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La imagen del médico en
westras sociedades se nos
iparece rodeada de un
walo de benevolencia y
erarquia, de saber y
»oder. Las personas se
(ponen en manos del
nédico» sometiéndose a su
rriterio y decisién. Es éste
juien decide de qué se
wufre, qué se ha de hacery
jué tratamiento se ha de
:umplir. La medicina esté
ascinada por su eficacia
sobre lo que ella constituye
:omo su objeto: la
:nfermedad. No es menos
ascinante por su eficacia
sobre lo que destituye: el
rombre como sujeto del
leseo.

El psicoanalisis ha
demostrado que también se
sufre de lo que no se
puede decir. El discurso
médico, por medio de
sus mecanismos de
censura, no deja sitio para
lo que no entra en su
propia coherencia.
Reconoce la existencia de
un «factor psiquico», nada
desdenable en las
enfermedades que
constituyen el repertorio
de la medicina, e invita al
psicoanalista a integrarse a
su discurso aportando una
técnica de complemento en
el tratamiento de esa
incémoda enfermedad:
la locura.

Pero la objetivacién
cientifica ha instaurado la
imposibilidad de conceder
alglin espacio al Sujeto.
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Sélo en otro discurso
puede replantearse esta
cuestidn, y eso es lo que
hace el psicoanélisis. La
ensefianza de Jacques
Lacan, que prosigue con la
exigencia de Freud, ha
comprometido a los
psicoanalistas en otro
camino, senalando cada
vez con mayor firmeza lo
que hace a la especificidad
de la nueva disciplina.

En el prélogo, Antoni
Vicens nos propone una
reflexién sobre la relacién
entre psicoanalisis y
medicina, procurando
responder a tres
interrogantes: ;Es
suficiente ser médico para
efectuar tratamientos
psicoanaliticos? ;Es
necesario ser ‘médico para
ser psicoanalista? ;Qué
puede ser el discurso
psicoanalitico en la cura
médica?
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Prélogo

PSICOANALISIS, MEDICINA.

por Antoni Vicens

Dos discursos, dos practicas, dos realidades: el psicoana--
lisis, la medicina. Tratar de estos dos temas de manera con-
junta supondra suscitar los habituales problemas entre* lag
palabras y las cosas. Porque si «psicoanalisis» y «medicina»
son dos palabras. diferentes que significan cosas distintas
— icdmo habria de suscitar eso cuestién alguna? Si hay mal-
entendido, ylo hay, hemos de concluir algiin poder especial
en esos términos que hace que se interfieran mutyamente.

Una solucién completa de la cuestién requiere la exhaus-
tiébn racional al completo de ambos campos, es decir, una ex-
posicidn de sendas construcciones conceptuadas que no de-
jen lugar al equivoco. Construcciones asi necesitan un proce-
so que podriamos llamar de autoconciencia, una, al menos
momentanea (o mediata, por contradictorio que parezca)

- clausura del discurso en su operacién de referencia a si mis-
mo, metalingiiistica. Con ello queremos decir que hay que
esperar que cada uno de los campos la resuelva por su lado.

Entre los esfuerzos del cuerpo médico para desentraiar
el niicleo racional de su actividad, de su practica y de la efec-
tividad de ésta, sefialaremos como ejemplo las obras de
Georges Canguithem (Lo normal y lo patolégico), o El naci-
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miento de la clinica de Michel Foucault. En el campo del psi-
coanélisis en cambio no nos parece tan facil enumerar, pues
toda la teoria esta dedicada al esclarecimiento de las condi-
ciones mismas de efectividad de la practica. Si por una parte
podemos legitimamente hablar de un Cuerpo médico, deter-
minado por su objeto —el cuerpo como sustancia extensa,
en palabras de Jacques Lacan— por la otra, en psicoanalisis
s6lo nos es posible descubrir un discurso, un movimiento,
un conjunto de vinculos sociales que no llegan a palparse co-
mo corporacién. Podriamos jugar con los términos y decir
que el Cuerpo médico es extenso, tiene dimensiones fijas,
mientras que el discurso psicoanalitico s6lo se determina in-
merso en la topologia impalpable de la sustancia gozante.
Veremos, dejandonos guiar de la mano de Sigmund
Freud y de Jacques Lacan; tres casos de relacion entre el psi-
~coandlisis y la medicina: LES suficiente’ser médico para efec-
tuar tratamientos psmoanalltlcos? (Es necesario ser médico
para ser psicoanalista? ;Qué puede ser el discurso p51coana— '
fitico en la cura médica?

" Medicina y psicoanalisis. El andlisis salvaje.

En 1910, Freud hubo de salir al paso de la nocién de que
el titulo de médico facultaba sin méas, de manera silvestre,
para el ejercicio del psicoandlisis. Exageramos diciendo «sin
mas», pues en el caso recogido en su articulo sobre El andli-
sis usilvestre», el médico ejecutor decia autorizarse con los
descubrimientos cientificos de Freud, es decir que se afiadia

~algo a su formacién médica.

Este articulo de Freud, que utiliza como e]emplo un caso
muy simple de su préactica, es una delicia de argumentacién
y de una incomparable fineza de analisis.

Una mujer se presenta en la consulta de Freud, acompa-
fiada de una amiga, en demanda de confirmacién de la pala-
bra de un médico al que ella habia consultado. Este le habia
indicado como remedio a sus estados de angustia que optase
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por “una de las tres soluciones siguientes: reconciliarse con
su marido (del que estaba separada), tomar un amante, o sa-
tisfacerse por si misma”.

" Lasituacién, embarazosa para Freud, tiene sin embargo
una légica rigurosa. Puesto que el médico de marras se ha-
bia autorizado con la palabra de Freud, la paciente acude a
éste a continuacion del médico. Si bien es cierto que la situa-
cién habia de ser algo dificil no lo es menos que, en definiti-
va, lo que resultaba de todo el embrollo era una demanda
de anélisis en toda regla. La compaiia de la amiga y la de-
manda de un saber cierto no hacen sino entrar a formar par-
te del «cuadro», diagnosticado luego como histérico.

Pero Freud aprovecha para hacer una serie de considera-
ciones acerca de la diferencia entre psicoanélisis'y medicina.
Sigamos paso a paso el razonamiento de Freud.

1) En primer lugar, los pacientes neuréticos pueden men-
tir. La paciente pudo estar deformando tan sélo “por una es-
pecie de proyeccién” el tratamiento recibido de su médico.
“Por tanto —dice Freud-= incurro en injusticia al enlazar
precisamente a este caso mis observaciones sobre el psicoa-
nalisis silvestre. Pero con ellas, sigue diciendo, creo evitar

. graves prejuicios a muchos otros enfermos.”

2) Pero adema4s, el concepto de «vida sexual» que el mé-
dico le atribuye al psicoandlisis es erréneo. Confunde lo que
se entiende corrientemente por vida sexual con la psicose-
xualidad, que comprende no sélo aquella, sino también toda
actividad sensible que teniendo como origen los impulsos se-
xuales sufre una inhibicién en su fin 0 una sublimacién de
su objeto. Sin esta distincién no hay, en el campo freudiano,
sintomas.

3) En tercer lugar, partimos de la teoria del sintoma que
se fundamenta en una lucha entre la libido actuante y una
repulsa o represién sexual intensa. Resulta asi ociosa la indi-
cacién de actividad sexual como remedio. La {nica sehal
que poseemos acerca de la normalidad de una vida sexual
es la ausencia de sintomas; nunca los actos sexuales, o su
teatro perfecto, son signos de nada para el psicoanalista. Lo
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que éste escucha es precisamente la insatisfaccion sexual, y
la demanda subsecuente. Por eso acude la gente al médico:
porque hace sintomas, haya o no «vida sexual». La libido
manda, podriamos decir, o a la satisfaccién (que no habla)
o a la insatisfaccién (que demanda).

Pero ademas, la libido es “exageradamente intensa casi
siempre”’; y “es imposible creer que la satisfaccién sexual
pueda constituir en si un remedio generalmente seguro con-
tra las enfermedades nerviosas”. Este axioma freudiano de
una desproporcién entre un impulso sexual y-los fines de ese
mismo impulso, toma aqui un valor de direccion de la cura.
El fin de la cura no es sdlo el de conseguir una actividad se-
xual normal, sino adema4s el de hacer posible la despropor-
cién que hay entre el impulso del goce sexual y los fines de
la vida. Es un descubrimiento freudiano que aquél tiende a
devenir mortal, imposible para el sujeto.

4) Ademas, ese médico cree que una mujer de mas de
cuarenta afios no sabe o no se atreve a hacer por su cuenta
y sin necesidad de la pa]abra del médico, todo eso que él le
aconseja.

_5) Hay un error de diagndstico. Si se tratase de una neu-
rosis actual, acaso bastara una modificacién de la actividad
sexual somatica. Pero se trataba de una histeria de angustia
—"y el valor de las distinciones nosogréficas esta, precisa-
mente, en indicar otra etiologia y otra terapia”.

6) El médico no indica en realidad tratamiento alguno.
Lo que hace es explusar a la paciente en lugar de escucharla.
“En esta alternativa del seudoanalitico no queda lugar algu-
no para el psicoanalisis.”

» 7) La cura no es el suministro de un saber al pacxente, La
labor del analisis consiste en combatir las resistencias inter-
nas al propio saber inconsciente del analizante, hasta sus li-
mites propios, y no en su ilimitacién universitaria. Parle sa-
ber al que sufre es —dice Freud— como distribuir, en tiempos
de escasez, meniis bellamente impresos en cartulina: O peor,
pues el sintoma se alimenta precisamente de ese saber, con
lo que el conflicto se agudiza y se agravan sus dolencias.
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8) La dosificacion de ese saber es la cura analitica, en la
due el paciente mismo ha de ir descubriéndolo; pero para
ello es necesario (aunque no suficiente) evitar la ruptura: la
transferencia ha de impedir “una nueva fuga”, repeticién de
su fuga sintomatica. La revelacién de todos los secretos del
paciente puede ser sorpresivamente adivinatoria, pero es te-
rapéuticamente nula.

9) Este médico me es desconocido, dlce Freud. En el afio
1910 eso significaba que no podia haber adquirido sus cono-
cimientos de psicoanalisis mas que en los libros. Y eso no
basta para formar a un psicoanalista: su técnica se aprende

“bajo la guia de aquellos que la dominan"4Para ser psicoa-
nalista se hace preciso participar de un mov1m1ento de una
causa (que en ese momento tenia como centro la persona de
Freud) _

10) “En rigor, tales psicoanaliticos silvestres perjudican
“mas a nuestra causa que a los enfermos mismos (...); Seme-
jante conducta inh4bil, aunque en un principio agravase el
estado del paciente, acaba por procurarle la curacién. No
siempre, pero si muchas veces. Una vez que el enfermo ha
maldecido suficientemente del médico y se sabe lejos ya de
su influencia, comienzan a ceder sus sintomas o se decide a
dar un paso que le aproxima a la curacién. El alivio definiti-
vo es atribuido entonces a una modificacién «espontanea»
o al tratamiento indiferente de un médico al que luego se ha
dirigido el sujeto.”

Vemos a Freud aqui muy preocupado por recoger sobre
si y sobre su técnica la causa de la curacién; La intervencién
«silvestre» (que “no dejara de producir consecuencias bene-
ficiosas”) tiene como defecto principal el de no tener cuida-
do con la causa freudianaj El médico, con la interpretacién
silvestre “se ha perjudicado a si mismo y ha contribuido a
intensificar los prejuicios que se alzan en el enfermo contra
la actividad del psicoanalitico a causa de resistencias afecti-
vas harto comprensibles. Y esto puede ser evitado.”
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La argumentacién de Freud se comporta aqui en algunos
momentos como aquella historia del caldero: (1) No me han
prestado ning(in caldero; (2) ya estaba agujereado cuando lo
recibi, y (3) lo he devuelto intacto.

Fmalmente nos deja en las manos un enigma, o al menos
algsimposible de ‘asimilar a la medicina, a saber, esa valora-
cion de la causa por encima de la terapia. El movimiento del
discurso de los analistas parece ir por delante, como condu-
ciendo las curas.: Al menos no es incoherente con el axioma
freudiano: jen psicoanalisis la cura se da por ahadidura.

Psicoandlisis y medicina.

Theodor Reik, doctor en filosofia, discipulo de Freud,
fre acusado de curanderismo por uno de sus pacientes. En
su biografia de Sigmund Freud, Ernest Jones relata asi el he-
cho: “En la primavera de 1926 un paciente de Theodor Reik
inicié una demanda contra él por un tratamiento supuesta-
mente dafino, e invocaba la ley austriaca contra el charlata-
nismo. Afortunadamente para Reik, se pudo demostrar que
el paciente era una persona desequilibrada y su acusacién
carecia de toda responsabilidad. Este hecho, mas la inter-
vencién de Freud através de un alto funcionario, decidié el
juicio en favor de Reik. Pero todo esto fue ocasion para que
Freud, apresuradamente, compusiera en el mes de julio un
librito titulado La cuestién del analisis profano.”

En su mayor parte este librito esta escrito en forma de
di4logo entre Freud y un interlocutor imaginario, al que des-
cribe como “uno de nuestros funcionarios, un hombre de es-
piritu benévolo y de extraordinaria integridad mental, con
quien yo mismo habia conversado sobre el caso Reik y a
quien entregué, a su pedido, una peritacién confidencial so-
bre el mismo”. El didlogo acaba sin un acuerdo entre las par-
tes y el interlocutor no quedaré totalmente convencido por
las razones de Freud.

La argumentacién freudiana tiene un sblo punto de vista

10
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y un Gnico fin: El hecho de que se presente al anélisis profa-
no como un problema a debatir es una forma mas de resis-
tencia al psicoanalisis en general; se trata entonces de hablar
con vistas a levantar esa resistencia. En una carta a Eitingon,
Freud decia: “El movimiento contra el anélisis profano no
parece ser otra cosa que un nuevo brote de la resistencia
contra el anélisis en general” (E. Jones, Vida y obra de 5.
Freud, t. 111, p. 312). Y el mismo texto que comentamos co-
mienza refiriendo que si hasta el momento actual nadie se
habia ocupado de quiénes ejercian el psicoanalisis ello se de-
bia al “deseo unanime de que nadie lo ejerciese”.

El método que Freud quiere utilizar aqui es el.examen de
las razones del psicoanalisis de modo que se pueda conven-
cer a un interlocutor racionalmente candido. Se trata para
Freud de encontrarse con un profano del todo, sobre todo
profanc en psicoanalisis, pero que responda desde una posi-
cién ilustrada, exenta de prejuicios. El habra de entender
que el psicoanalisis es algo nuevo.y que por tanto, no es que
esté fuera de la ley, sino que lasleyes civiles actuales atin no
se han podido ocupar de é]. Cuanto menos por no haber en-
tendido su especificidad.

El legislador, que es aqui el tercero de la argumentacion,
se vera obligado a oir las justificaciones del psicoanalisis fuera
de la situacién analitica. En efecto, el lugar tercero, de inter-
mediario, que se le supone por definicién a la ley, no puede
ocuparlo una persona en el acto analitico. Supongamos al
analizante en el divan y a su analista en el sillén: en la sesidn,
dice Freud, el espectador {1) “no recibiria impresién alguna
ajustada”, es decir, podria creer que en o que se habla se tra-
ta de €]; {2) “correria el peligro de no comprender de qué se
trataba entre el analitico v el paciente”, es decir, no reconoce-
ria la situacién como analitica, o (3) “se aburrirfa”, es decir,
entenderia algo pero el principio del placer le harfa no darse
cuenta de nada de lo que est4 pasando. El auténtico destinata-
rio del didlogo responde pues a la 16gica del Otro, A, de La-
can: siempre ausente, més alla del principio del placer, pero
no por ello menos real en sus efectos sobre el sujeto.

11
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Puesto que del acto analitico s6lo como agente se puede
participar, y el funcionario ecudnime no ha formulado nin-
guna demanda de analisis, queda sélo la posibilidad de ex-
poner “en forma que inspire el méximo crédito”, de manera
racionalista, las bases y los conceptos que informan ese ac-
to. Y Freud hace entonces una nueva exposicién, muy clara,
superficial incluso (en palabras del propio Freud; vid. E. Jo-
nes, op. cit., p. 312), pero que refiere de manera original al-
gunos puntos de la teoria psicoanalitica.

Freud parte de la experiencia clinica: hay sintomas que
dominan las actividades de ciertos sujetos. La medicina habi-
tual se declara impotente ante tales sintomas y sus portado-
res se presentan acaso ante el psicoanalista. “El analista reci-
be al paciente a una hora determinada, le deja hablar, le escu-
cha, le habla a su vez y le deja escucharle.” La palabra es por
tanto el tnico medio, el Ginico tercero entre analista y anali-
zante: no hay instrumentos, recetas, medicinas, etc. Sdlo pa-
labras, que actéian sobre el sintoma del mismo modo que la
magia; s6lo que ésta Gltima no constituye tratamiento.

El tratamiento analitico comienza con la peticiéon que ha-
ce el analista al analizante de decir todo lo que acuda a su
pensamiento, incluso aquello que no dirfa a st mismo. El pa-
ciente, asi, dice mas de lo que sabe, a diferencia del sacra-
mento de la confesién, donde dice sélo lo que sabe. La cul-
pa, en la confesidn, es remitida a una culpa en comn, es de-

-sindividualizada. En el psicoanélisis, la culpabilidad ha de
operar en la cura como algo propio del sujeto que nos con-
duce a algo real desconocido. A su través descubre el sujeto
mas de lo que hasta ese momento sabia. La descarga sacer-
dotal de la culpa en cambio no da saber desconocido.

Tras un rodeo critico por la «Psicologia oficial», Freud
emprende luego una exposicidén dogmatica de los principios
del psicoanaélisis.

El Ich del sujeto es presentado por Freud como el frente
de combate, la fachada de un Es que existe a modo de reta-

12
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guardia. Es interesante senalar la insistencia de Freud en que
no se trata sino de términos del lenguaje comn, de la lengua
de todos los dias. «<Me ha sacudido», «era algo que estaba
en mi», se suele decir. El sujeto gramatical de estas frases en
aleman es Es, mientras que en castellano el sujeto se elude,
absorbido por la flexién verbal. (Este parrafo esta omitido
en la traduccién de Lopez-Ballesteros, ed. 1974).

Asi pues, el Ich aspira a una unidad, mientras que en el
Es subsisten los conflictos uno al lado de otro. Todo el Es
y parte del Ich son inconscientes. La conciencia por su parte
es la instancia mas externa del Ich, es la parte estimulable
por decirlo asi; y paradéjicamente es afectada tanto por el
mundo exterior como por el Es, que aparecia a primera vista
como algo muy interior. Una inteligencia acabada de todo
eso se obtiene, dice Freud, sometiéndose al anélisis. Y en
efecto, en el acto analitico aparecen unificadas de manera
indistinguible como en una sintesis'a priori esas dos instan-
cias psicoldgicas (pero no psicoanaliticas): el «<mundo exte-
rior» y el «mundo interior».

El didlogo prosigue con la exposicidon resumida y asequi-
ble de la teoria freudiana del deseo ligado a la necesidad, y
del sintoma entendido como conflicto entre el Ich y el Es. Se
refiere luego a los problemas de la discrecidn analitica. La
sexualidad infantil merece una atencién particular antes de
anadir a suconstruccidn tedrica el Super-yo. Desemboca to-
do ello en una descripcién de la cura analitica y de los pro-
blemas de la resistencia y del papel de la transferencia. Sig-
nificativo es que Freud salga al paso de los prejuicios socia-

les —de los que supone portador a su interlocutor— referi-

dos particularmente a la sexualidad en general, ala sexuali-
dad infantil, sin olvidar una mencién del tema del dinero en
la vida cotidiana, tabd social tanto como el sexo.

El problema legal lo reduce Freud finalmente a una cues-
tidon de liberalismo (en el sentido més amplio del término):
se trata de hacerle sitio en el mundo legal a algo nuevo, que
hasta ahora no existia. Y justamente por ello se dedica Freud

13
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a hacer existentes en este texto de destino tan particular, las
leyes del inconsciente.

Por otra parte, en la primera de sus Lecciones introduc-
torias al psicoanalisis, Freud, hablando de este mismo tema
denominaba a los que tratan pacientes sin ser médicos con
el nombre de Laieniirzten, Naturheilkiinstern, und Mysti-
kern, esto es, “médicos profanos, naturistas y misticos”. En
La cuestién del andlisis profano Freud no duda en equiparar
la novedad social del psicoanalisis a la de la Christian scien-
ce o a la Salvation Army. Supone sin duda que si la legali-
dad le ha hecho un lugar a esas practicas de nuevo cuho
también habra de poder hacerlo con el psicoanalisis.

En cambio Freud reserva el término de curandero (Kurp-
fuscher) para referirse a aquellos que llevan a cabo un trata-
miento sin tener los conocimientos necesarios para ello. El
Estado austriaco, por su parte, definia como curanderos a
aquellos que no poseen el titulo oficial de médico. (En otros
estados no estan definidos por la ley). Son dos legalidades
diferentes que no tienen por qué contradecirse: para ser mé-
dico hay que formarse como tal y para ser psicoanalista hay
que formarse como tal. Una cosa es no ser profano en medi-
cina y otra es no ser profano en psicoanalisis. En el sentido
de Freud, entonces son curanderos aquellos médicos que eje-
cutan los anglisis «silvestres» que hemos visto mas arriba.
Curandero es una denominacién relativa a una formacién,
que no hay que confundir con una legislacién particular de
un Estado. :

La coherencia de Freud es total cuando, vistas asi las co-
sas, fantasea con la posibilidad de un cuerpo especial de ciu-
dadanos —una especie de Salvation Army, dice— dedicada
a combatir las neurosis que la civilizacién produce.

Estas neurosis, argumenta Freud, el médico no recibe
preparacidn para escucharlas. Que lo haga o no es algo que
corre de su exclusiva cuenta. Pero lo cierto es que por lo de-
mas el pablico no se extranara de que un médico no obtenga
curacién alguna en el tratamiento de una neurosis. Cosa que

14
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no ocurre, por ejemplo, en el caso de los tratamientos qui-
rargicos. La gente, en el caso de las neurosis, se satisface con
poder decir que el médico “se ha tomado mucho trabajo”
con el paciente. :

La formacion especifica para el ejercicio del psicoanalisis
sigue dos ejes. El primero es el sometimiento al psicoanalisis
del futuro psicoanalista. La otra es el estudio de la teoria psi-
coanalitica propiamente dicha, ademas de una serie de disci-
plinas con ella relacionadas. Entre ellas hay unas que pue-
den estar en comin con las de la medicina: Introduccién a
la Biologia, Ciencia de la vida sexual, los cuadros clinicos
de la psiquiatria. Otras que son ajenas al médico: Historia
de la civilizacién, Mitologia, Psicologia de las religiones,
Ciencia de la literatura. En estas Gltimas se trata, como se
ve, de saberes en los que aparece ejemplificada la peculiar
légica que siguen los procesos inconscientes.

Vemos pues que Freud deja planteadas todas las cuestio-
nes que pueden suscitarse respecto a este tema, y muchas de
ellas las deja resueltas. Ya en 1904 en el articulo Sobre psico-

terapia habia empezado a tratar el tema de, por decirlo asi,
‘la insercién social de la cura psicoanalitica.

Ya hemos indicado la ocasién que motivé este escrito de
Freud. A su propuesta, aparecieron luego en los érganos ofi-
ciales del psicoanalisis por aquel entonces —el Internationa-
le Zeitschrift y el International journal— las piezas de un de-
bate interno sobre la cuestion. La conclusién de este debate
la puso Freud en un corto texto, que se suele editar como
apéndice al que aqui resenamos. En él levanta acta de que
la cuestion divide al movimiento psicoanalitico y se reafir-
ma en todo lo que habia argumentado antes del debate.

En efecto, el problema del analisis profano no sélo ha de
ser considerado a la luz del proceso contra Theodor Reik, o
de otros semejantes que se siguieron contra otros psicoanalis-
tas (Williams en Paris en 1951, Kemper en Brasil en 1955). El
problema no quedé resuelto, y esto eslo mas grave, en el inte-
rior de las Sociedades psicoanaliticas existentes entonces.
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A pesar de su categdrica posicién al respecto, Freud no
quiso, o no pudo 1mponer en las instituciones psicoanaliti-
cas su opinién.

Ernest Jones dedica todo un capitulo de su biografia de
Freud a la cuestidn del anélisis profano. A pesar de mostrar-
se claramente en contra de la posicidén de Freud, hace un re-
lato muy amplio (y a él remitimos al lector) del procesg que
obligd a Freud a mantener la contradiccidn entre sus princi-
pios y lo que le imponian las mismas instituciones que él
cred.

" Queremos terminar este apartado reproduciendo algu-
nas opiniones méas de Freud sobre el tema.

En 1928, en una carta a Ferenczi, Freud comentd que “el
desarrollo interno del psicoanalisis estd avanzando por do-

_quier divorciado del analisis profano contrariamente a mis
intenciones, y convirtiéndolo en una especialidad puramen-

“te médica, lo que considero como tragico para el futuro del
psicoanélisis” (E. Jones, op. cit., p. 167). ,

A finales de los anos 30 se difundié en los Estados Uni-
dos el rumor de que Freud habia cambiado de opinién. En
1938 Freud dejo dicho (E. Jones, op. cit., p. 167): “No puedo
concebir como puede haber surgido este burdo rumor sobre
mi cambio de punto de vista acerca del problema del analisis
profano. Lo cierto es que nunca he negado esos puntos de
vista, ‘e insisto en ellos incluso con mas fuerza que antes

. frente ala clara tendencia americana a convertir el psicoana-
lisis en una mera sirvienta de la psiquiatria.”

La opinién «intima» de Freud la encontramos en una car-
ta al pastor Pfister (25 de'noviembre de 1928), en la que, re-
firiéndose al libro que hemos comentado y a su Porvenir de
una ilusion, dice: “No sé si ha adivinado usted la relacién
oculta entre el «analisis laico» y la «ilusién». En el primero
quiero proteger al analisis frente a los médicos, y en la otra
frente a los sacerdotes. Quisiera entregarlo a un grupo pro-
fesional que no existe atin, al de pastores de almas profanos,
que no necesitan ser médicos y no deban ser sacerdotes.”

En la actualidad, y por obra de Ernest Jones, parece ser
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que cada una de las Sociedades nacionales que componen la
Asociacién internacional legisla a su gusto sobre el tema.
Tal como el proplo Jones dice, “nuestra unidad se salvo, (...)
pero. al precio de seguir posponiendo el problema todavia
[1953] sin resolver del status de los analistas profanos”.

El psicoanalisis en la medicina.

En 1966, Jacques Lacan particip6.en una mesa redonda que
se celebrd en el Collége de Médecine con el titulo de «Psico-
analisis y Medicina» {Lettres de I'E.F.P., n°® 1, pp. 34y ss.)..

La originalidad de Lacan est4 en este caso en el modo de
abordar la relacién entre ambos discursos. Superada en las
instituciones lacanianas la cuestién del analisis profano, la
tematica habria de orientarse ahora hacia las posibilidades
de interseccion de dos cosas separadas. ;

Como dice Lacan, de lo que se trata es del “lugar que
ocupa el psicoanalisis en la medicina” (p. 34). Hasta el mo-
mento, sigue diciendo, éste ha sidoun lugar extraterritorial,
marginal; el psicoanalisis es admitido en la medicina como
una ayuda externa, como una asistencia terapéutica mas.
Y los responsablés de esta extraterritorialidad han sido los
mismos psicoanalistas, que sin duda, como observa Lacan,
habran tenido sus razones para ello. ~

Hay que comenzar pues como quien dice de cero, y so-
bre todo tomar en consideracion la actual acelerada modifi-
cacion de lafuncién del médico.

Si hasta el siglo XiX el médico ha respondido a un caréac-
ter sagrado de su funcién (que conserva atin de manera en-
cubierta) y se ha justificado con una serie de doctrinas,
abundantes, de orden filoséfico, de filosofia de la naturale-
za, hoy esa funcidn se exige a si misma un orden cientifico.

" Pero este paso no se puede considerar en el interior de sélo
la medicina. "La medicina ha entrado en su fase cientifica en
la'medida en que ha nacido un mundo que exige los condi-
cionamientos necesitados en la vida de cada cual segiin la
medida de la parte que toma en la ciencia presente para to-
dns en sus efectos” (p. 37).
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“Las funciones del organismo humano han sido objeto
siempre de una puesta a prueba seglin el contexto social” (p.
37). Y ahi estd justamente el cambio. Sélo una sociedad

_«cientifica» podia poner esas funciones en posicién de siervo
en “las organizaciones altamente diferenciadas que sin la
ciencia no habrian nacido” (p.37). Esto es, basicamente el la-
boratorio; y no s6lo como lugar de observacién, sino como
lugar donde se reconstruyen las funciones del organismo en
unos montajes ——sin limite— que son equivalentes a esas
‘funciones previamente aisladas como construccién mas o
.menos matematica. Lacan pone ahi como ejemplo que una
_reconstruccion cientifica de los aparatos respiratorio y car-
‘diovascular no sblo es un progreso para la cirugia, sino que
las naves espaciales son posibles gracias a esa misma forma-
lizacién; y las compara a “formidables pulmones de acero”.
Lo que desde la metafora filoséfica era inimaginable —por
ejemplo que el Hombre soportariala ingravidez— el discur-
so cientifico lo ha convertido en cotidiano.

Un hombre nuevo, servidor de “las condiciones de un
mundo cientifico” comporta para el médico problemas nue-
vos. El médico mismo ha perdido su privilegio cuando es el
mundo industrial quien le propormona los medios de su po-
der de actuacién.

“El médico es requerido en la funcién del investigador fi-
siblogo, pero sufre otras llamadas: el mundo cientifico de-
rrama entre sus manos el nimero infinito de lo que como
agentes terapéuticos nuevos, quimicos o bioldgicos, puede
producir. Ese mundo de la ciencia los pone a disp  .cién del
pablico y le pide al médico, como agente responsable de la
distribucién y dosificacién, que los ponga a prueba. ;Dénde
esta el limite en el que el médico ha de actuar? ;A qué ha
de responder? A algo que se llama la demanda” (p. 39).

Por una parte pues el desarrollo cienutico hace mella en
la forma en que al médico actual se le presenta la demanda.
El derecho a la salud, de intencién de alcance universal, vie-
ne a reunir el poder de la ciencia con la posibilidad que tiene -
cada uno de nosotros de acudir al médico en demanda de la
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racién de bienestar que nos corresponde. “La posibilidad de
supervivencia de la posicién propiamente médica reside en
el registro del modo de respuesta a la demanda del enfermo”

Esta demanda no se puede hacer equivalente a la deman-
da de curacién si no es olvidando todo lo que ademés de la
cirugia o de la farmacopea es puesto ahi en juego. La formu-
lacién de esta demanda la resume Lacan en términos preci-

“El enfermo somete al médico a la prueba de sacarle de
su condicion de enfermo” {p. 40). Y ello segin diversos mo-
dos: autentificaindolo como enfermo; o bien preservandolo
en su enfermedad, dejandolo bien instalado en ella.

Por supuesto, y en buena teoria lacaniana, la Gnica via
para escuchar esa demanda es haciéndolo desde “la estructu-
ra de la falla que existe entre la demanda y el deseo” (p. 41).
“No hace falta ser psicoanalista, nj tan siquiera médico —si-
gue diciendo Lacan— para saber que cuando alguien, sea
guien sea, incluso nuestro mejor amigo, ya sea hombre o
mujer, nos pide {(demanda) alguna cosa, eso no es en absolu-
to idéntico, y a veces es hasta diametralmente opuesto alo
que desea” (p. 41).

Por una parte pues, la moderna ciencia, aplicada a la
medicina, deja todaviaen la oscuridad lo que en la demanda
del enfermo se puede escuchar ademds del puro mensaje lin-
giiistico. Por otra parte, senala Lacan, esta el tema del goce.

La ciencia ha entrado en el cuerpo humano guiada por
la dicotomia cartesiana de la psique vy el soma. El cuerpo en
su dimensién extensa, somatica, es una aportacion brillante
a la posibilidad de fotografiarlo, radiografiarlo, calibrario y
condicionarlo. Pero a la vez esta manera de considerarlo lo
excluye de su relacién con la llamada psique. Es ahi donde
interviene la llamada psicosomatica, que Lacan prefiere lla-
mar epistemosomatica, intentando reconstruir esta relacion,
encontrar una componenda’ adecuada entre ambas dimen-
siones. Por su parte, para el psicoanalisis no hay otra forma
de considerar esa relacién més que como una falla, un abis-
mo. Ya el mismo Freud decia en su escrito sobre La cuestion - .
del anélisis profano que “de cualquier modo que la filosofia
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salve el abismo entre lo corporal y lo animico, aquél sigue
existiendo para nosotros en principio y para nuestros esfuer-
Z0s practicos”.

Ahora bien, reducir el cuerpo a su dimension extensa es
cercenar lo que es su esencia. “Un cuerpo —dice Lacan— es -
algo que est4 hecho para gozar, para gozar de si mismo” (p.
42). Y en la relacién epistémicosomatica, esta dimensién
queda excluida.

La misma ciencia que ha desarrollado infinitas posibili-
dades de goce ha excluido de su 4mbito la reflexién acerca
de ello. Las voces y las miradas por ejemplo se han extendi-
do a una escala que bien podemos llamar césmica. Nuestra
mirada alcanza lugares a los que nunca podremos llegar; y '
el espacio entero se puebla de voces humanas.

Y se da el caso que esta misma ciencia ha producido unas

- sustancias tranquilizantes o alucinégenas cuyo uso pone en
juego justamente esta dimensidn del cuerpo gozante. El mé-
‘dico, en este caso, se encuentra netamente introducido, en

~ la administracién de esos productos, en una dimensién no
prevista en su formacion cientifica: la de la ética.

La demanda del enfermo y el goce del cuerpo son pues

dos referencias que comprometen al médico mas alla de sus
‘puntos de apoyo estrictamente cientificos, Es ahi, sigue ar-
gumentando Lacan, donde el psicoanélisis —cuya aparicién
historica no es_ajena al desarrollo de la ciencia— puede
aportar su teoria de la praxis.’ :

El inconsciente estructurado como un lenguaje es el in-
consciente descubierto por Freud. Aunque él no lo formula-
ra con estas palabras, las tres obras fundamentales de Freud
—sobre los suehos, sobre los actos fallidos, sobre los
chistes— convergen exactamente en esta hipédtesis. El deseo
humano adquiere asi un nuevo anélisis. “No hay un incons-
ciente porque habria un deseo inconsciente obtuso, pesado
o incluso animal, un deseo inconsciente surgido de las pro-
fundidades, que seria primitivo y que tendria que elevarse
al nivel superior de lo consciente. Muy al contrario, hay un
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deseo porque hay inconsciente, es decir, lenguaje que se le
escapa al sujeto en su estructura y en sus efectos, y porque
hay siempre en el nivel del lenguaje algo que estad mas alla
de la conciencia; y es ahi donde puede situarse la funcién del
deseo” (p. 45).

Esos excesos de lenguaje para el sujeto le delimitan un lu-
gar distinto de él, el lugar del Otro, en el que reside el len-
guaje que estd excluido de su dominio. Y en ese lugar esta
el goce.

El goce, distinto del placer, “es del orden de la tensién,
del forzamiento, del gasto, incluso de la hazafia” (p. 46). El
placer por el contrario es reduccién de la tensién, desapari-
cion de la excitacién; es por tanto lo que nos mantiene a dis-
tancia —respetuosa, dice Lacan— del goce.

El deseo es “el punto de compromiso, la escala de la di-
mension del goce” (p. 46). El deseo tiende a sacarnos, por
decirlo asi, del sopor del placer, llevando mas alla la barrera
que el placer le pone al goce. El deseo nos hace entrar, mas
alla de lo que queremos, en la dimensidn gozante. Y ello lo
hace. —descubrimiento esencial del psicoanalisis— de mane-
ra fantasmética, imaginaria, no realizable del todo.

Pero justamente eso es lo que el sujeto quiere saber; quie-
re saber qué rige su-goce. Y por tanto no le queda otra solu-
‘ciébn que hacer pasar ese fantasma por el lenguaje, articular-
lo de alguna manera. El sujeto tiene una doble relacién con
el saber: por una parte el lenguaje le da su lugar, parece sa-
_ ber, como Otro, cudl seria su deseo; por otra parte, lo que
Freud llama “deseo de saber” es precisamente que la primera
aparicién del lenguaje para el sujeto se hace manifestarido la
pregunta acerca del deseo del Otro.

Estas explicaciones ofrecidas por Lacan a los médicos pro-
vienen de su convencimiento de que la posicidn del psicoana-
lista “es la inica desde la que el médico pueda mantener la ori-
ginalidad que siempre ha tenido su posicidn, es decir, la de
responder a una demanda de saber, aun cuando sdlo pueda
hacerlo llevando al sujeto a darse la vuelta del lado opuesto
de las ideas que emite para presentar esta demanda” (p. 48).
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Oferta inédita ésta de colaboracién del psicoanilisis con
la medicina. Estableciendo una comparacién momentanea
nos daremos cuenta de la diferencia que tiene ésta con la que
pueda hacer la psicologia o la filosofia. El médico sabe que
su saber no alcanza a todo lo que la enfermedad le presenta
como doliente. Acude entonces é} en demanda de otros sa-
beres que acaben de completar su poder. Y ahi esté su yerro.

“En efecto, no tiene ninguna necesidad de completarse para
ser operativo. Le basta al médico saber hasta donde alcanza
lo que puede; del resto —el goce, el deseo— yquién puede

“dar cuenta? El paciente, si es creyente, acudird a la funcion
sacerdotal en busca de un apoyo. Y si no lo es; o incluso
siéndolo, es probable que se le ofrezcan ayudas psicologicas,
asistencias que le proporcionaran un amor. que en otro lugar
no puede hallar. Sélo desde la teoria psicoanalitica se puede
enfrentar al sujeto con su propio’deseo, haciendo surgir ese
saber inconsciente que desde siempre el sintoma encierra. La
curacién de un sintoma, incluso por medios médicos, hace
aflorar un saber acerca del goce con el que el sujeto habra
de cargar para siempre.

Aqui el camino tiene un doble sentido. Una intervencién
médica puede provocar un «efecto psicoanalitico», pues des-
de el sujeto~supuesto-saber de la ciencia una verdad se le re- -
vela al sujeto. Y ala inversa, la clinica psicoanalitica esta re-
pleta de casos en los que un sintoma «somatico» hacia insal-
vable para el analizante el umbral que lo separaba del quiré-
fano o del cuarto de curas. El curso de su anélisis le abre las
puertas a una intervencidén que quiza el médico comience
con la pregunta: ; y por qué esperd usted tanto tiempo?

Si esta doble via de colaboracién no es practica es porque
las condiciones de ese sujeto del goce, su légica, su topologia,
al médico no se le ensenan. Y no puede evitarlas, pues incluso

_en el nivel de una actuacién altamente tecnificada, ésta se ins-
cribe en un movimiento general de organizacién de la salud,
en el que las condiciones histéricas del hombre actual le lle-
van incesantemente al sujeto del saber generalizado.
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Entre las obras consagradas a la medicina destacan, por su
penetracion, las de Georges Canguilhem y lasde Michel Fou-
cault. Han llegado a ser referencias indispensables para cual-
quier andlisis de los conceptos y de la epistemologia médica.
Pero también plantean con agudeza problemas nuevos:

Lo normal y lo patolégico no son solamente conceptos.
Son el fruto de la prodigiosaempresa de normalizacién cuyo
origen se pierde en la Grecia antigua, empresa en la cual la
medicina desempetié una funcion piloto.

El nacimiento de la clinica ha de situarse sin duda en el
siglo XIX, porque en-esa fecha la epistemologia de la clinica
va echando raices en la anatomia patoldgica. Pero esto no
permite olvidar ni la riqueza ni el rigor de la clinica de Hip6-
crates, que nada le debia al examen de caddveres.

Ante todo, es la medicina la que instaura un orden, or-
den que no se confunde con el de la naturaleza. Es el orden
del discurso que precede a los conceptos y a la epistemologia
a los que renueva continuamente.

A partir del discurso psicoanalitico y de las formalizacio-
nes que de ese discurso da Jacques Lacan, se ha hecho posi-
ble dar cuenta de los puntos en los que el imperialismo médi-
co topa para transformarse en un sintoma: sintoma no acce-
sible a ninguna farmacopea.

De modo que el psicoanalisis no es una rama de la medi-
cina. Seria mas bien su reverso. Quien quiera seguir al loco
en el proceso que intenta hacia la normalidad, ha de ocupar-
se en balizar ese pase de un discurso al otro.
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Todas las obras que tratan de la medicina tienen un ca-
racter comun, Es su absoluta inutilidad en lo que concierne
a la medicina misma, que se caracteriza por ser una practica
indiferente a lo que de ella se diga. Los libros sobre medici-

-na, o bien contribuyen a fortalecer la ideologia médica, o
bien la combaten. Son discursos sobre la medicina. El dis-
curso médico es otra cosa, sigue unas leyes que le son pro-
pias, y que imponen su coaccidn tanto al enfermo como al
médico.

Este libro no pretende derogar esa tradicién. Cabe pre-
ver por anticipado que, sean cuales fueren sus convicciones
personales, si el lector experimenta algin malestar tomara
un remedio. Y si es médico, aunque personalmente impugne
el Orden médico, si lo llaman para que vea a un enfermo,
lo medicara. En el fondo nadie podria oponer objecién algu-
na cuando se sabe que un tratamiento anodino puede termi-
nar con una enfermedad o que una intervencién técnicamen-
te compleja puede salvar una vida perdida. No se deroga
una obligacién que esta constituida por un saber seguro y
firme.

Esto proporciona la justa medida de cualquier propdsito
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referido a la medicina. El libro del gran médico, ue ha lle-
gado a la cima de una carrera brillante o que entra en su de-
clinacién, procede a reajustar la ideologia necesaria para el
advenimiento de nuevos progresos técnicos. Su objetivo es
informar y educar al piblico, sea médico o no, rematar con
su autoridad lo que transmiten los medios de comunicacién.

" Poco a poco modifica la imagen que el médico se hace de st
mismo. Después de haber sido un combatiente en la van-
guardia de las fuerzas que luchaban contra el Mal, al lado
del moralista y del tedlogo, el médico se convirtid en el sa-
bio que contemplaba el cadaver, lugar de su fracaso, y ex-
traia de él el saber que le permitiria revertir en victoria ese
fracaso. Hoy el médico mira al enfermo mantenido artifi-
cialmente con vida, y descubre que €l es el Gnico que toma
decisiones sobre los métodos e incluso sobre la oportunidad
de su supervivencia. Estas im4genes estereotipadas forman
parte de la medicina; no son la sustancia del discurso mé-
dico.

También el libro antimédico y el panfleto contestatario
forman parte de una larga tradiciéon. Hacen mucho ruido,
porque arremeten contra la imagineria de la funcién y del
poder del- médico. Es una guerra legitima, incluso cuando se
llega a preconizar la «desmedicalizacién» de la sociedad. Pe-
ro los médicos se limitan a sonreir ante esos panfletos, cuan-
do no son ellos mismos quienes los han escrito. Porque, en
Gitimainstancia, denunciar las insuficiencias de la medicina
ino es acaso desear su «progreso»?, criticar sus excesos ;no
es acaso referirse al antiguo adagio médico Primun non no-
cere? Se pueden discutir los resultados de 1a medicina. pero
«cientiticamente», «técnicamente», con el apoyo de citras.
No se discute la ética médica, la finalidad que se asigna a si
misma. Estas cosas no tardan en aparecer como polémicas. -
vanas, como literatura, o bizantinismos, que en nada cam-
bian el avance de la medicina. O mas bien lo Gnico que cabe
retener de estos discursos acerca de la medicina es el insis-
tente malestar de los autores que la alaban o la critican.

La medicina no tiene en cuenta ese malestar, y con ra-

26



INTRODUCCION

z6n, porque lo Gnico que sostiene al discurso médico es su
objetividad, su caracter cientifico, que es su imperativo me-
todoldgico. Debe poder ser enunciado por cualquiera sobre
cualquiera, ocupando el primero la posicidon de médico vy el
segundo la de enfermo. El malestar proviene de que es inso-
portable ser cualguiera, y de que la medicina no tiene nada
que decir sobre eso.

Al comienzo de su libro sobre el presidente Wilson;, Freud
reivindica, por el contrario, el derecho a la subjetividad’. _
No apela, dice Freud, a una mirada objetiva sobre su-objeto
de estudio. Por el contrario, lo que lo mueve a iniciar su tra-
bajo es su aversidn personal hacia Wilson, y su investiga-
¢ién no hace méas que confirmar su sentimiento. Simple pre-
caucién oratoria, cabria decir, puesto que Freud no hace
otra cosa que afanarse en desmontary demostrar el caracter
servilmente adulador de las posiciones de Wilson, cuyas
pretensiones de humanitarismo y de pacifismo resultan ser
tan s6lo la preocupacién por afirmarse personalmente como
una bella alma. Sin embargo, esa advertencia preliminar es
mas ambiciosa, porque es referencia a una ética distinta de
la de los buenos sentimientos, y el autor se la aplica a si mis-
mo. Lo que lo anima personalmente no es la preocupacién
por la objetividad cientifica propia del sabio, sino su rebe-
lién contra las posiciones ideoldgicas enganiosas. Es induda-
ble que Freud se empefa en mostrarnos que, al exponer de
esa manera sus sentimientos, no se refiere a una intuicién
personal, sino a la ética que le impone la disciplina psicoa-
nalitica, una ética que nada tiene que ver con los valores

“morales reconocidos.
No creo que pueda hablarse honestamente de la medici-
na si no es para poner en evidencia la posicién subjetiva en
la que nos coloca el discurso médico. Porque esa es una po-

1. S. Freud y W. Bullit, Le président Thomas Woodrow Wilson, Albin-

Michel. Hay versién en castellano, El presidente Thomas W. Wilson,
Letra Viva, Buenos Aires.
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sicién dividida. Por una parte porque, llegado el caso, no
pedimos sino someternos a él. Por la otra, porque no pode-
mos aceptar sin rebelarnos la ideologia que ese discurso afir-
ma desvergonzadamente para poder perpetuarse.

En gran parte esta ideologia se confunde con la ideologia
dominante. Podria resumirse asi: “El médico (o el jefe) sabe
mejor que th lo que es conveniente para tu Bien. Tu libertad
consiste en elegir a tu Amo.” Férmula en la cual la obliga-
cién de someterse esta redoblada por el acto de compromiso
que pone a quien ha de someterse en situacién de deman-
dante. Asi es que cada cual esté en «libertad» para rechazar
ala medicina y al médico, pero arriesgandose entonces a co-
‘meter un crimen o un suicidio. Irrisién de la férmula: «liber-
tad o muerte». ; Quién podria mantener su provocacion ante
el Orden médico? Seria una locura. Y la locura, también
ella, es confiada a los médicos y estd destinada a ser «cura-
da)).

Como es el caso que en el contrato que une al enfermo
con el médico la libertad es s6lo formal, los contestatarios
de la medicina no han dejado de establecer una analogia con
las admirables paginas de Marx sobre la supuesta libertad de
que se considera que goza el hombre que vende su fuerza de
trabajo al «<hombre de los escudos». Marx no dejé de hacer
una critica de la ciencia —mas que de la medicina en parti-
cular, por otra parte, En La ideologia alemana dice que no
hay historia del derecho, de la politica, de la ciencia (subra-
yo), del arte, de la religidn; que lo que hay es la historia de
las relaciones econdmicas?. En una carta a Ruge escribe que
la religion y la ciencia conciernen a la existencia tedrica del
hombre, enmascarando la realidad de su existencia material.

Sin duda habria lugar para una critica marxista de la me-
dicina y no como la que hacen los militantes al reclamar el
derecho a la salud para todos, pues la sociedad capitalista
siempre ha estado dispuesta a otorgar ese derecho, desde el
momento que comprendié que tenia interés en mantener en

2. K. Marx, La ideologia alemana, Ed. Grijalbo, Barcelona, 1970.
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buen estado a la fuerza de trabajo, igual como se mantiene
una maquina. Por otra parte, la sociedad burguesa com-
prendié enseguida que los pobres constituian el campo ideal
de experimentacién para la formacién de sus médicos. La
fundacién de hospitales y de hospicios era ademéas prueba de
que la caridad cristiana no es palabra vana.

Hoy, la medicina es la imagen que la sociedad quisiera
darse de si misma. Si bien es cierto que el burgués o el alto
funcionario soviético de hecho no tiene la misma suerte ante
la enfermedad, no por ello sigue menos vigente el principio
de la igualdad de cuidados a recibir. Lo cual realiza un ideal
de igualdad. La religion anunciaba una igualdad en la muer-
te. La medicina realiza en principio la igualdad en la enfer-
medad. En otros tiempos, para acceder a la igualdad habia
que estar muerto. Ahora basta con estar enfermo. Esta pro-
mesa comprometedora basta para apaciguar no pocas rei-
vindicaciones.

De manera que el médico, piense lo que é] piense perso-
nalmente, participa de la ideologia enganosa que vehicula la
Ciencia. Para él vale la observacién de Marx: “Cada cual
cree que su oficio es el verdadero, y asi es como desconoce
la realidad.” El- médico cae inevitablemente en la contradic-
cién que le imponen su saber y su ética: si es buen médico
es mal marxista, en la medida en que fortalece el mito me-
diante el cual se sostiene el sistema econémico. Y sobre todo
sostiene la‘idea de que en circunstancias graves hay que
recurrir a las recetas que proporciona la competencia. Los
dictadores, que lo comprendieron muy bien, recurren a la
metafora médica para asentar su poder.

El fracaso, cuanto menos relativo, de la critica marxista
de la medicina, proviene de que no toma en consideracioén
lo que hay de permanente en la relaciéon «médico-enfermo»,
que segGn veremos se borra por completo ante la relacién
«institucién médica-enfermedad». .Sin duda los marxistas
han sefalado con acierto que las libertades son meramente
formales mientras el obrero esté en la fabrica como el siervo
esta ante el sefior. Pero también conviene anadir que ningtin
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régimen politico, ninguna condicién econémica nueva, ven-
drd a modificar la permanencia de la sumision del enfermo
al poder del médico. Ninguna militancia politica puede ve-
hir a compensar sobre este punto lo que es efecto'del discur-
so médico.

El limite de la libertad le estd marcado a la medicina por
la muerte y a la psiquiatria por la locura. Al enlazar en un
primer nudo la locura y la libertad, Lacan constituia el pun-
to de partida de su propia libertad respecto al Orden médico
v psiquiatrico. Seguia en esto el camino sefialado por Freud,
que reconocia en la locura de las histéricas algo mas que un
desafio a la medicina que sélo merecia ser reducida.

Estas no son simples notas histéricas. El psicoanalista
tiene que volver cada dia al encuentro de este camino, por-
que es incitado incesantemente por la medicina. Invitado a
aportar una técnica de complemento en el tratamiento de la
locura, es solicitado también para que ponga un poco de or-
den en ese célebre y brumoso «factor psiquico», del que sa-
bemos que no es en absoluto desdenable en las enfermeda-
des que constituyen el repertorio de la medicina. El escepti-
cismo del cuerpo médico respecto del psicoanélisis cede cada
vez mas-desde que se observa que la practica de las curas
psicoanaliticas tiene efectos incontestables y apreciables en
términosmédicos. Una consecuencia de esta constatacion ha
sido la admisién de psicoanalistas en algunos servicios hos-
- pitalarios y dispensarios, que llegan a incluir a no médicos,
de quienes no se duda de que en definitiva han de poner su
técnica al servicio del proyecto médico. De los choques que
resultan a veces de ello se espera que sean fecundos: para los
enfermos, para los psicoanalistas, e incluso para los médi-
cos, que esperan extraer de ellos algunas luces {tiles para su
propio gobierno.

Esta incitacion es problematica, o debiera serlo, para to-
dos los psicoanalistas que se presten a elio. Porque si sélo
se trata de poner algunas migajas de saber psicoanalitico al
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servicio del Orden médico, ésta es una opcién politica. Cabe
pensar que el psicoanalisis no puede hacer nada mejor que
deslizarse en el discurso dominante, reservandose la posibi-
lidad de doblegarlo o la pretensién de subvertirlo. La medi-
cina se convierte entonces o bien en el soporte o bien en el
blanco del psicoanalisis. Se trata en suma de una posicién
reformista, més preocupada por la eficacia, al menos inme-
diata, que por el rigor. Pero cabe preguntarse quién con-
‘quistara a quién en ese juego, si la medicina o el psicoanali-
sis. Parece ser que la evolucidn del psicoanalisis norteameri-
cano ha dado ya la respuesta.

La ensehanza de Jacques Lacan, que prosigue con'la exi-
gencia de Freud, ha comprometido a los psicoanalistas en
otro camino, sefialando cada vez con mayor firmeza lo que

" hace la especificidad de la nueva disciplina. En virtud de lo
cual nos vemos invitados a no tratar de construir una de
esas torres de Babel en las que, bajo el pretexto de hacer una
medicina del Hombre total, s6lo cabe registrar el fracaso
que resulta de la confusién de lenguas. Porque en nombre
de un totalitarismo psicoanalitico no hariamos otra cosa que
llevarle refuerzos al totalitarismo médico.

Lo que cada cual, sea médico o psicoanalista, hace o cree
poder hacer, ha de estar sellado desde el comienzo por una
constatacion: no hay medicina psicosomatica; todo intento
de chapuza entre psigue y soma es s6lo negacioén de lo que
ha instaurado la objetivacidn cientifica: la imposibilidad de
conceder algln espacio, sea el que sea, al problema del Suje-
to. Sélo en otro discurso puede replantearse esta cuestion,
y eso es lo que hace el psicoanélisis. El psicoanalisis no pre-
tende colmar con su saber las ignorancias de la medicina,

© como si fueran fortuitas: No son ignorancias, son descono-

cimentos, olvidos a propésito, es decir, son sistematicos y

estructurantes en la construccidn del discurso médico. Son
pues obstaculos epistemoldgicos que senalan los limites del
saber y del poder médicos; como senalan también por otra
parte los limites del discurso psicoanalitico.

Precisamente para senalar esos obstaculos crei necesario
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‘hacer notar su incidencia ya desde la misma constitucion del
‘discurso médico, bajo la pluma de Hipécrates. No para es-
bozar una arqueologia de ese discurso, sino porque en él
aparecen ya todos los elementos de la instauracion del pro-
yecto propiamente cientifico, objetivo y objetivante, mucho
antes de que ese proyecto haya dado sus frutos de manera

apreciable. ‘

Una vez colocadas las piezas en su sitio, sélo faltaba ju-
gar la partida. Sigue desarrollandose y nada puede doble-
garla, porque aquello que la estructura, no depende de los
soportes tedricos en los que la medicina cree reconocerse.
Desde los origenes de la medicina hasta nuestros dias cabe
reconocer los mismos acentos, la misma ética, la misma
«mirada», los mismos desconocimientos. No he creido tener
gue insistir en los aspectos mas actuales, que cualquiera, a
poco que su atencidn se mantenga despierta, puede escuchar
a través de lo que dicen sobre la medicina los medios masi-
vos de comunicacién, los médicos, y cada uno de nosotros.
En lo que hace a nuestro interés, la evolucién del discurso
médico es menos importante que su permanencia, que su in-
movilidad. Asi es como podemos abandonar la comodidad
consistente en echar sobre las espaldas de los médicos, a
quienes juzgamos insuficientes, o de la administracién de la
salud, invasora, o de las deficiencias del saber médico, lo -
que en realidad depende de lo que el discurso médico consti-
tuye y destituye.

\Ponerse a escuchar lo que se dice y lo que uno mismo di-
ce, hacer la experiencia del discurso, es hacer también la ex-
periencia del Inconsciente, que si esta «estructurado como
un lengua]e» es precisamente por ser el efecto, el reflejo al
revés del discurso dominante, por cuanto éste es constitu-
yente de la represién. No se trata de un modo de proceder
cientifico, médico. Es incluso exactamente lo contrario. .

Para el médico, se requiere una seleccion, quedarse sola-
mente con lo utilizable, con lo que conviene para el diagnés-
tico y el tratamiento. Necesita sobre todo ponerse al abrigo -
del error, el error en el que lo expone a caer el enfermo, y
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esta expuesto a caer él mismo si es que acaso llega a perder
la rectitud que le proporciona su saber. ;No consiste la cien-
cia en un poner aparte, para precaverse de las causas de
error?

En cambio, para el psicoanalista, el error es el hilo con-
ductor, el que ha de preservarlo del andar errante en que lo
haria caer una apreciacién vaga e intuitiva de los hechos psi-
quicos. Los errores, ése es el titulo bajo el cual cabria reunir
¢l objeto de los primeros estudios de Freud:: la histeria, los
suenos, los actos fallidos, los lapsus, los chistes. Esto es algo
que se opone al austero rigor que exige la ciencia. Freud
mostré que todos esos errores tienen un punto en comin,
que es el hecho de que no sobrevienen asi como asi sino de
acuerdo a leyes muy posibles de establecer.sTal como lo ha
confirmado Lacan, son las leyes del lenguaje..
~ | Estamos bien lejos de la majestad del discurso cientifico,
que separa el error de la verdad, la imaginacién de la reali-
dad, la apariencia de la esencia, lo contingente de lo necesa-
rio... categorias todas que la filosofia tradicional toma a
porfia una y otra vez. Condenado a seguir el hilo del discur-
50, el psicoanalista lo sigue hasta en su locura, en la locura
de los locos y la de cada cual, y participa del descrédito que
afecta a todas estas manifestaciones, de las que seria de sa-
tisfaccién mucho maés aceptable decir que son puramente
contingentes, y reductibles mediante la instauracién del rei-
no de la Razén.

El prejuicio del psicoanalista no coincide con el del médi-
co y el del enfermo, prejuicio que consiste en volver a poner
en la linea correcta, la de la normalidad, lo que la pato]ogxa »
ha constituido como aberracién. Elid1scurso meé[xco o.el que
se interpone entre el médico y el enfermo es un discurso
normativo, lo Cual 1mphca que haya una sancién, la sanciéon
terapéutica. Lo que la epistemologia puede decir del discur-
"so médico admite necesariamente como un dato esta preten-
sién que funda su coherencia. No sucede lo mismo con el
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psicoanalista, cuyas referencias son totalmente otras. Sin
embargo es cierto que a pesar de la difusidon del psicoanélisis
persisten Jas mayores confusiones, incluso en la mente de los
psicoanalistas, especialmente en el momento en que se po-
nen al servicio del Orden médico.

De modo que aqui no he podido dar por adquiridos los
elementos de la ensenanza de Sigmund Freud y de Jacques
Lacan que en ciertos ambitos aparecen con la figura de la
evidencia. Porque la evidencia, la utilizacién por aproxima-
cién de ciertos conceptos puede servir también como Unico
fin al de la perpetuacién del discurso dominante. Me ha pa-
recido necesario- al menos exponer brevemente lo que del
psicoanalisis queria retener a propésito de lo que iba a decir.
Que me disculpen aquellos a quienes esta disciplina les es fa-
miliar. El hincapié que hago en ciertos puntos, su interpreta-
cidn, sigue siendo obra mia, puesto que se trataba de darles
una coherencia en funcién de lo que es, también aqui, un
discurso.

También se debe a mi preocupacién de ser legible el he-
cho de que haya multiplicado los capitulos, para que el lec-
tor pueda entrar en este libro por donde quisiera hacerlo, es
decir, por donde lo conduzcan sus intereses personales. Los
capitulos mas tedricos debieran encontrar su razén de ser,
consistente en proporcionar las articulaciones en las que vie-
nen a reunirse unos hechos que, de ser apuntados aislada-
mente; estarian destinados a permanecer desprovistos de
significacion,

Lo cierto es que en lo esencial este libro esta dedicado a
los psicoanalistas y a quienes se aproximan al psicoanalisis.
Para desprenderse de la metodologia médica propiamente
dicha, es preciso conocer sus fundamentos de otro modo
que a través de lo que sobre ellos piensan los mismos médi-
cos, que en nada se distingue de la idea ingenua que de esos
fundamentos tiene el hombre de la calle, el no médico, el
profano, aun cuando tenga formacién filoséfica o psicologi-
ca, y sobre todo si la tiene. Lo que 1la medicina constituye
como discurso sobre el hombre sobrepasa ampliamente el
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tiempo relativamente restringido en que se produce el acto

médico. Ese discurso habita continuamente en nuestro len-

guaje y en nuestra ideologia, y tenemos que andarrios con

cuidado con él. “En los conceptos biolégicos es donde resi-

den los tltimos vestigios de trascendencia de los que dispone

el pensamiento moderno”?, dice Lévi Strauss. El psicoanali-

sis no se hara ni con la biologia ni con la trascendencia. Nin- .
guna clinica psicoanalitica habra de fundarse en una confu-

sidn de la que no hay que dejar de decir que sigue siendo

norma.

En lo que hace a los médicos mismos, no hay motivos ni
para esperar ni para desear que se salgan del discurso que
les es propio. Muy al contrario: sus enfermos no han de es-
perar de ellos sino que permanezcan fieles a ese'discurso. Sin
embargo, una mayor conciencia del poder de la medicina
como discurso disminuiria en los médicos la preocupacion
por establecer su saber como poder, y por mantener un ape-
go friolero a prerrogativas de otros tiempos, que nadie pien-
sa seriamente en impugnarles. Yo no creo que la confronta-
cion del médico consigo mismo, con su Ciencia, con la apro-
bacién y la vigilancia de sus colegas, le procure tantas ale-
grias como-insinGan-algunas polémicas. Pues también para
ellos Hipdcrates constituyé el cuerpo como sitio de la salud.
Pero,el cuerpo no permite olvidar que es ante todo el sitio
del goce. \ '

El saber que tiene el cuerpo acerca de los caminos del go-
ce no es un saber menos imperativo que el del discurso médi-
co. Constituye su limite infranqueable. Se afirma hasta la
‘muerte y la locura, y lo hace contra una seguridad que a
fuerza de sernos propuesta nos es impuesta, contra la sabi-
duria de las naciones, ese lugar comiin de la sensatez. No se
ensena en las facultades, y preciso es reconocerlo; tampoco
se presta demasiado a ser tema de un libro. «Un libro es
siempre un nifo nacido antes de término que me produce el

3. C. Lévi-Strauss, Les Strxuctures élenientaires de la parenté, PUF, Paris,

1947, p. 16. Hay trad. cast.: Lus estructuras elementales del parentes-
co, Paidos, Buenos Aires, p. 47.
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efecto de una criatura bastante repugnante comparada con
la que yo hubiera querido poner en el mundo, y que no me
siento muy orgulloso de presentar ante los ojos de los de-
més», dice Lévi-Strauss. Sin duda es posible hacer mas,
cuando del discurso se espera precisamente que deje por fin
espacio a otro, cuando se sabe que el discurso no procede
del sentido (sea comin o no), sino del signo. Es del préjimo
de quien hay que esperar que recoja el signo, para que la
elipse que se cierra sobre lo que ha sido dicho demasiado
aprisa, demasiado mal, encuentre su otro.centro que la jus-
tifica.

Es preciso pues suponer que el lector estara dispuesto a
recibir. Si, tal como lo anticipo aqui, escierto que el discur-
50 médico nos deja en una posicién subjetiva dividida, es in-
dudable que de un libro sobre la medicina espera el discurso
médico que le proporcionara los argumentos, o al menos la

~esperanza, de una técnica complementaria que le permita to-
mar partido a favor. o en contra. Pero yo me he metido en
el camino inverso, porque no considero en absoluto ocasio-
nales las que habitualmente se tienen por rebabas de un sis-
tema que seria fundamentalmente bueno, y que bastaria con
reformar aqui y.alla.

El psicoandlisis ha demostrado que también se sufre de
lo que no se puede decir. La censura que ejerce el discurso
médicoproviene de que no deja sitio alguno para lo que no
entra en‘la que es su propia coherencia. Cuando el médico
llega a la conclusidn de que «no es nada», o de que es «psi-
quico», y mas atn, cuando la medicina deja abierta la supo-
sicion de que tarde o temprano resolverd los males que le
han sido confiados, tal vez tranquilice por un tiempo, pero
solo vende un remedio de charlatan, un curalotodo, por
compleja que sea la féormula quimica del medicamento que
es su soporte, Y ante todo incita a cada cual a dimitir por
anticipado ante sus supuestos poder y saber.. Asi es como
proporciona una mitologia para los hombres de los tiempos
modernos. Mitologia por lo demas de bien poco brillo. Pues
de la hazana de las victorias sobre la muerte sélo queda la
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promesa de una supervivencia inscrita en el registro de la Se-
guridad social. Lo cual al parecer no basta para exaltar a to-
dos aquellos que han encontrado los medios para darse la
muerte, y que por lo demés hacen uso sin dudarlo de los té- -
xicos que sin la medicina no se conocerian ni se producirian.
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No han taltado las ironias acerca de la biblioteca del me-
dico. Ironia facil, s6lo da testimonio de la censura que ejerce
el Orden médico. Marcel Proust al menos no esta ausente en
ella. No sabemos demasiado bien si el doctor tuvo tiempo
de leerlo. ;Qué mas'da! A fin de cuentas a los médicos les
irrita un poco el Profesor Dieulafoy {Dios-la-fe], elegante y
cultivado, cuyas concesiones a lo mundano son en conjunto
mas bien humillantes. Dejando aparte lo injurioso, se reco-
nocen mejor enel Dr. Cottard, “gran clinico y obstinado im-
bécil”. Para él el mundo estd compuesto por médicos y por
enfermos o futuros enfermos; sabe que en ultima instancia
recurriran a él. El resto del mundo, por emperifollado que
esté, no vale mas que sus propios retruécanos, los peores de
los cuales son demasiado buenos para lo que se merece.
mostradoﬁ._l:os médicos son sus ejecutores, sus funcionarios,
muchas veces humildes, unas pocas gloriosos, pero el Orden
se impone por si mismo. Esta siempre presente en nuestra vi-
da, desde nuestro nacimiento en una maternidad hasta nues-
tra muerte en el hospital, desde los eximenes prenatales has-
ta la «verificacién», hasta la autopsia. Mas atin que la efica-

39



ElL ORDEN MEDICO

¢

cia de la medicina, es su cientificidad lo que dicta la ley,
pues nadie discute que, al menos en parte, el saber médico
sea verdadero y verificable. Por ese saber, la nocién misma
de creencia resulta estar hoy transfigurada. La creencia en
la medicina supera ampliamente la creencia en cuaTquler re-
ligion. Moviliza un movimiento de solidaridad entre los
hombres bajo la forma de presupuesto de salud que supera
con mucho todas las obras de caridad que apelan a la moral
y a la religién. En consecuencia, cabe tolerar que haya des-
creidos de la medicina. Llegado el momento, no dejaran de
recurrir a los ritos de circunstancia, y los ritos.cumpliran su
papel de salvadores. La curacién del descreido serd también
la derrota de su vana rebelion.

De modo que la biblioteca del médico no necesita ser
abundante. Basta con la Biblia: Basta con que en ella se en-
cuentren los tratados, 1os compeéndies, y con mayor fre-
cuencia fos resimenes y 66 mantalés, e incluso los prospec-
tos de los laboratorios farmacéuticos. Seria vano e injurioso
deplorarlo. Un estilo ‘conciso, sin consideraciones vanas,
que se inscriba directamente en una practica: éste es el Gnico
estilo que cuadra con los médicos. Nada les convence mas
que un enunciado preciso sobre una enfermedad, una indi-

cacion terapéutica, un remedio nuevo. Pues no tienen tiem-
po que perder; lo Gnico que siempre les hace sufrir es que
les falte un saber aplicable.

Lo demas es literatura y filosofia. Y, desde ese punto de
vista, los'médicos experimentan el mismo disgusto frente a
las posiciones moralizantes del Consejo del Orden, frente a
la folklérica prestacién del juramento, frente a las posicio-
nes contestatarias de algunos estudiantes, psiquiatras o poli-
ticamente comprometidos, de quienes piensan que no estian
en contacto con realidades profesionales.

La biblioteca del médico se caracteriza por una ausencia,
la de toda obra fundamental sobre la medicina. Si el regalo
de un amigo o de un cliente agradecido ocupa fortuitamente
un estante con su hermosa encuadernacién, el médico lo
abrira solamente en sus bonitas ilustraciones, donde se con-
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siente una mirada distraida sobre la historia de la medicina:
la mirada del turista que se niega a ser inculto. ;Por qué no
habia de reproducir el médico lo que le fue ensefiado en la
Facultad y lo que muestran los libros de medicina: que no
hay tiempo que perder en consideraciones vanas y que hay
que dirigirse directamente al objetivo?

Los médicos piensan, con Althusser, aun cuando no lo
hayan leido, que la filosofia es “lo que no conduce a ninguna
parte” y también que es “lo que divide”. Interpretan estas
constataciones en sentido peyorativo. El cuerpe médico no
tiene ningln interés en ser dividido por consideraciones va-
nas, y ningn médico soporta verse subjetivamente dividido
en el cumplimiento de su tarea cotidiana.

Asi es como los libros fundamentales sobre la medicina
son ignorados por las mismas razones que lo son los panfle-
tos y las polémicas. Esa es también la razén por la cual go-
zan de una tolerancia considerable. Los médicos les dedican
la mirada que el rey le dedica a su bufén. El, con sus payasa-
das ;no es el mejor sostén de su gloria?

La medicina comparte con los poderosos de este mundo
un extrano poder de fascinacién. Todos corren en su auxilio
aun cuando-ellos no lo necesitan. Aun cuando han de res-
ponder sélocon la ingratitud. En todo tiempo los filosofos
hablaron de la medicina, y fue sélo para contribuir a consti-
tuir su hagiografia. Hoy la epistemologia ha tomado el rele-
vo, haciendo de la biologia y de la medicina un modelo.

A decir verdad, se podria escribir una antologia del dis-
parate a partir de algunas desventuras de la biologia, las del
lyssenkismo, las de la critica de la biologia pasteuriana, las
de la disputa sobre la ontologia en el siglo XIX, las de la cir-
culacién sanguinea en tiempos de Moliére. Nadie lo hace,
pero ;qué mas da? Todo eso se les ensefia sélo a los estu-
diantes de filosofia, y la mayoria de los médicos y genetistas
ignoran hasta el nombre de Canguilhem. En el gran mercado
de la ignorancia que dispensa la Universidad nadie esta me-
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jor servido: el FHlosofo es invitado a estudiar la «norma» sélo
en la biologia, pero sin ninguna referencia a la obra monu-
mental de Kelsen que abre otras avenidas.

El trabajo de los fildésofos contemporaneos no deja por
eso de ser de los mas interesantes, en el sentido de que tiende
a fundirse lo mas estrechamente posible con la idea que la
medicina se hace de si misma y por lo mismo a proporcio-
narle cimientos. Al describir el Orden médico, lo constitu-
yen.

M. Foucault’ ha mostrado las bases conceptuales y se-
manticas que la anatomia patoldgica le proporciond a la me-
dicina moderna, constituyendo los significantes mismos de
su lenguaje. Es ésta una manera rigurosa de proceder, pero
‘es también una manera de proceder que esta en el Orden,
que no pretende ni puede pretender decir otra cosa que lo
gne ve la «mirada» médica, que sélo retiene o que puede re-
tener el discurso' médico /Asies como sélo de manera inci-
dental Michel Foucault habla del tipo de relacion entre mé-
dice y enfermo que la medicina instaura, problema que co-
mo hemos visto no interesa en rigor a la medicina. Esta
ausencia, que por cierto no cabe reprocharle desde el punto
de vista metodelégico, dado que el campo de su-trabajo esta
netamente delimitado, no tiene por eso menos consecuen-
cias sobre la aprehension que puede darrios acerca de lo que
constituye la medicina. t

Cuando por otra parte leemos la denuncia que hace Fou-
cault del encierro de los locos como vinculado a la instaura-
cién del reino de la Razén?, no podemos dejar de pensar
que ha desviado su mirada (y la nuestra) de la medi
~la panulatrla sin mostrar que esta se encuentra ba)o la de—

hospital son menos altos son mas sohdos que los del mani-
comio. El encierro en hospicios, leproserias y sanatorios sir-
vié de modelo a los hospitales psiquiatricos. La forma es

1. M. Foucault, Nacimiento de la clinica, Siglo xx1, México.
2. M. Foucault, Historia de Ia locura, 'F.C.E., México.
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menos policiaca y menos brutal para el enfermo que para el
loco, pero la presion familiar y social practicamente no deja
opcidn cuando alguien ha de someterse a'un orden que no

MEI «consentimiento» del interesado aTos analisis
y tratamientos que se le «proponen» 1o sé hiace evidente en.
ninguna parte. Al denunciar lo arbitrario psiquidtrico, Fou-
cault se hace complice indirectamente de la razon médica. Y

. sin embargo, uno, y otra pmceden del mismo buen senti-
miento: imponer lo que le es mas favorable 4l bien de al-
guien, de alguien de quien se juzga qué_r—io estaﬁgn condicio-
nes de oponer un juicio admisible )

Incidencia en nada desdenable: todos los psiquiatras han’
leido la Historia de la locura. Ningin médico, o casi ningu-
no, ha leido El nacimiento de la clinica.

La suerte del libro de Foucault entre los médicos viene a
reunirfo con la obra de Canguilhem3, “estimada unanime-
mente por los filésofos y practicamente desconocida por los
médicos. Este libro, mas preocupado por la metodologia
médica que por cualquier otra cosa, no deja de indicar sin
embargo lo que constituye la verdadera dificultad de la me-
dicina: al adguirir un estatuto cientifico, la enfermedad se
separa cada vez mas delo que experimenta el interesado. Es
lo que habia llevada a Leriche a distinguir la “enfermedad ~
del enferme”~de fa“enfermedad del médico”. Canguilhem
retoma con cuidado esta posicién valerosa de Leriche, que
se opone ampliamente a la ideologia médica. Y, sin embar-
go, esta distincién no contraviene lo que instaura el Orden
médico. ]

Al afirmar que “el dolor no pertenece al orden de la na-
turaleza”, Leriche llamaba la atencion del médico sobre los-
dolores que el enfermo acusa (y también sobre sus deman-
das) aun cuando no sean identificables en términos médicos.
Como sabemos, esto ha contribuido a progresos apreeiables
en la cirugia del dolor, 'y a otros menos evidentes en el trata-
miento medicamentoso de la angustia. Pero en el mejor de

5

3. G. Canguilhem, Lo normal y lo patoldgico, Siglo xxi, Meéxico.
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los casos esto sigue siendo una medicalizacién de la “enfer-
medad del enfermo”, es decir, una extensién del campo y del
poder médicos.

Hay otra consecuencia no menos digna de notarse. Leri-
che niega en cambio el atributo de enfermedad a las formas
llamadas silenciosas de las enfermedades, como por ejemplo
un cancer de rindn que ha permanecido latente y que es des-
cubierto al practicar una autopsia después de una muerte
intercurrente. Esta es una afirmacién extrema que se encuen-
tra siguiendo la distincién que hace Leriche. Pero esta claro
que los médicos no pueden suscribirla. Como tampoco Can-
guilhem, que conviene sin embargo con Leriche en que ha
de haber necesariamente conciencia-morbida del enfermo
antes de emitir un diagnostico médico. “Nada hay en la
Ciencia que no haya aparecido antes en la conciencia.” Afir-
ma por tanto que ha habido conciencia mérbida, si no en
quien tuvo una forma silenciosa del cancer de rifidn, si al
menos en los enfermos que en otro tiempo han recurrido al
médico por la misma forma de cancer en un estadio més
avanzado.

Esta es una afirmacion de principio. Su objetivo es salvar
la idea quela medicina se hace de si misma: de su coalescen-
cia conla demanda del enfermo. Es también la afirmacion,
hecha por un filoésofo, de la primacia de la conciencia sobre
la ciencia. Pero esta es una afirmacién inexacta. Un enfermo
afectado de idiotez, por ejemplo (una idiotez fenilpiravica,
que evidentemente nos remite a la medicina) nunca, ni hoy
ni antaho, se ha constituido en enfermo como tal, y por ra-
zones obvias. Sus padres si lo han hecho, informados de que

_el discurso médico podria tener algo que decir al respecto.
De modo que es el discurso del médico el que ha hecho posi-
‘ble la identificacion mérbida, y no a la inversa. Del mismo
“modo, en casos extremos es preciso que exista el discurso
médico para que una fatiga deje de ser atribuida a la pereza,
una afeccién aguda a un castigo del cielo, una anomalia ge-
nética a un golpe del destino... No es una toma de concien-
cia del interesado lo que permite que se constituya el saber
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médico, sino por el contrario es la existencia de ese saber lo
que permite la toma de conciencia. El artificio de recurrir a
la constitucion histérica del saber médico, aun cuando pu-
diera probarse su exactitud (lo cual, como acabamos de ver,
me parece imposible), no modifica en absoluto el hecho es-
tructural de la preexistencia en cada enfermo de un discurso,
médico en el que tiene asignado un'lugar por anticipado. La
funcién de informante de la medicina que cumple cada en-
fermo no modifica en nada la preeminencia de la funcién del
médico, porque es él quien organiza las informaciones, que
no vienen todas, ni con mucho, de lo que pueda decirle el
enfermo mismo.

La posicién de Canguilhem es coherente con lo que él
mismo anuncia'. “No tenemos la petulancia“de pretender
renovar la medicina incorporandole una metafisica. Si la
medicina ha de renovarse, es asunto de los médicos; de su
cuenta corren los riesgos y los henores.” Pero no podemos
seguirlo en esta afirmacién. Constituir como «metafisica» lo
que esta fuera del saber médico es desacreditarlo por antici-
pado en relacién con una medicina identificada a una «fisi-
ca». Es dar por anticipado toda la autoridad al Orden médi-
co y a los médicos que lo representan. La reverencia hecha
al pasar a la «conciencia mérbida» de los lejanos precursores
en los caminos de la enfermedad no cambia nada. La medici-
na ha probado ampliamente que podia prescindir de toda
conciencia personal de un estado mérbido, e.incluso de toda
demanda. Cuando ésta existe, de todos modos no tiene lu-
gar en el discurso médico, para el cual el enfermo es s6lo un
indicador de signos y no alguien que demanda. Ese es el des-
conocimiento, sistematico y no fortuito, del Orden médico.
En la medida en que Canguilhem logra participar del saber
médico, participa también de sus desconocimientos sobre -
este punto. '

4. G. Canguilhem, Lo normal y lo patologico, op. cit. [La cita correspon-
de a la edicién francesa, Le Normal et la Pathologique, Gamien, PUF,
1966, p. 8. En adelante: ed. fran.]
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Todos nosotros, uno a uno, somos demasiado solidarios
con el discurso médico como para no adoptar de antemano
sus razones.-Razdén por la cual la Gnica critica verdadera-
mente radical que yo conozca del Orden médico esta dada
por un hecho que refieren los etndlogos, y porque este hecho
no tiene que embarullarse con consideraciones menores
acerca de los limites y los fracasos de la medicina, e impone
a nuestra reflexién lo que resulta del éxito de la medicina
cuando es total. La réplica esté dada por los enfermos mis-
mos, curados pero medicalizados en cierto. modo por sor-
presa, y que no participan por tanto del discurso médico.

Lévy-Bruhl 5 consagrd un importante estudio a las ines-
peradas consecuencias de las curaciones que lograron médi-
cos europeos entre indigenas de Africa y América. Estos Gl-
timos, lejos de testimoniar su agradecimiento al médico que
acaba de salvarles la vida, vienen'en cambio a reclamar co-
mo una deuda que siga asegurandoles un sostén material y
moral, y se muestran desconcertados e irritados cuando se
les niega. Lo que mas les chocd y les escandaliz6 a los obser-
_vadores fue, claro esta, que los enfermos curados jvenian a
¢ reclamar dinero! Entonces Lévy-Bruhl explica pacientemen-
te que no hay que ver en ello ninguna ingratitud, sino que.
la «mentalidad primitiva» de los indigenas les hace creer que
su vida no por haber sido salvada por la intervencién del
médico estd menos amenazada por los demonios que ya in-
tentaron perderlos, y que por el contrario estos demonios
podrian mostrarse tanto méas amenazadores cuanto que su
_primer intento fracasé. En consecuencia, la protecciéon del
poderoso brujo blanco ha de perpetuarse.

Ne cabe duda de que una interpretacion tan «comprensi-
va» incita al médico colonial a una indulgente condescen-
dencia frente a la falta de urbanidad del indigena. Después
de todo, el Orden médico no aparece gravemente amenaza-
do porgue el primitivo ignore el sentido que debe seguir la
circulacién del dinero en el mundo capitalista. De todo esto

5. Lévy-Hruhl, La mentalidad primitiva, cap. 13, F.C.E., México.
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s6lo cabe retener una anécdota folklérica debida a la super-
vivencia de supersticiones de otros tiempos. El etnélogo se
planta asi en su funcion de paleontélogo de la especie huma-
na, de observador de culturas y civilizaciones en vias de de-
saparicion. El salvaje sigue siendo el buen salvaje, como de-
be ser. En cuanto al médico, puede proseguir en sus funcio-
nes de benefactor, con patente, de la Humanidad.

Dejemos al etnélogo la responsabilidad de una explica-
cién que tiene el dudoso mérito de no cuestionar nuestros
habitos de pensamiento. Sin embargo yo no creo que el et-
nélogo salga de los caminos que tiene marcados mientras se
limite a estudiar las costumbres de los primitivos como el
zoblogo que observa los animales inferiores, inferiores al
hombre al menos, mientras estudie sus mitos, costumbres de
matrimonio, su Edipo, teniendo por medida el hombre occi-
dental. :

La demanda de dinero por parte del indigena no por ello
cuestiona menos la generosidad del médico, generosidad
que se limita al desempefio de proezas técnicas y especializa-
das, generosidad que no se dirige al individuo en cuanto tal,
sino a un representante cualquiera de la humanidad, y sélo
en la medida en que se encuentra en la situacién peculiar del
enfermo. Para-el médico occidental es obvio que se puede
y se debe devolver la vida, sin preocuparse de las razones
ni de los medios de vivir del beneficiado. Y sin embargo po-
demos imaginar que un espiritu no prevenido, como lo es el
del indigena, haya de tener dificultades para orientarse en
un sistema de valores cuyos imperativos son a la vez tan
poderosos y tan limitados. Queda pues intacta la pregunta
que el indigena plantea: al curar, ;no contrae el médico una
deuda con aquellos mismos a quienes cuida? Tal vez los
«funcionales» y los «neurdticos» que atestan las salas de es-
pera de los facultativos sean portadores ante todo de esta
pregunta.

Porque es cierto que la medicina nunca habla de la muer-
te, a no ser para tratar de intentar postergar su plazo; nunca
habla de la vida y del placer, a no ser para reglamentarlos;
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niega toda razén de vivir que no sea la razén médica que ha-
ce vivir, a la fuerza si hace falta. Pero al menos la medicina
tiene que rendir cuenta a sus administrados.

Esta misma dificultad puede ser abordada desde otro 4n-
gulo que nos es familiar. A veces la opinidn ptblica se con-
mueve cuando se pone en movimiento un poderoso arsenal
técnico para prolongar la vida y por lo tanto los sufrimien—\
tos de algin anciano célebre. Uno de los dictadores més
crueles y més poderosos tratado asi, no pudo menos que
murmurar: “;No creéis que estdis abusando de mi?” Y sin
embargo, ;quién podria dudar del autoritarismo de Franco,
de la competencia y la abnegacion de sus médicos, orquesta-
dos por un cirujano célebre, su propio yerno? El Orden mé-~
dico es mas poderoso que el mas poderoso-de los dictadores,

y a veces tan cruel. No cabe resistirle porque no hay ningu-
na_«razén» para oponerle. L
“El lamento del dictador viene aqui a reunirse con la rei-
_vindicacién del salvaje. Nadie, ya sea médico, enfermo o fu-
turo enfermo, puede pretender salir indemne de su relacién
con la medicina. Debemos dejar constancia de que la medi-
cina nos deja subjetivamente divididos. Cada uno de noso-
tros es seducido, conquistado, menos por sus resultados te-
rapéuticos que por la extensién y las certezas del saber médi-
co, y menos por-ellas que por la permanencia de su orden
en el momento en que nuestro propio cuerpo nos abandona.
Pero ademas la medicina nos reduce al silencio. No hay nin-
guna razén que pueda oponerse a la razén médica, y el mé-
dico no recoge de su paciente més que lo que puede ocupar
un sitio en el discurso médico. No podemos pretender salvar
a-la vez el discurso médico y el discurso del paciente.
1Puede el médico, sin renegar de si mismo, abandonar su
discurso y dar razén a las objeciones de su enfermo, en lugar
_de reducirlas, como estd obligado a hacerlo? Esta es en el
fondo la pregunta de G. Duhamel que nunca deja de hacer
sonar con bravura las trompetas de la ideologia médica: “La
marca de la medicina es indeleble. Esta impresa tan profun-
damente como la marca de lo eclesiastico. Sacerdos in aeter-
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num. No conozco ningin médico que haya colgado los ha-
bitos. El docto que deja la casa vuelve siempre a ella con co-
modidad y placer. Sabe que, piense lo que piense y haga lo
que haga, no puede sino actuar y pensar como médico. Ca-
da palabra que pronuncie, es lo quiera o no lo quiera, una
‘palabra de médico®.”

\ Queda por anadir: Si el docto no puede salir del Orden
médico sino de las «drdenes», jsobre qué saber habra de
apoyarse el profano para impugnarlo con mas seguridad? El
totalitarismo del discurso médico, gue es el totalitarismo de
su l6gica, no es obra de sus doctos. Incluye a todos aquellos
que conocen aunque no sea mas que su existencia.

Se impone la necesidad de hablar de la medicina como
de un discurso. Y de entrada para destacar lo siguiente: que
subjetiva. Despoja por igual al médico, llamado a acallar
sus sentimientos porque lo exige el discurso médico. Al mis-
mo tiempo que el enfermo se borra ante la enfermedad en
cuanto individuo, el médico se borra en cuanto persona ante
las exigencias de su saber. La relacién «instituciéon médica-
participamos del discurso médico, aun cuando no poseamos
su saber ni tengamos su practica. El mas grande de los médi-
cos no puede pretender que posee todo el saber y toda la téc-
nica; a menudo necesita recurrir a la opinién de sus colegas
y también a sus libros. A la inversa, el mas ignorante de los
no médicos puede verse llevado a improvisarse como miem-
bro de una sociedad de socorros, y a realizar asi un acto mé-
dico. En medicina hay una jerarquia que es una jerarquia del
saber. No creo que esa jerarquia pueda ser abolida. Incluso .
en China los «médicos descalzos» cumplen la misma funcién
que los oficiales de sanidad en la Francia del siglo pasado.
Y el médico famoso, obligado a pasar unos meses en el cam-
po, sigue gozando ciertamente cuanto menos del prestigio
que le otorgan su saber y su brillante carrera. Si se traslada
in situ para instruirse no hace ni méas ni menos de lo que hizo

6. G. Duhamel, Revue Formes et Couleurs, n® 3, 1943.
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la medicina burguesa yendo a dispensar sus cuidados a los
pobres. ’

La jerarquia no es lo mas importante. La distincién entre
médicos importantes y sin importancia, médicos y enferme-
ros, personal médico y poblacién instruida..., no hace mas
que disimular el hecho que instaura la existencia de un dis-
curso médico. Cada cual sabe que existe un saber médico,
que nadie puede pretender poseerlo por entero, pero que
siempre es posible recurrir a él. Mas atn, el enfermo mismo
nunca es otro en relacién con ese discurso. Participa de él,
es invitado a suscribirlo, a someterse a él,.y de hecho se ade-
lanta a él y trata de razonar sobre su enfermedad en térmi-
nos médicos. o

Es inexacto decir solamente que la ‘medicina despoja al
enfermo de su enfermedad, de susufrimiento, de su posiciéon
enfermedad» sustituye a la relaciéon «médico-enfermon. El
resto no es mas que palabreria frente a esta transformacién
de la situacion, y no puede sino acentuarse a medida que se
desarrolla el discurso médico.

Hablar de la medicina como de un discurso nos permite
no depender demasiado estrechamente de la idea que ella
misma se hace de su caracter cientifico. Porque la medicina
invoca, ¥ con toda la razén, la ciencia, y porque ciencia se
ha convertido'en sinénimo de verdad, la medicina constitu-
ye un bastion que resiste tanto a los ataques mas vigorosos
como a las alabanzas més torpes, y hasta su totalitarismo es
soportado como un mal del que cabe esperar un bien. Més
a(in, su metodologia, o al menos la de la biologia, se ha
transformado en un modelo del que se ha apropiado espe-
cialmente la epistemologia.

Al no contemplar otros modelos que los que la hacen
funcionar en la actualidad, la medicina sigue siendo incapaz
de dar la mas minima explicacién sobre los descubrimientos
que hizo en otros tiempos, a no ser poniéndolos en la cuenta
del empirismo. Por otra parte, la exactitud del saber médico
no es la verdad. Es lo contrario de la verdad: al constituir
lo que hace su objeto (la enfermedad) como sujeto de su dis-

50



EL ORDEN MEDICO

curso, la medicina borra la posicién del enunciador del dis-
curso que es la del enfermo mismo en el enunciado de su su-
frimiento, y la del médico al retomar ese enunciado en el dis-
curso médico. Alli es donde habremos de hacer resurgir la
verdad, en la medida en que est4 enmascarada por la propia
objetividad cientifica.
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Medicina. Ciencias «positivas».
Ciencias «humanas» .

Conviene reconocerle a la medicina el “sitio a la vez mar- -
ginal y central”, la funcién “significante” para las ciencias
que suele reconocérsele a'la biologia, tal y como lo hace es-
pecialmente Jacques Monod 1. Es cierto que los médicos
mismos‘consienten en reconocerle sin tapujos una primacia
cientifica a la biologia, lo cual relega la medicina al rango
de aplicacion de la Ciencia, empahnada de contingencias aje-
nas a la Ciencia pura, al tiempo que ennoblecida por el he-
cho de tener que tomar en cuenta lo que se suele llamar, bas-
tante confusamente por lo demas, el «factor humano». En
esta distincién hay mucho més que una constatacién, bas-
tante banal ademas, porque hay en ella el establecimiento de
un verdadero estatuto de la medicina que se inscribe en el
estatuto de la ciencia, a saber, el establecimiento de una di-
ferencia radical entre investigacion pura y desinteresada,
respecto de la cual todo el mundo est4 de acuerdo en que no
se debe sino a la adquisicién desinteresada del saber, y cien-

1. Jacques Monod, Le hasard et la necessité, Le Seuil, Paris, 1970, p. 11.
Hay traduccién al castellano, El azar y la necesidad, Barral Editores,
Barcelona, 1973.
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cia aplicada, vinculada a las utilizaciones técnicas y pragma-
ticas del saber. Es decir, que la primacia concedida a la bio-
logia sobre la medicina forma parte de la ideologia de la
Ciencia y contribuye a reforzarla.

Esta separacion entre ciencia pura y ciencia aplicada es
continuamente denunciada: se la denuncia en cuanto su re-
sultado es desvincular al sabio de las aplicaciones, a menudo
discutibles y a veces condenables, de sus descubrimientos.
De modo que el mito de la investigacién pura y desinteresa-
da es rechazado por razones de orden moral, y con el fin de
que el cientifico no pueda presumir de su inocencia perso-
nal. La cosa no suele ir mas lejos, es decir que afirmamos
que el sabio no puede pretender lavarse las manos respecto
del producto de su trabajo: lo cual lo compromete a tomar
posiciones sociales, politicas o religiosas destinadas a mora-
lizar el uso de la ciencia.

Sabemos que estas exhortaciones a una moralizacién de
la ciencia tienen un-efecto muy escaso, puesto que en la
practica las tomas de posicién de los cientificos recubren po-
co mas o menos el tablero politico, moral y religioso tradi-
cional. Lo cual no es de sorprender, porque no se ve en qué
nj por qué una formacién cientifica habria de favorecer una
conciencia politica o de otra clase superior a la de los demas
hombres. Y por lo tanto, en la préctica, los compromisos
personales de los sabios no tienen méis importancia que los
de los artistas liricos o los de los ases del deporte. Se limitan
a favorecer el reclutamiento que efectGian los partidos poli-
ticos. Y el efecto mas sensible de estos compromisos consiste
en constituir un estrellato que da a entender que algunos
hombres son mas inteligentes, son més ltcidos, o estan més
consagrados que los otros a la causa comiin de la huma-
nidad.

Precisamente porque tiene la mirada clavada en las apli-
caciones de la ciencia, el cientifico (y junto con él el ptblico)
es llevado a otorgar a la medicina un estatuto especial, mar-
ginal y privilegiado. Toda la ciencia, hasta la biologia, pue-
de ser utilizada con fines bélicos, para establecer imperios
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econdmicos, y esta expuesta, cuanto menos, a contribuir a
la alienacién del hombre y a la destruccién del equilibrio
ecoldgico. Por el contrario, desde el momento en que entra-
mos en el terreno de la medicina penetramos en las aguas
tranquilas de la buena conciencia del cientifico. Mientras
que en otros campos los descubrimientos son guardados por’
el secreto (militar) o son cubiertos por patentes, la medicina -
tiene en cambio el deber de dar a conocer a la comunidad
cientifica el resultado de sus trabajos. En cuanto nos aproxi-
mamos a las aplicaciones médicas de la ciencia toda la ética
se encuentra trastocada. La medicina es la garantia moral de
la ciencia, como la Cruz Roja y el Instituto Pasteur lo fueron
para la colonizacién. De modo que la medicina tiene una
funcién determinante sobre la idea que el sabio pueda tener
de los efectos de su trabajo, puesto que no hay rama de la
ciencia que no tenga en alguna medida aplicaciones médi-
cas. Queda asi demostrado que-los investigadores pueden
proseguir sus trabajos con la conciencia tranquila. Existe al
menos un dominio en el que estan seguros de actuar por el
bien de la humanidad. La existencia de la bomba de cobalto
prueba que no es la bomba atémica lo que querian hacer.
De modo que la medicina sirve para desculpabilizar a los
cientificos. Tiene una funcién psicoterapéutica que tranqui-
liza la buena conciencia de nuestra civilizacién occidental.
La jerarquia que instaura la investigacién pura en la cis-
pide de la escala tiene sin duda como funcién la de poner al
investigador al margen del incierto debate donde se trata de
calibrar la ciencia en sus resultados. Pero esto no explica en
modo alguno por qué la biologia tiene un estatuto privile-
giado respecto de la medicina. Porque es evidente que lo tie-
ne, y no solamente en la pluma de Jacques Monod. Lo tiene
mucho mas de lo que suele decirse, aun cuando se le conce-
dan, paternalmente, al humilde médico facultativo virtudes
ircemplazables. El estatuto de gran meédico, de «patron»,
mas cerca de la Ciencia pura que del enfermo, no es por eso
menos superior. Esto se debe en parte a razones didicticas:
el profesor ensefa lo que sabe y no cémo y por qué tenemos
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acceso a ese saber. Es mas f4cil ensehar a los estudiantes lo
que es anatomia normal y fisiologia normal para explicar lo
patoldgico como una desviacidn respecto de la normalidad.
Pero es preciso analizar estas razones didacticas porque ins-
tauran cierto orden que esta en contradiccién con el orden
de acceso al saber, con el orden heuristico.

Pues bien, el examen del proceso de los descubrimientos
cientificos muestra constantemente que en medicina los es-
tudios anatémicos, fisiologicos y bioldgicos siempre se han
emprendido bajo la presion de la patologia. Cuando excep-
cionalmente se ha logrado un descubrimiento fortuito (co-
mo el de la existencia de las glindulas suprarrenales), los in-
vestigadores se han visto sumidos en-la mayor confusién,
hasta el momento en que una enfermedad (como la enferme-
dad de Addison para las suprarrenales) ha demostrado su
funcién. Hasta los fisi6logos més puros, como Claude Ber-
nard, fueron llevados al estudio de la fisiologia de la glucosa
s6lo a partir de lo quela diabetes les ensenié acerca de su pa-
tologia. De modo que mientras que en el orden didéactico lo
patolégico se deduce de lo normal, por el contrario en el or-
den heuristico lo normal se establece a partir de lo patologi-
co. La ensenhanza no da a conocer esta inversién, y cuando
lo hace no modifica en nada la ensefianza de la medicina ni
su practica, tal como lo ha demostrado ampliamente
Canguilhem?. Prevalece e] Orden médico, con sus exigen-
cias y sus ignorancias. Necesita mantener la garantia cienti-
fica que representa el primado de la biologia.

Ante todo es preciso eludir el problema del modo de ac-
ceso al saber, problema del que los cientificos no quieren sa-
ber nada. Nada es més instructivo sobre este punto que leer
el libro de Jacques Monod, dado que la calidad universal-
mente reconocida de sus trabajos cientificos acrecienta el in-
terés de la critica que cabe hacer a sus consideraciones ideo-
légicas acerca del trabajo cientifico. La primacia que le otor-
ga a la biologia sobre la medicina es en verdad tanto como

2. G. Canguilhem, Lo normal y lo patoldgico, op. cit.
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dar muerte simbdlicamente al médico. Esta férmula nos es
sugerida por un ejemplo que él mismo proporciona, claro
que inocentemente. Para explicarnos lo que es el «azar esen-
cial» el autor nos dice3 que el choque del martillo de un
fontanero que esta trabajando en casa de un particular con-
tra el craneo de un médico que viene al mismo inmueble a
visitar a un enfermo, seria enteramente fortuito, «inesen-
cial». Ahora bien, si lo que interviene en el mito creado por
el autor (el ejemplo es plenamente convincente) es evidente-
mente el azar, cabe preguntarse por qué no ha utilizado al-
giin otro ejemplo, como el clasico de Laplace que habla de
la caida de una piedra sobre el craneo de un transetinte para
definir el azar como resultante del encuentro de dos series
causales diferentes.

No se trata de interrogar a Monod acerca del «azar» que
le hace elegir un ejemplo poco feliz, sino mas bien de mos-
trar la «necesidad» que culmina en la supresién del médico
en la medida en que éste ocupa un sitio determinante en el
progreso de las Ciencias, al menos porque, intérprete de la
demanda del enfermo, es portador de una pregunta sobre la
adquisicién del saber. Hay una causa del saber, de la que al
menos podemos decir dénde se sita, del lado del médico y
del enfermo, o mejor dicho del lado de la situacién creada
por la enfermedad. Jacques Monod no deja de preguntarse
sobre lo que causa la instalacion del saber, pero la respuesta
que da pertenece precisamente al orden de la prevencién y
del recurso.a nociones meramente ideoldgicas. En efecto,
reivindica un sitio central para la biologia porque cree que
“la ambicion @ltima de la ciencia es... elucidar la relacién del
hombre con el universot’. Pero el problema se desvia
cuando dices “ser empujado a creer (...) que la angustia de
la soledad y la exigencia de una explicacién apremiante son
innatas; que esta herencia que nos viene desde los-tiempos

3. 1. Monoad, El azar y la necesidad, op. cit., p. 128, ed. fran.
4. Ibid., p. 11, ed. fran.
5. Ibid., p. 192, ed. fran.
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més remotos no es solamente cultural sino indudablemente
genética’,

Este es un acto de fe que lo Gnico que tiene de cientifico
es la garantia que de él da su autor. Pero es también una ex-
plicacién racista, o al menos elitista, que justifica por antici-
pado el nacimiento de una aristocracia intelectual. Sin em-
bargo ésta es una explicacién pobre, porque aun cuando el
supuesto gene del «deseo de saber” fuera recesivo, cosa que
el autor no dice, jcdmo explicar entonces que la Antigiiedad
grecolatina y mas tarde el mundo arabe, después de perio-
dos de prodigiosa fecundidad intelectual, hayan permaneci-
do improductivos durante siglos? ;No corresponde aqui re-
mitir al autor a lo que por otra parte él mismo denuncia co-
mo una de esas “ontogenias miticas y-metafisicas’? Si ha de
plantearse la cuestién de un patrimonio genético a preservar
hay que plantear también la que sefialaba irénicamente una
pared de mayo del 68: «;Los gaullistas tienen un cromosoma
mas?»

Por @ltimo, es digno de destacar que la ironia desaparece
cuando un premio Nobel afirma: “Los cientificos tienen un
gene mas.” Estaes la prueba de que una ideologia de la Cien-
cia y del Cientifico esta sélidamente establecida y que cons-
tituye un estilo moderno de tener una alta alcurnia. Aun
cuando-este aspecto puede considerarse secundario, simple
consecuencia socioldgica fortuita del progreso de la Ciencia,
el problema no carece de importancia por lo que concierne
a la Ciencia misma.

No es posible poner entre paréntesis, en nombre de la
objetividad (y de la modestia) del sabio, el desarrollo mismo
de la produccién cientifica. La adquisicién del saber intro-
duce un elemento nuevo cuyo efecto consiste en desafiar las
leyes de la naturaleza. Monod evoca de manera especial-
mente interesante el sitio que puede ocupar la informacién
en relacién con una de las leyes mejor establecidas, la de la
degradaciéon de la energia, es decir, la entropia¢. “Vean cé-

6. lbid., p. 72, ed. fran.
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mo imagindé Maxwell a un «demonio»... Se suponia que ese
demonio, colocado en el orificio de comunicacion entre dos
recintos llenos de un gas cualquiera maniobraba sin consu-
mir energia una portezuela ideal que le permitia impedir el
paso de ciertas moléculas de un recinto al otro. De modo
gue el demonio podia «elegir» dejar pasar sélo en un sentido
las moléculas rapidas (de alta energia) y en el otro sélo las
moléculas lentas (de energia débil). El resultado de esto era
que de los dos recintos que inicialmente estaban a la misma
temperatura, uno se recalentaba mientras el otro.se enfria-
ba, y todo esto sin consumo aparente de energia. Por imagi-
naria que fuera esta experiencia, no dej6é de embarazar a los
fisicos: en efecto, se habia dicho que ese demonio, mediante
el ejercicio de su funcién cognitiva, tenia el poder de violar
el segundo principio. Y como esta funcién cognitiva no pa-
recia ni mensurable ni siquiera definible, desde el punto de
vista fisico, la «paradoja» de Maxwell parecia escapar a to-
do anilisis en términos operacionales.”

“La clave de la paradoja la dio Leén Brilloin, inspirando-
se en un trabajo anterior de Szillard: demostré que el ejerci-
cio de sus funciones cognitivas por parte del demonio debia
consumir necesariamente cierta cantidad de energia, que en
el balance dela operacién compensaba precisamente la dis-
minucidn de entropia del sistema. En efecto, para que el de-
monio cerrara la portezuela con ‘conocimiento de causa, es
preciso que hubiera medido previamente la velocidad de ca-
da particula de gas. Ahora bien, toda medida, es decir, toda
adquisicion de informacidn, supone una interaccién que por
si misma es consumidora de energia’.”

Agreguemos que Monod senala que esos demonios han
dejado de ser mera ficcién, y que las enzimas cumplen una
funcién de discriminacién como esa.

El saber no deja de plantear problemas comparables a los
gue hemos evocado aqui. Porque el saber, al menos en la
medida en que se identifica con la informacién, sufre una
necesaria degradacién al ser transmitido de boca a oido, de
escrito al lector, y més ain de la cosa observada a su regis-
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tro. Lo mismo que la energia, la informacién, al difundirse
en la ensenanza que se da de ella, se degrada. Existe una en-
tropia de la informacién. Y el cientifico va a contracorriente
de esa entropia.

i A qué hipotético deseo de saber habria que atribuir este
remonte de la entropia, esta creacidén de saber? Sobre este
punto, el psicoanalista puede atestiguar al menos que en su
préctica se las tiene que valer con un deseo de no saber. Y
esto es lo que nos confirma la historia de las ciencias cuando
nos muestra la formidable resistencia con la que choca todo
descubrimiento nuevo, incluso en el seno de las sociedades
de cientificos, y en cierto sentido sobre todo en ellas, en la
medida en que contradice el sistema’ conceptual vigente.
Thomas S. Kuhn ha demostrado que las sociedades de in-
vestigadores se constituyen y se reconocen alrededor de «pa-
radigmas», que son los modelos que permiten la prosecu-
cidn de la investigacién cientifica. El grupo cientifico se re-
conoce en torno de esos paradigmas y de su uso adecuado,
y recibe a priori como no cientifico todo lo que viene a con-
tradecir, con ello a destruir, no solamente los modelos reci-
bidos sino también la homogeneidad del grupo de cientifi-
cos. Esta resistencia de los cuerpos cientificos constituidos
dura hasta que los paradigmas en vigor llegan a ser demasia-
do insuficientes para explicar hechos nuevos, y son reempla-
zados por nuevos paradigmas a los que se alia el grupo ente-
ro, olvidando las bases sobre las cuales habia funcionado
hasta entonces. Hemos de ver que, sobre todo en medicina,
todo «progreso» ha sido acompanado por un rechazo de
cuanto a partir de entonces se calificard como medicina anti-
gua. Por eso es que los sabios no son particularmente acoge-
dores para las novedades, a despecho de su presunto «deseo
de saber».

No por ello existe menos un avance cierto del discur<o
cientifico, pero hemos de decir que se produce a pesar de los
sabios mismos, y gracias tinicamente a las virtudes del dis-
curso cientifico, del cual ellos no son sino soportes ocasiona-
les. La falta de que es portador todo discurso hace que éste
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no deje de desarrollarse. El mito del «saberlo todo» que aspi-
ra a constituir no soporta las zonas de sombra que sin em-
bargo su propio desarrollo ha creado.

Hemos visto que el problema planteado por Maxwell s6-
lo encuentra respuesta si consideramos Ja relacién de su «de-
monio» con aquello que es capaz de medir, con la energia.
Asimismo, el problema que plantea el cientifico no puede es-
tudiarse independientemente de lo que constituye su rela-
cién con el saber, esto es, el discurso que él mismo enuncia,
y que él mismo constituye. Ahora bien, los sabios suelen sa-
tisfacerse con consideraciones simplistas acerca del lenguaje
que utilizan y sobre el lugar que ellos ocupan como autores
de un discurso cientifico.

Un ejemplo nos mostrar las aberraciones a las que pue-
de conducir un intento de aproximacién ala funcién del len-
guaje con pretensiones cientificas.

J. Lyons escribe?: “Cuando Bloomfield escribi6 su obra
monumental El lenguaje, adoptd explicitamente el conduc-
tismo como marco para la descripcion linguistica. (No me-
nos explicitamente habia declarado su adhesi6n a la psicolo-
gia «mentalista» de Wundt en su obra anterior, An intro-
duction to the study of language [Introduccién al estudio del
lenguaje], publicado en 1914). En el segundo capitulo de El
lenguaje pretendid que aun cuando en principio pudiésemos
predecir si un estimulo determinado llevaria a alguien a ha-
blar y, en ese caso, qué diria exactamente, en la practica no
podriamos hacer esa prediccién ‘salvo si conociéramos la es-
tructura exacta de su cuerpo en ese momento preciso’ (p.
36). El sentido de una forma lingiiistica se definia como ‘los
acontecimientos practicos’ que estaban ‘en relacién con esa
forma’ (p. 30), y en un capitulo subsiguiente como ‘la situa-
cién en la cual el locutor la enuncia y la respuesta que pro-
voca por parte del oyente’ (p. 132). Como ejemplo de una
situacidn simple, pero verosimilmente tipica, en la que po-
driamos servirnos del lenguaje, Bloomfield sugiere la si-

7. J. Lyons, Chomsky, Seghers, Paris, 1971, pp. 44-46.
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guiente: ‘Jack y Jill bajan por un camino. Jill ve una manza-
na en un arbol, y como tiene hambre le pide a Jack que se
la coja; él trepa al 4rbol y le da la manzana; ella se la come.”’
Esta seria la descripcidon normal de los acontecimientos. Una
descripcién conductista seria algo diferente: el hambre de Jill
(‘es decir, algunos de sus musculos que se contraian y algu-
nas secreciones que se producian, sobre todo en su estéma-
go’) y la manzana que ve (es decir, ondas luminosas refleja-
das por la manzana que afectaron a sus ojos) constituyen el
estimulo. La respuesta directa a este estimulo seria que Jill
trepara ella misma al arbol para coger la manzana. En lugar
de eso, ella produce una ‘respuesta sustituta” que toma la
forma de una secuencia particular de ruidos producidos con
los érganos de la palabra; lo cual sirve de ‘estimulo sustitu-
to” a Jack, quien se ve llevado a actuar como lo hubiera he-
cho si él mismo hubiera tenido hambre y hubiera visto la
manzana. Es evidente que este anélisis conductista de la si-
tuacién deja muchas cosas por explicar, pero no habremos
de detenernos en eso. El ejemplo de Bloomfield le dara al lec-
tor una idea del modo como se consideraba que funcionaba
el lenguaje en situaciones practicas como sustituto de otros
tipos de comportamiento no simbdlicos; y esto basta para
lo que queremos decir.”

Yo no haria prueba de una gran audacia si propusiera
una interpretacion diferente de estas sabias consideraciones,
puesto que evidentemente el ejemplo la sugiere. Podria muy
bien suceder que Jill tuviera otra cosa que pedirle a Jack, y
no una manzana; por ejemplo, que jugaran a Adan y Eva.
Porque es probable que Jack y Jill hayan oido hablar ya de
historias de manzanas y de paraiso terrenal, tanto como us-
tedes y yo (y seguramente como Bloomfield, Chomsky y
Lyons, aunque nada digan de eso; pero ahi es donde se ma-
nifiesta la represién mediante el discurso «cientifico»).

Entonces podemos al menos suponer que la demanda de
Jill es también portadora de una demanda de orden sexual.
Pero no creo que podamos volver a alcanzar la explicaciéon
que da Bloomfield diciendo por ejemplo que el mensaje es
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polisémico, que Jill tiene no s6lo una necesidad alimentaria
sino también sexual. Porque es muy probable que a Jill no
le gusten mucho las manzanas, y que no tenga ningin deseo
de realizacién sexual al menos en lo inmediato, que quisiera
solamente iniciar un coqueteo puramente verbal (al menos
por el momento) con Jack, que ella esperara de él que atra-
para la pelota al vuelo (mucho mas atin que la manzana) pa-
ra volver a arrojarsela a su interlocutor.

No sabemos nada de eso. Sélo sabemos que a partir del
momento en que se pronuncia la palabra «manzana», se tra-
ta de un significante, y que ese significante no ha de ser obli-
gatoriamente vinculado con el objeto manzana, que se veria
asi significado. En Gltima instancia, diremos que la explica-
cién de Bloomfield sélo se sostiene si suponemos que Jill es
una perfecta tonta y Jack un palurdo grosero. Por mi parte,
no creo que una mujer ofrezca nunca una manzana (bajo la
forma de objeto o de significante) de manera inocente; méas
a(in, nunca las creo lo bastante perversas o mentirosas como
para pedir una manzana con el (inico fin de saciar su ham-
bre. Cuando se entabla un didlogo, por fatil que sea (y éste
no lo es), lo que se pone en cuestidn es toda la relacién con
el lenguaje, es decir, todo lo que especifica a la especie hu-
mana. En el coqueteo, la parada sexual se establece en torno
de manifestaciones.de prestancia, donde los juegos de len-
guaje ocupan un lugar predominante, y permiten a cada cual
jugar con los significantes y desbaratar su juego. Asi, a través
del lenguaje, es cobmo los hombres han logrado superar la de-
bilidad intrinseca de su condicién. Es también y sobre todo
en su arte de utilizar el lenguaje como se reconoce a un hom-
bre. ; Acaso Cyrano de Bergerac no nos demuestra que el arte
de emplearlo es méis importante que la deformidad fisica?

Una interpretacion psicologizante, y falsamente psicoa-
nalitica, nos harfa decir que Jill tiene «envidia del pene» y
no «de la manzana». Solamente podemos decir que no sabe-
mos nada de su deseo, més alla de su demanda de manzana.
Sabemos que ella mete a los dos protagonistas en un terreno
que, lo quiera o no, es el terreno del lenguaje. Vemos, pues,
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que estamos muy lejos de las certezas de la ciencia hacia las
cuales nos llevaba Bloomfield, dado que solamente pode-
mos hablar de nuestro no-saber acerca del deseo de Jill (y de
Jack). Y sin embargo estamos en condiciones de decir que
nos acercamos mucho més a la verdad de Jack y Jill cuando
llegamos a suscitar la cuestién de la problematica de su de-
seo, desde el momento en que debe significarse en el lengua-
je. Porque mientras tanto nuestro problema se ha desplaza-
do desde la manzana a Jack y a Jill. Diremos que en su de-
manda Jill comienza por significarse a st misma en un deseo
cuyo objeto no se encuentra en absoluto definido, y que tal
vez no sea otra cosa que deseo de deseo, deseo de conocer
qué sucede con su propio deseo y con el deseo de Jack, con-
minado como esta a mostrar cuanto menos si es servicial, y
si s6lo es servicial... No se pueden tocar las manzanas sin al-
canzar el Arbol del Conocimiento. Al menos eso es lo que
dice la Biblia, que nos enseha aqui mucho mas sobre las
manzanas y sobre los origenes de la humanidad que las con-
sideraciones «cientificas» de nuestros lingiiistas.

Y sin embargo, en su materialidad tranquilizadora, la
manzana esta atrapada en el discurso cientifico. El del bota-
nico, el del quimico, el del dietista, el del bidlogo, y como
hemos visto-en el del lingiiista. Tal vez al médico también
le toque conocer esta historia de manzanas, porque si cono-
cemos el destino de la manzana en el tubo digestivo quién
sabe si al tener que precisarse el juego amoroso y sexual de
Jack y Jill'no van a crearse algunas perturbaciones en las se-
creciones especializadas. No se pilla una tlcera por tan po-
co, pero si el juego se prolonga y la ambigiiedad del signifi-
cante «manzana» no se resuelve...

Asi pues la manzana [la pomme] es una cosa bien distin-
ta del objeto manzana. Pomme d'amour [tomate], como ya
hemos sugerido, puede ser también manzana de la discor-
dia; manzana reineta, o manzanita [pomme d'api} en las
cancioncillas infantiles. La pomme designa también la jeta,
la facha, la trogne de un sujeto, lo cual es muy diferente de
un trognon [corazdn, de fruta], que no necesariamente lo es
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de una manzana. En todo eso, si uno no es un imbécil «pom-
mé» [rematado] uno puede s’y paumer [perderse, recibir gol-
pes]. Y todo tanto mas cuanto que la manzana puede muy
bien ser... un racimo de uvas, como lo hace una cierta repre-
sentacion que hay en Borgona de la tentacién de Adan. Y
no hay que olvidar que la pomme d'Adam [la manzana de
Adan] nos resulta tan conocido como su cara [su pomme].
Sélo a partir del momento en que consideramos que las
cosas son ante todo sefiuelos, podemos empezar a hablar se-
riamente de ellas. La ciencia no se fia de los sefiuelos, porque
no ve en ellos mas que los avatares de esos silbidos de caza
que se dirigen a la presa a quien se pretende atraer. El cienti-
fico no quiere dejarse atrapar estiipidamente, como un pato.
En las ciencias llamadas humanas es ] quien lanza los recla-
mos bajo la forma de cuestionarios, que son como esos labe-
rintos donde el hombre es concebido de antemano como una
rata. Es decir, busca arrinconarlo alli donde la sorpresa o la
sumisién le impediran al otro desbaratar los sefiuelos que le
han sido tendidos. Razén por la cual las ciencias humanas
debieran llamarse mejor inhumanas, dado que del hombre
solo les interesa lo que no lo especifica como tal. No quiere
decir que estas ciencias no espiguen por aqui y por alla algu-
nas que otras «informaciones», pero éstas sélo sirven para
cerrar ese universoen el que todo estid organizado a seme-
janza de un campo de concentracién, de modo que ninguna
sorpresa venga a alterar el orden. De hecho, ;no es como
consecuencia de las encuestas hechas a las amas de casa que
fue seleccionada la manzana més adaptada a sus necesida-
des, la mejor calibrada, la menos problemética, la manzana
llamada «golden», irremediable y uniformemente insipida?
El psicoanalisis no es una ciencia en el sentido de que no
se propone evitar el error y el engano, sino mas bien consti-
tuirlos en objeto. Asi es como el psicoanalista se expone a
ser acusado de impostor, como se acusa de impostura a to-
dos quienes se ocupan de lo que se considera banal. Sin em-
bargo el objeto manzana no es banal, aunque sea reemplaza-
ble por otros objetos (frutos por ejemplo), porque ocupa
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cierto lugar. Lacan no lo designa como «objeto x», sino co-
mo «objeto a». Es atrapado en el tiempo de un encuentro,
de un quite entre dos sujetos, cada uno de los cuales puede
incluirlo en su fantasma. Su materialidad importa menos
que su funcién significante, y la posibilidad que proporcio-
na al Sujeto de constituirlo en su discurso. De modo que el
analisis se interesa en el Sujeto en tanto es autor, sujeto de
su discurso, cosa que lo remite a su fantasma y a lo que
muestra de él: lo cual es muy diferente de tratar de ver cémo
se las arregla en un discurso que le fuera impuesto. El saber
que puede adquirir el psicoanalista escuchando el discurso
cuyo autor es su paciente no lo lleva a enunciados sobre su
deseo, del que hemos visto que se mantiene problematico y
en definitiva desconocido, sino a formulaciones sobre las re-
laciones entre su discurso y lo que constituye su fantasma,
es decir su relacién con el «objeto». El hecho de que el objeto
esté necesariamente presente como soporte del fantasma se
articula con e} hecho de que cobra consistencia en tanto ob-
jeto del deseo a raiz de su desaparicion (al menos como obje-
to especularizable), de su posible sustitucién por cualquier
otro objeto.

Por Gltimo, ‘si-por su parte la ciencia aspira a fundar la
realidad del objeto, el psicoanalisis tiende a mostrar su esca-
sa realidad en tanto soporte del deseo. Asi es como devuelve
al Sujeto un sitio que la Ciencia en cambio tiende a evacuar,
constituyendo un discurso en el que el Sujeto (de la enuncia-
cién) no tiene sitio alguno, dado que la verdad que ella
enuncia debe ser independiente de quien la enuncia.

Cuando mas arriba evocabamos el problema del “demo-
nio de Maxwell» para preguntarnos qué es lo que permitia
al sabio remontar la entropia del saber, lo haciamos para
preguntarnos sobre lo que por su parte necesariamente se
perdia en el curso de esa operacién. Al menos podemos de-
cir que la pérdida se efectia del lado del fantasma. El saber
cientifico adquirido sobre los astros excluye la mirada ro-
mantica a las estrellas. Cuando miramos por el anteojo pue-
de ser que lo hagamos para sonar, pero la ciencia se estable-
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ce s6lo en el momento en que dejamos de sonar. Es preciso
que haya un Kepler para explicar lo que él mismo le debe
al suefio8, para analizarlo de acuerdo con un método que
Freud no rechazaria, para reconocer su deuda para con la
astrologia y también para con el saber de su madre, que era
bruja. Pero nos explica también que le interesa menos el ob-
jeto a descubrir que el camino a través del cual se accede a
él, del mismo modo como el explorador o el navegante son
menos Gtiles cuando hablan del sitio adonde llegaron que
cuando refieren los tanteos que les permitieron acceder a €l.’
El discurso universitario pasé por encima de todo eso. De
Kepler, retuvo las leyes, la astronomia, la dptica, etc. Olvi-
dé el Sueno, la Ilusién. Pero Kepler, que por su parte no ig-
noraba cuél era su deuda para con Tico Brahe, ;no habia di-
cho que “la Universidad es guardiana de la ignorancia™?

Asi como no cabe hacer el proceso de la medicina, tam-
poco cabe hacer el de la ciencia. Pero no podemos dejar de
instruir el proceso del descubrimiento cientifico. Freud hizo
un mito de la constitucién de toda ley que rige las relaciones
humanas. Es el mito del asesinato del Padre por la horda pri-
mitiva... y de su olvido. Con la ciencia y sus leyes no ocurre
nada diferente. Mito del asesinato del médico por el bidlogo
Jacques Monod. O'mito del médico que extrae su saber del
cadaver de su enfermo. O mito atn el de Jack, Jill y la man-
zana, donde los protagonistas se ven reducidos a la condi-
cién de peleles.

No por ser miticos estos asesinatos constituyen menos la
grandeza helada de la ciencia. Sabemos que la ciencia los ha-
ce resurgir en lo real bajo las formas anénimas y monstruo-
sas que hacen posibles los instrumentos que ella ha forjado.
Nos corresponde poner en evidencia que la medicina, ese si-
tio privilegiado de la buena conciencia del sabio, ha conser-
vado también el sabor acre del fruto del Arbol del Conoci-
miento del Bien y del Mal, puesto que ése es nuestro mito
fundamental.

8. Seminario sobre el Suefio de Kepler; J. Clavreul, F. Gil, C. Morali,
1974-75.
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Los origenes de la medicina.
Mitologias del positivismo.

Evocar los origenes siempre es constituir un mito, y ese
mito viene a apuntalar la ideologia. La seleccién de hechos
y su presentacion es una opcidn al servicio de lo que se in-
tenta constituir.

Bariéty introduce la historia de la medicina haciendo re-
montar a la noche de los tiempos lo que llama “el instinto
de cuidar”.

“La inquietud innata de aliviar y de curar, o dicho de
otro modo, de cuidar, traduce uno de los aspectos del instin-
to de conservacién: el de la preservacidn funcional, que es
tan antiguo como la enfermedad... Todos los seres vivos
obedecen a un impulso natural que los lleva a tratar de ali-
viar sus males y los de sus semejantes. .. Instintiva en el reino
animal, la medicina original se vuelve naturalmente intuiti-
va en la especie humana... Durante milenios sigui6é siendo
intuitiva; la mayor parte de los descubrimientos en e] terre-
no de la medicina fueron al menos en parte fruto de un co-
nocimiento inmediato y no razonado de la verdad. Lo si-
guen siendo todavia y es probable que lo sean siempre: ;no
es la intuicion una de las cualidades primordiales del médi-
co, la que distingue al buen practicante del malo, la que ins-
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pira su arte singular, que ninguna ciencia pueda reemplazar
por enterc!?”

Esta es una teoria que tiene el mérito de ser extrema. Al
«deseo de saber» que se le atribuye al sabio, se anade en el
caso del médico «el deseo de curar» y una «intuicién», cuali-
dades todas innatas, que sin duda existen en todo hombre,
e incluso en todo animal, y que bastan para explicar las «do-
tes» del «buen médico» para el diagnéstico y la terapéutica.

Teoria elitista que no dejaria de ser singularmente oscu-
rantista si no sefialasemos que lo oscurc es cosa de los tiem-
pos antiguos, y que los tiempos modernos aportan poco a
poco las luces de la razdén. Todo esto es coherente con la
idea de una ciencia en constante progreso, de una ciencia
que constituye el mito del sabio, héroe moderno, aureolado
de santidad desde el momento que trae a la humanidad la
luz y el bien.

Apenas hace falta subrayar que este mito no resiste en
modo alguno el analisis de los hechos. Sélo en funcién de
una ilusién retroactiva miramos y aislamos ciertas practicas
atribuyéndoles una funcién terapéutica. Nada nos permite
aislar un «instinto de curar» que seria natural. Por el contra-
rio, podemos observar que muchos hombres y animales se
dejan morir, incluso llegan a suicidarse activamente, a veces
colectivamente. En las colectividades animales es evidente
que dar muerte al individuo enfermo constituye una res-
puesta dada a la enfermdad tanto como lo es un intento de
salvamento. Entre los hombres, la historia nos muestra que
el aislamiento de los enfermos en los hospicios, leproserias
y sanatorios son las respuestas mas constantes a la enferme-
dad, mucho mas que los esfuerzos por socorrer a los enfer-
mos. Quienes creyeron que no era posible conformarse con
encerrar a los enfermos para librarse de ellos fueron santifi-
cados. El leproso, el apestado, son hombres de los que hay
que apartarse, como asi también era despreciado el enfer-
mo, el thaelquani, que comia estiércol, en la América preco-

1. Bariéty et Coury, Histoire de la médecine, Paris, Fayard, 1963, p. 25.

70



LOS ORIGENES DE LA MEDICINA

lombina. Incluso las respuestas individuales del organismo
estan lejos de ser las mas favorables para la conservacion del
individuo, tal como lo ha demostrado ampliamente la medi-
cina contemporanea. La posicién tendente a calmar el dolor
que adoptan el herido y el enfermo esta lejos de ser la mas
favorable para su curacién; y si podemos extasiarnos ante
el perro que lame su pata herida o el gato que encuentra las
hierbas que lo purgan, ;c6mo no evocar a los animales que
comen las hierbas que los matan, a las hormigas que se into-
xican con las secreciones de los pulgones que crian?

Es totalmente artificial aislar, a la luz de nuestra ideclo-
gia médica contemporéanea, ciertas practicas, considerando-
las como signos premonitorios de una practica médica que
va instaurandose, y considerar a otras practicas como fruto
de supersticiones condenadas a desaparecer a medida que la
humanidad progresa. La mirada condescendiente que otor-
gamos a algunas practicas antiguas, que conocemos por
azar, a los remedios de las comadres, a las medicinas ex6ti-
cas, es la que nos permite cierta nocién de la medicina y de
la cura, inseparables de cierto humanismo, y que no tene-
mos ninguna razén para atribuir al conjunto de la humani-
dad, como tampoco a los animales.

Si hubiera que hablar de un «instinto de curar», seria
mas viable considerar que la naturaleza ha conservado las
soluciones mas favorables para la conservacion de la espe-
cie, pero no'las mas favorables para la conservacién del in-
dividuo. Ahora bien, es seguro que la especie esta interesada
en conservar sdlo a los individuos mas vigorosos, a los mas
aptos para defenderse, y no a los enfermos, a los lisiados,
a los que por el contrario tiene que eliminar. Por otra parte
éste no es uno de los menores problemas que plantea la me-
dicina contemporanea, que no s6lo se pregunta por el peso
financiero que los cuidados dispensados a los enfermos car-
gan sobre la comunidad humana, sino también por la hipo-
teca que hace pesar sobre el patrimonio genético coman al
asegurar la supervivencia y la reproduccién de los indivi-
duos que son portadores de taras genéticas. Es pues indis-
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pensable considerar que la medicina moderna, lejos de ins-
cribirse en la linea de una tendencia «natural», se plantea,
por el contrario, como ruptura en relacién con esta tenden-
cia, al privilegiar el destino del individuo contra el de la es-
pecie. Basta con observar de qué modo, las ideologias racis-
tas, cuando estan en el poder, se apresuran a darle la vuelta
a esta tendencia instituyendo la eliminacién de los indivi-
duos que no son conformes con el ideal de la raza. Pero seria
vano rechazar estas soluciones extremas como propias de
sistemas politicos monstruosos. Todo cuanto tiene que ver
con una medicina efectivamente activa no. puede evitar
plantearse los problemas de la eutanasia, el aborto y la con-
tracepcion.

El deseo de curar no es, en modo alguno, una evidencia
natural. No puedo sino suscribir lo que sobre esto dice Lu-
cien Israél>; “No es verdad que ese deseo no haya sufrido
importantes variaciones en el curso-de los siglos.” Al menos
no podemos hablar de él sin establecer un paralelo con las
incontables circunstancias en las que nos vemos obligados a
constatar hasta qué punto las sociedades se muestran des-
provistas de piedad para con los enfermos, al menos cuando
no pueden pretender recuperarlos.

Los médicos del nazismo han probado ampliamente que
el cuerpo:médico no ofrece ninguna resistencia a una ideolo-
gia racista, y practicamente no existe ejemplo en el que los
médicos hayan dejado de dar la preferencia de los privile-
gios de sus cuidados a sus compatriotas, a'sus hermanos de
raza,

Una historia de la medicina fundada sobre el caracter na-
tural del deseo de curar esti pues enteramente articulada en
funcién de la ideologia que la medicina contemporanea pro-
clama. Es una ampliacién de la ideologia vigente en la socie-
dad, pero que no la trasciende.

Maés interesantes son los intentos de sefialar los verdade-
ros comienzos de la medicina en funcién de la idea que un

2. Lucien Israél, Le Médecin face au malade, C. Dessart, Bruselas, 1968.
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médico contemporaneo puede hacerse de la evolucién de la
ciencia. Jean Bernard®, por ejemplo, comienza su libro
asombrandose de que la medicina haya hecho muchos mas
progresos en el curso de los Gltimos treinta afios que en el
curso de los tres milenios anteriores. Diremos con él que la
medicina actual s6lo puede concebirse como «de los teji-
dos», «celular» y hasta «molecular». Lo cual arroja a una
verdadera prehistoria de la medicina los titubeos anteriores,
por admirables que sean. La medicina fundada en la anato-
mia patoldgica aparece como una aproximacion. grosera,
macroscopica, desmembrada a cada momento por estudios
mas sutiles que revelan o revelaran los procesos verdaderos,
intracelulares, moleculares, los Gnicos que ‘pueden explicar
la muerte y la enfermedad. De modo que la medicina puede
considerar que nace verdaderamente en el momento en que
la finura de sus descubrimientos se traduce en un hecho nue-
vo, que crea su eficacia.

Antes de que quedase fijada una fecha de nacimiento pa-
ra la medicina cientifica a mediados del siglo anterior, la me-
dicina veia en la referencia ala anatomia patoldgica lo que
en su practica era mas inatacable, mas cientificamente de-
mostrable. La prueba, la «verificacién», era la autopsia: el
cadaver confesaba lo que los signos clinicos habian permiti-
do prever. Michel Foucault! insistié abundantemente en este
cambio total operado por los médicos, que convirtieron asi
su fracaso en la curacién en el sitio de la comprobacién a
partir de la cual la medicina pudo constituirse como ciencia,
estableciendo asi el vocabulario, el tesoro de los significan-
tes que constituyeron y siguen constituyendo todavia en lo
esencial las bases del vocabulario médico. Habria que poner
entre comillas esta nocién de fracaso constituida por la
muerte del enfermo, que Foucault parece aceptar sin criti-
cas, porque también ella supone que la curacién pertenece
a la vocaciéon natural de la medicina, cuando a mi entender

3. J. Bernard, Grandeur et Tentations de la médecine, Buchet-Chastel,
Paris, 1973.
4. Michel Foucault, Nacimiento de la clinica, Op. cit.
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la muerte nunca ha sido un fracaso para la medicina, si se
produce dentro de un orden, es decir, si es reconocible para
el saber médico. La anatomia patoldgica fue ante todo una
gran puesta en orden en la enfermedad y la muerte. Y hoy
sigue siendo aquello a través de lo cual el médico puede re-
presentarse con mas facilidad la enfermedad que afecta a su
paciente. Sin embargo, tal como lo hemos visto, la interpre-
tacion de la enfermedad en funcidn del sistema de referencia
anatomo-patoldgico les resulta mas bien insuficiente a los
médicos contemporaneos. Y cuando Michel Foucault escri-
be: “La medicina moderna se fijé a si misma su nacimiento
hacia los Gltimos afios del siglo XVIII”, esta afirmacién es al-
go antigua. Sobre todo, tiene el defecto de relegar al limbo
de la prehistoria una clinica médica que le es muy anterior.
Antes de la época contemporanea la medicina se prevalia
del rechazo del dogma de la autoridad. Asi, Malgaigne
escribias: “Apenas habia acabado de nacer el siglo xvii,
cuando la nueva filosofia, irguiéndose frente al mundo anti-
guo, hizo oir su primer grito de rebeldia e independencia.”
En 1605 Bacon publica su'libro sobre «el avance de las cien-
cias». En este libro no solamente es derribado el dogma de
la autoridad, sino que mas interesado en pegar fuerte que en
pegar con exactitud, Bacon envolvia todo cuanto se habia
hecho antes que él en una reprobacién general. Si nos atene-
mos a él, Platon y Arist6teles, Hipderates y Galeno, no pro-
dujeron ni pudieron producir nada mas que errores: “La An-
tigiedad de los tiempos —clamaba— es la juventud del
mundo, y como el mundo ha envejecido los Antiguos somos
nosotros.” Insiste especialmente en el hecho de que habia
que hacer tabla rasa y proceder a una restauracion total de
las ciencias dandoles como fundamento Gnico la experien-
cia. Un médico contemporaneo no desautorizaria estas or-
gullosas palabras, y sin duda aceptaria remontar el caracter
cientifico de la medicina a Bacon, como queria Malgaigne.

5. Malgaigne, Essai sur 'histoire de la philosophie et de la chirurgie, Mé-
moire de I’Académie royale, 1847, tomo XIII, p. 20-32.
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Pero no terminariamos de remontarnos en el tiempo. Pa-
racelso quemaba las obras de Galeno y de Avicena. El mis-
mo Hipdcrates, segtin Plinio, destruyd los archivos de As-
clepio de Cos... para atribuirse la paternidad de las valiosas
informaciones alli consignadas, precisa sin benevolencia
ninguna. También Hipécrates hablé siempre de la medicina
de sus predecesores como de la «medicina antigua», insta-
landose él mismo en el clasicismo, y no en un modernismo
sospechoso siémpre de ser s6lo una moda.

Los historiadores de la medicina, como los historiadores
de la ciencia, construyen la historia en funcién de su ideolo-
gia. De manera que la fecha de nacimiento puede fijarse en
los altimos anos, hace unos siglos, y hasta en los origenes
del mundo, segln lo que se quiera demostrar. No hay moti-
vo para extranarse. Solamente se trata de constituir un mito
de los origenes conforme con la ideologia del momento, que
pueda inscribirse en los paradigmas comprensibles para la
comunidad cientifica. Lo demas, es decir, la existencia de
descubrimientos que es preciso reconocer, se atribuye a la
«suerte» o al «genio» de un precursor. Lo que es lo mismo
que decir que no interesan. Tampoco interesan a nadie los
principios que fundan las medicinas exéticas. Por otra par-
te, no cabe duda de que muy pocos sabios estarian en condi-
ciones de comprender una metodologia que no puede sepa-
rarse de ninguna manera de toda una cultura diferente de la
suya: De modo que, cuanto maés, se conservan algunas rece-
tas, aun cuando esté demostrado que en algunos casos la efi-
cacia de toda una medicina era superior a la nuestra. En la
Edad Media, los éxitos que obtuvo en la poblacién de Tou-
louse un médico africano formado en Dakar le atrajeron el
odio de sus colegas que se libraron de él envenenandolo. La
medicina precolombina, que los navegantes estimaron supe-
rior a la medicina europea, no dejé ninguna huella sensible
en nuestro sabers.

Todavia hoy se presta sélo una atencién distraida a la

6. R. Dacosta, Histoire de la médecine précolombienne, Paris, 1969.

75



EL ORDEN MEDICO

acupuntura china, asi como a los métodos de reinsercién so-
cial de los alienados en Africa negra. De todos modos, lo
que no es interpretable en los conceptos en vigor en la comu-
nidad médica no entra en la historia de la medicina. Si Ba-
riéty utiliza un concepto tan vago y tan dificil de sostener
como lo es el deseo de curar, es para poder escribir una his-
toria general que es ante todo una nomenclatura.

En la practica, los médicos se interesan apenas en el mo-
do como se escribe la historia, y estan convencidos de que
ésta es tanto mas «objetiva» cuanto que se limita a confron-
tar los hechos. Es una empresa en realidad ahistérica y evo-
lucionista. La filosofia positivista, con la que se relaciona la
medicina contemporénea, es causa de ello. Como no quiere
reconocer como suyos mas que los hechos (mas alla de las
teorias siempre sospechosas), constituye la historia de la me-
dicina como la de los ensayos-errores tras los cuales sélo se
retienen los logros inequivocos. En estas condiciones, la his-
toria tiene un interés exclusivamente anedético y tolklérico.
El genio o la suerte, el deseo de saber o de curar bastan para
explicarlo todo. Se establece una galeria de antepasados:
“(Grandes médicos... casi todos”, como dice Mondor. Y de
vez en cuando se arroja sobre ellos una mirada cargada de
admiracidon y de ironia. Sus rostros son nobles, pero son un
poco ridiculos con sus vestimentas y sus pelucas. {No cabria
decir al mirarlos que son indudablemente geniales, pero que
sabian mucho menos que el més ignorante de quienes los
contemplan?

Sin embargo no se puede escribir seriamente una historia
de la medicina en esta dimensién evolucionista. ;Cémo ex-
plicar, segn esta perspectiva, que durante siglos, durante
milenios, no se haya registrado ninglin progreso sensible,
mientras que otras épocas son sumamente fecundas? Entre
otros, Canguilhem’ ha demostrado que nunca corresponde
invocar el azar o el genio para explicar los descubrimientos.
Los descubrimientos se producen, y a veces en varios luga-

7. G. Canguilhem, op. cit.
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res simultineamente, porque estin reunidas las condiciones
vinculadas con la evolucién econémica, social e industrial y
también con la evolucion del pensamiento, con las adquisi-
ciones de las otras ciencias. Aun globalmente, el considera-
ble progreso de la medicina en el siglo XiX estaba vinculado
ante todo con la reunidn de grandes cantidades de enfermos
en los hospitales, como consecuencia de los decretos de la
Revolucién Francesa. También habria que hablar de las lu-
chas que la medicina oficial ha mantenido constantemente
contra las medicinas paralelas, la de las brujas, por ejemplo.
En suma, habria que reinsertar la historia de la medicina en
la historia a secas para comprender algo de lo que ha sucedi-
do, y por lo tanto de lo que sucede hoy. La medicina, lo re-
petimos, sélo tiene que rendir cuentas ante si misma y en
funcién de su ideologia actual.

Es evidente que al hacer remontar los origenes de la me-
dicina a la Antigliedad griega, me expongo a que se me acu-
se de haber hecho una opcién tan arbitraria como cualquier
otra. El hecho de que Hipécrates haya sido designado a me-
nudo como «Padre de la medicina» no basta para obligarnos
a adoptar una actitud reverente ante él. No vamos a hablar
de él en términos distintos de los que emplea Foucault para
hablar del autors: “Se trata del autor. El autor no entendi-
do, claro esti, como el individuo hablante que ha pronun-
ciado o que ha escrito un texto, sino el autor como principio
de agrupamiento del discurso, como unidad y origen de sus
significaciones, como hogar de su coherencia.” Esta fuera de
toda duda que muchos de los escritos y hechos atribuidos a
Hipdcrates son apdcrifos. Eso no importa demasiado. Si se
le atribuyen es porque, como se suele decir, s6lo se les presta
a los ricos, porque el conjunto de la obra de Hipdcrates es
mas fruto de una época que de un hombre aislado.

La obra de Hipdcrates es paralela y por consiguiente
comparable con lo que fueron las de los fil6sofos, los 16gi-
cos, los matematicos, los politicos, asi como la de los escul-

8. Michel Foucault, L'Ordre du discours, Gallimard, Paris, 1971, p. 28.
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tores, los arquitectos, los artesanos. Ademéas de la calidad
de sus «observaciones» clinicas, en Hipdcrates se ha admiti-
do la fundacién de una ética que permanece practicamente
intacta en nuestros dias, asi como su lucha contra el oscu-
rantismo vinculado con la religién y las supersticiones. No
nos dejemos enganar. En esa época los dioses habian dejado
de habitar en y entre los hombres. Refugiados en el Olimpo,
s6lo hacian breves y raras apariciones, y casi siempre a cu-
bierto de un disfraz. Es probable que en esas condiciones los
templos de Asclepio tuvieran que sufrir la progresidon del
ateismo y la disminucién de la asistencia del pablico a los
templos. De modo que el descendiente del mitico Esculapio
estaba sumamente interesado en encontrar fundamentos
mas solidos para su poder sobre las enfermedades, cosa que
hasta entonces sélo se le concedia dada su condicién de sa-
cerdote y su ilustre ascendencia.

Asi que Hipdcrates era llevado por todo un movimiento
del que sdlo fue el representante mas ilustre en este dominio
especial que constituye la medicina. La democracia atenien-
se que se afianzaba implicaba una (relativa) igualdad entre
los hombres. Como cada hombre, si no de hecho, si de dere-
cho, era igual a los demaés, era también igual ante la enfer-
medad. Nocién igualitaria que nada tiene de obvio, puesto
que como veremos, muchas veces los médicos se han esfor-
zado por demostrar que la enfermedad afecta a los hombres
de manera desigual, de acuerdo con las épocas y las catego-
rias sociales. Por el contrario, en la época de Hipocrates, la
nocién de igualdad implicaba que los sintomas fueran los
mismos, quienquiera que fuese el afectado; y si no era asi
habia que dar razones admisibles.

Por otra parte, la prevalencia de los intereses del indivi-
duo eventualmente contra los de la ciudad, modificaba la
practica médica. Hasta entonces la medicina era un asunto
colectivo (como lo es en muchos paises no occidentales). La
enfermedad interesaba a la colectividad, y era el Estado
quien se hacia cargo de la salud de los ciudadanos que tenian
que pagar un impuesto especial, el iatron, que servia para
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remunerar (muy mal por otra parte) a los médicos. Poco a
poco aparece una medicina individual de la que se beneficia-
ron, claro esta4, principalmente los ricos; sin embargo a las
Asclepiades acudian gran cantidad de enfermos, portadores
de una demanda individual de cuidados. Las Asclepiades se
convirtieron en hospitales tanto como en templos, y dentro
y fuera del templo se fue instaurando una medicina indivi-
dual, una practica de tipo liberal.

Las condiciones materiales estaban vinculadas al desa-
rrollo del humanismo, que en medicina cobraria una forma
especialmente atractiva, estableciéndose una trilogia: “"Hay
tres cosas a considerar: el médico, la enfermedad y el
hombre®.” Acertadamente, J. P. Valabrega advierte que M.
Balint establece una trilogia asi: The Doctor, his Patient,
and the Illness, [El médico, su enfermo y la enfermedad”].
En efecto, la existencia de un tercer factor, «la enfermedad»,
permite salirse de las sempiternas consideraciones sobre la
relacién médico-enfermo. En efecto, gracias a esta separa-
cién, la medicina ha podido aislar lo que constituye su obje-
to: la enfermedad, y hacer su estudio considerandola como
semejante en todos los hombres, salvo algunas variantes que
dependen tanto dela enfermedad misma como del hombre
sobre el cual eveluciona. No cabe duda de que es sélo esta
distincién lo que ha permitido que la medicina occidental se
desarrollara. La férmula de Hipocrates se mantuvo intacta
a través de milenios.

Pero Hipécrates dice mucho més que Balint al hablar del
«<hombre» y no del «paciente» o del «enfermo». Porque asi
el hombre se constituye como diferente del enfermo, que a
los ojos del médico es siempre sospechoso. Siempre cabe te-
mer que mienta, o al menos que no diga todo; no necesaria-
mente seguira las prescripciones del médico, que a menudo
son desagradables, v corre el riesgo de tomar decisiones con-
trarias a su salud; hasta puede ser ingrato con el médico que
acaba de salvarle la vida, no pagarle los honorarios, puede

9. Hipocrates, Des épidéniies, t. 1, Javal et Bourdeaux, Paris, 1932.
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ser confiado y creer en los charlatanes o en los malos médi-
cos. En suma, no tiene la cualidad en la que se reconoce al
hombre, su libertad, esta libertad que le hace escoger la ra-
z0n, esto es, la sumision al orden médico instaurado por Hi-
pdcrates.

En el orden médico, el enfermo se define como la suma
de dos elementos: el hombre méas la enfermedad. O maés
bien, el hombre se define como constituido por el enfermo
a quien se le ha eliminado la enfermedad: hombre = enfer-
mo-enfermedad. Al curar a los enfermos, al separarlos de su
enfermedad, el médico procede como el escultor que libera
de la piedra informe la imagen del Hombre, del hombre
ideal. Procede también como el fildsofo que ensena a apar-
tar las supersticiones y los razonamientos falaces para dedu-
cir los caminos de la razén. Todos contribuyen a demostrar
que el hombre es naturalmente «sano» de cuerpo y espiritu,
y que su libertad se manifiesta a través de su adhesion a las
ideas y a los ideales de la civilizacién. De modo que de
acuerdo con Hipdcrates el médico es uno de los artesanos
que contribuyen a constituir un humanismo que otros forjan
en las leyes, en la filosofia, en el arte, etc. El declinar del hu-
manismo enla Edad Media traerd consigo un abandono y
hasta unaregresion de la medicina. El Renacimiento sera un
retorno alos valores del humanismo y sera acompanado por
el desarrollo de las ciencias y sobre todo de la medicina.
Aln hoy, ningin médico duda de que su referencia son los
valores del humanismo. Y si de unos afos a esta parte sur-
gen aqui y alla algunas impugnaciones a la medicina, es por-
que los valores del humanismo vuelven a ser cuestionados.

Al desarrollar su discurso referido a las enfermedades, la
medicina contribuye, pues, a constituir la condicién del
hombre «normal». Al identificar una cantidad cada vez ma-
yor de enfermedades, al caracterizarlas por su sintomatolo-
gia, al combatirlas, la medicina ha ganado derecho de ciuda-
dania entre las disciplinas que contribuyen a la constitucién
de nuestra civilizacién. Incluso se ha convertido en el mode-
lo donde se ven representados los ideales que preconiza.
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En lo esencial, lo que funda a la medicina es su constitu-
cién como discurso, y la funda como cientifica. Discurso to-
talmente vinculado y articulado con el discurso dominante.
Porque bajo la cobertura de la objetividad de los resultados
consignados y de los efectos del saber adquirido, la mira del
autor del discurso médico (es decir, la mira de cada médico)
sigue estando puesta en la existencia sobre el hombre de un
discurso que cada individuo en particular no puede conocer,
pero que, sin embargo, tiene el poder de transformar a la
hiumanidad apartando de ella esos hechos contingentes e
inesenciales al hombre que son las enfermedades. Este dis-
curso constituye un orden de cosas en relacién con el cual
cada uno habra de situarse, para aceptarlo o para rechazar-
lo.

Cabria decir algo mas sobre el orden de Hipdcrates. Por-
que constituye un «orden juridico» en el sentido en que ha-
bla de é] Kelsen. El derecho, dice Kelsen, no habla del Ser
(Sein) sino sélo del deber ser (Sollen). Y los medios del dere-
cho (las sanciones) estan destinados a hacer acceder a cada
cual al Sollen. Tal como lo definen el humanismo y la medi-
cina, el hombre pertenece al orden del Sollen. Es el hombre
en buen estado de salud, aquél al que el hombre podra acce-
der si sigue las prescripciones de la razén y del orden médi-
co. El Sein, el hombre enfermo, no le interesa a la medicina,
y es en ese sentido en el que podemos decir que no existe re-
lacién médico-enfermo. El médico no se dirige al enfermo,
sino al futuro hombre sano, y si en él queda muy poca salud
tomara decisiones en su lugar, presionara a su familia, even-
tualmente lo hara internar.

Gracias a Hipécrates, la medicina ha salido de las recetas
més o menos satisfactorias que a veces reclaman los enfer-
mos. Establece la salud como un deber que se le impone a
todo ciudadano. El enfermo est4 alli como mero informante
de la situacion de un cuerpo que falla. Se supone que cola-
bora con el médico en la medida en que puede identificarse

10. H. Kelsen. Théorie pure du droit Dalloz Paris, 1062. Hav version en
castellano, Teoria pura del derecho, EUDEBA, Buenos Aires.

81



EL ORDEN MEDICO

con los ideales propuestos por la medicina. Pero se lo supo-
ne colaborador del mismo modo en que por definicidn se su-
pone inocente al acusado. Llegado el caso, no se dejara de
imponerle los puntos de vista del orden médico, tal como al
delincuente se le impone la sumision a las leyes del pais. La
libertad se encuentra definida ahi como la aceptacién del or-
den. Es cierto que este discurso, particularmente convincen-
te y poderoso cuando se trata de la medicina, no podria ser
cuestionado si no fuera la nocién de libertad la que se en-
cuentra hoy cuestionada.

El discurso médico no es un discurso sobre el hombre, si-
no sobre la enfermedad. No por eso lleva menos implicita
una cierta idea sobre el hombre, sobre su libertad, sobre su
Ser. De modo que podemos hacer remontar a Hipdcrates los
origenes de ese discurso, no s6lo debido a la gran coherencia
interna de su obra, sino sobre todo al hecho de que ésta esta
en perfecta armonia con losideales de la época en que nacid,
ideales sin los cuales el discurso médico no podria desarro-
llarse. El resto, esto es, las teorias a través de las cuales la
medicina afirma su caracter cientifico, esta en concordancia
con las ideas que la ciencia se ha hecho sucesivamente sobre
si misma. Estas teorias son contingentes, porque estan en re-
lacién con la contingencia de una época. La permanencia no
es la permanencia de los hechos, sino la del discurso médico
que los constituye como tales.

82



La medicina es un discurso.
Poder e impotencia del discurso.

Hipdcrates dedicé un largo estudio a la impotencia entre
los escitas!. Merece que lo reproduzcameos aqui, porque es
ejemplar de lo que es el discurso médico:

. entre los escitas encontramos muchos hombres im-
potentes; se condenan a hacer los trabajos de las mujeres, y
hablan comorellas. Se les llama afeminados. Los indigenas
atribuyen la causa de esta impotencia a la divinidad, vene-
ran a esta clase de hombres y los adoran, y cada cual teme
para si padecer esa afeccion. Yo creo que esta enfermedad
viene de la divinidad como todas las enfermedades, que nin-
guna es mas divina o mas humana que la otra, pero que to-
das se parecen y que todas son divinas. Todas las enferme-
dades tienen, como ésta, una causa natural, y ninguna se
produce sin causa natural. A mi juicio la impotencia sobre-
viene por lo siguiente: es el resultado de la equitacion per-
manente de los escitas, que les provoca obstruccion en las
articulaciones, dado que llevan siempre los pies colgando a
un lado y otro de la cabalgadura, y a los que estan grave-
mente afectados, esto llega a provocarles la claudicacién y

1. Hipdcrates, Des aires. des caux et des lieux, op cit.. t. 1, pp. 33-5.
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distensién de la cadera. Se tratan su impotencia como sigue:
al comienzo del mal, se abren la vena situada detras de las
orejas. Cuando la sangre corre, la debilidad los empuja al
sueno, y se duermen; algunos se despiertan curados, otros
no. Pero este mismo tratamiento me parece que altera e] li-
cor seminal; porque detras de las orejas hay venas que una
vez cortadas privan a quienes han sufrido esa operacién de
la facultad de engendrar; me parece que son esas venas las
que se cortan. Una vez que lo han hecho, si van con una mu-
jer y no pueden tener comercio con ella, al principio no se
preocupan demasiado, y se mantienen sosegados. Pero si
fracasan en dos, tres o mas intentos, se imaginan que han
cometido alguna ofensa ante el dios al que atribuyen su des-
gracia, y se visten como mujeres. Declaran su impotencia;
a partir de entonces, viven como las mujeres y se dedican a
las mismas ocupaciones que ellas. Entrelos escitas esta en-
fermedad no afecta a los hombres de Gltimo rango sino a los
ricos, a los mas poderosos por'su nobleza y fortuna; la causa
es la equitacidn, si los pobres estin menos expuestos es por-
que no andan a caballo. Sin embargo, si esta enfermedad
fuera méas divina que las.demas no debiera ser exclusiva de
los méas nobles y ricos, sino que debiera afectar a todos por
igual, y aun preferentemente a los que poseen menos y que
no ofrecen sacrificios, si es cierto que los dioses se compla-
cen en los homenajes de los hombres y los recompensan con
su favor. Porque los ricos pueden inmolar numerosas victi-
mas, presentar ofrendas y emplear su fortuna en honrar a
los dioses, mientras que su indigencia les impide a los pobres
honrarlos de la misma manera, y los acusan de su misma in-
digencia. De modo que el castigo de esas ofensas debiera
afectar antes a los pobres que a los ricos. Pero, como lo he
dicho mas arriba, todo esto es divino como el resto; cada co-
sa se produce de acuerdo con las leyes naturales, y la enfer-
medad de la que hablo nace entre los escitas de la causa que
he senalado. Ademas, a otros hombres les ocurre lo mismo;
donde la equitacién es un ejercicio diario muchos resultan
afectados de obstruccidn de las articulaciones, de ciatica, de
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gota y se vuelven inaptos para engendrar. Estos males afli-
gen a los escitas y hacen de ellos los hombres mas impoten-
tes; agreguemos a las causas de impotencia que llevan per-
manentemente calzones, que casi siempre estan a caballo,
sin poder llevarse ni siquiera las manos a las partes natura-
les, que el frio y el cansancio los distraen del deseo de la
unién de los sexos, y que en el momento en que lo intentan
ya han perdido su potencia viril. Esto es lo que tenia que de-
cir acerca de la nacién de los escitas.”

Podriamos elegir otros ejemplos igualmente caracteristi-
cos de la obra de Hipocrates. En particular, es especialmente
conocido su estudio sobre la epilepsia?. Hipdcrates demues-
tra en él que la epilepsia no es en modo alguno el «mal sagra-
do», y no tiene ning(n origen divino. Sus causasson natura-
les y han de atribuirse a un mal funcionamiento de la glan-
dula pituitaria (la hip6fisis).

La obra de Hipdcrates ha suscitado comentarios diver-
sos, no todos ellos favorables. Uno de ellos merece nuestra
atencién, porque proviene nada menos que del mas célebre
traductor de Hipdcrates. Littré escribe: “A titulo de instruc-
cién negativa, nada hay mas curioso que ver cdmo es posi-
ble conformarse con palabras y explicaciones que no expli-
can nada.” Pero Littré es un transfuga de la medicina, un
«desertor», diria Georges Duhamel.

Maés interesante esel breve y perentorio comentario que
hace Bariéty® acerca del texto que se refiere a la impotencia
de los escitas: “La [dgica del razonamiento es perfecta.” Por-
que Bariéty, de quien nadie podria dudar que es un gran mé-
dico, en la més pura tradicién, no habla evidentemente a la
ligera. Sin duda, su opinién esté signada por el hecho de que
- a proposito de la impotencia no cabe decir que la medicina
haya hecho grandes progresos desde Hipocrates. Salvo en
los casos excepcionales en los que la impotencia es un sinto-
ma que forma parte del cuadro clinico de una enfermedad

2. Hipécrates, De la maladie sacrée. t. III, p.
3. Bariéty, Histoire de la médecine, Fayard, Pans 1963, p. 103.
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general (la mayor parte de las veces endécrina) o local (le-
sién neurclégica) sigue siendo casi siempre «idiopatica». Lo
mismo sucede con la epilepsia, que por lo general sigue sien-
do «esencial».

Es poco probable que un médico contemporaneo, aun-
que sea lector de HipOcrates, cosa que es excepcional, cuente
con descubrir que su enfermo impotente practica la equita-
cidén, o aunque sea el ciclismo, y mucho menos que su cura-
cién dependa de que abandone esa practica. Tampoco bus-
caria alteraciones de la hipdfisis para explicar el origen de
la epilepsia.

Un meédico contemporaneo que siguiera estrechamente
las ensenanzas de HipOcrates para aplicarlas a sus enfermos
atraeria sobre si las sonrisas de sus colegas, que verian en
semejante fidelidad al viejo maestro un respeto excesivo sig-
nado por una coqueteria cierta respecto de sus lecturas. La
medicina ya no funciona con los paradigmas vigentes en la
época de Hipdcrates, y el cuerpo médico tiende a encontrar
su lenguaje en torno de nociones nuevas (por ejemplo la
electroencefalografia y la quimioterapia en el caso de la epi-
lepsia). Lo cual hace atin méas digno de destacarse el hecho
de que a pesar de que no han aportado nada decisivo, al me-
nos para los sujetos afectados por esas enfermedades, los pa-
sajes de Hipocrates referidos a la impotencia y a la epilepsia
sean considerados por los médicos, y especialmente por Ba-
riéty, como ejemplares del modo de proceder especificamen-
te médico.

Esta aprobacion se debe a que Hipdcrates rechazd el ar-
gumento religioso como explicacién de la impotencia, y dej6é
a un lado por principio todo oscurantismo en el estudio de
este sintoma. Razén por la cual hizo de la impotencia una
«enfermedad», y obligd a que se le buscasen causas natura-
les. Esto significa que desde su punto de vista, existe un sa-
ber susceptible de dar cuenta de la impotencia, no un saber
oscuro, el de los dioses, que en el mejor de los casos podria
adivinarse y ser exorcizado mediante practicas religiosas o
rituales (oraciones, ofrendas, sacrificios). Por el contrario,

QA



LA MEDICINA £5 UIN iwiocene -

se trata de un saber perfectamente articulable en unos térmi-
nos que tienen su l6gica propia. La etiologia que invoca Hi-
pdcrates solo sostiene una patogenia discernible, una pato-
-genia que sin duda no es tan rigurosa como pretende Ba-
riéty, cuando Hipdcrates pretende que la seccidn de las ve-
nas situadas detras de la oreja “desprovee a quienes han su-
frido esta operacién de la capacidad de engendrar”; pero
después de todo cabe suponer que la debilidad ocasionada
por esa intervencion, tal como produce suefio, agrave la im-
potencia. De todos modos esto es s6lo un detalle confronta-
do con la preocupacién de Hipdcrates por encontrarle una
«causa natural» a la impotencia de los escitas:.

Lo que es encausado, constituido como causa de enfer-
medad, es la equitacién. Es evidente que Hipdcrates, al
tiempo que la privilegia, no se empefia en mantenerla de un
modo absoluto. Hay muchas otras: el'uso de calzén, el frio,
el cansancio, la imposibilidad de “llevarse la mano a las par-
tes naturales”, etc. Es evidente que lo que le seduce al médi-
co contemporaneo que lee-a Hipdcerates no es el descubri-
miento de esta u otra etiologia, sino la instauraciéon de un
método, o mejor dicho, de undiscurso sobre la enfermedad,
sobre su etiologia y su patogenia. Un discurso que permite
constituir como hechos unos elementas que sin él seguirian
siendo meramente contingentes, inesenciales. Asi, aun cuan-
do no podamos suscribir por entero la afirmacion de Bariéty
segn la/cual 'la 16gica del razonamiento es perfecta”, no
podemos dejar de estar de acuerdo en el interés que reviste
el discurso hipocratico, en la medida en que permite, si no
establecer, si al menos sospechar, que hay una cierta canti-
dad de elementos que han de entrar en relacién (de causa)
con la enfermedad. No demos cuenta de que aqui no se trata
tanto de la equitacién como de cualquier otro motivo de
compresién que pueda comprometer la circulacidn sangui-
nea y el influjo nervioso que interesa a las partes que se
denominan tanto «vergonzosas» como «naturales» o «sa-
gradas».

Cabria decir también que la etiologia que invoca Hipo-

87



EL ORDEN MEDICO

crates es falsa, y que salvo en casos excepcionales de tumor
no es la compresién del perineo lo que provoca impotencia,
cosa de la que debiera haberse dado cuenta, porque al dedi-
carse los escitas a “trabajos de mujeres”, lo cual con toda se-
guridad implicaba que abandonaran la equitacién, su impo-
tencia debiera haberse curado. Esta objecién aparentemente
elemental no llamé la atencién de Bariéty, dado que no se
refiere a ella. En efecto, se trata de otra cosa, pues Hipbcra-
tes se empefia en instaurar el discurso médico, lo que quiere
decir que para establecer ese discurso hay-que privilegiar
ciertos hechos y excluir lo que contradiga ese discurso.

Las conclusiones de Hipocrates pueden ser falsas, y sos-
tenerse s6lo con la condicién de no teneren cuenta mas que
algunos elementos; no por ello su razonamiento es menos
médico en el mas estricto rigor de la disciplina. Del mismo
modo, un médico puede, por ejemplo, atribuir un dolor epi-
gastrico a una Ulcera de estdbmago, cuando se trata de un
cancer; también puede suceder que el dolor se deba a que
otro érgano, la vesicula biliar, o el pancreas, esté afectado.
Pero cualquiera sea el error cometido, no esta por ello me-
nos dentro del discurso médico. En cambio se saldria evi-
dentemente de él.si le dijera a su enfermo que lo que le pro-
dizce dolor en el vientre es la mala conducta de su mujer o
las humillaciones que le hace sufrir el capataz. Asimismo, si
intentararelacionar su sufrimiento con la mala suerte que le
ha echado un vecino malévolo y algo brujo; si acusara a su
enfermo de haber cometido faltas morales, de haber faltado
a la piedad; si a modo de Gnico remedio le recomendase ha-
cer decir misas, es evidente que se saldria de su funcién de
médico, que se saldria del discurso médico. En el primer ca-
s0, el de un error de diagnéstico, el médico, aunque se equi-
voque, se mantiene «en lo verdadero» del discurso médico
(para retomar una expresion de Canguilhem). Pero al invo-
car lo psicosomético, la brujeria o la religién, se saldria del
discurso médico para entrar en otra logica.

He elegido s6lo ejemplos extremos, y en cierto modo ab-
surdos, pero es indudable que acerca de la enfermedad se
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puede articular un discurso diferente del discurso médico.
Menos que cualquier otro, el médico no puede ignorar que
una persona puede abandonarse a la enfermedad y hasta
morir a consecuencia de ello, a raiz de acontecimientos par-
ticularmente dolorosos que llegan hasta a quitarle toda ra-
z6n de existir. La enfermedad, que probablemente se lo lleve
consigo, tal vez tenga muy poca importancia en compara-
cién con esos acontecimientos. Asimismo, la enfermedad
que ocasiona la muerte de un anciano tiene sélo un interés
meramente anecddtico, cuando en realidad se muere de vie-
jo. Pero estas consideraciones carecen por si mismas de inte-
rés para la medicina. Enunciarlas no sirve para nada, por-
que no desembocan en ninguna préctica. Un médico no se
lanzara a hacer consideraciones sobre la miseria humana y
la misericordia divina, y si lo hace, sera facil para cualquiera
discernir su turbacidn; juzgara que el mal desborda con toda
verosimilitud los recursos de su arte. Por interesantes que
sean todos los discursos posibles sobre el mal y la enferme-
dad, no atraen la atencién del médico si no estén en el orden
médico.

Agreguemos que no saldriamos de ningn modo del dis-
curso médico si creyéramos necesario sustituir las posibles
etiologias de una enfermedad por una explicacion de orden
psicolégico. Hipbcrates no deja de evocarias a propésito de
la impotencia de los escitas. Dice que “no pueden llevarse la
mano a las partes naturales” y que “son distraidos del deseo
de unién de los'sexos”. Se diria que el investimiento libidinal
reconocido al caballo apartaba a los escitas de los intereses
erdticos heterosexuales. Al referirse a la impotencia de los
gue més pueden, dado que los sefiores son los mas afecta-
dos, sustituiriamos la génesis debida a causas naturales por
una psicogénesis. Lo cual nos llevaria a consideraciones
acerca de la frecuencia comparativa de la impotencia sexual
de los grandes ejecutivos de nuestros dias y de los obreros
especializados. La hagiografia de la virilidad triunfante bajo
la forma del caballero antiguo es sin duda tan engafiosa co-
mo la del «superman» del éxito social y de las tiras ilustra-
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das. Por cierto que invertir en actividades de pura ostenta-
cidn una energia que se otorga a los placeres especificamente
erdticos, es tomar la representacién de la virilidad por la vi-
rilidad misma. Para bien o para mal estas consideraciones
no pueden llevarnos muy lejos en el fortalecimiento del dis-
curso médico, al afiadirle a una organogénesis una psicoge-
nesis. Lo cual seria la aplicacién de un sistema conceptual
a un objeto que no es el suyo.

El discurso médico pone en evidencia ciertos hechos, al
permitir articularlos en la 16gica que les es propia. No sélo
los privilegia. Impone cierta mirada en el dominio por él
constituido. Es una disciplina de evaluacién de los hechos,
e impone una disciplina a quien mantiene ese discurso. Al
limitar el campo de visién, impone cierta perspectiva, hace
ver, como lo ha mostrado con claridad Michel Foucault.
Porque lo que el médico observaeslo que puede inscribirse
en cierto campo de saber, con exclusidon de cualquier otra
cosa; es lo que puede constituir una teoria, o al menos un
diagnéstico, que tenga alguna coherencia. El resto no existe
para él.

Sin duda la observacién es un don, pero es un don que
se adquiere. El diccionario de Littré indica para «observer»:

1°. Conformarse con lo prescrito por alguna ley, por al-
guna regla (sentido original, porque en latin observare signi-
fica: conservar alrededor). "Observaré, Sefior, un parecer
importante...”

2°. Considerar con aplicacién las cosas fisicas y morales.
“Observar la naturaleza, observar los sintomas de una en-
fermedad, observar las costumbres de las diferentes nacio-
nes.”

Porque el médico se conforma al orden del discurso mé-
dico se le da el saber observar. Su fe es la del discurso. No
es casual que Hipbcrates hubiese sido el observador excep-
cional que sabemos que fue, y el hombre que decretd las re-
glas metodolédgicas y deontolégicas de la medicina. Cuando

4. M. Foucault, Nacimiento de la clinica, op. cit.
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en la actualidad hablamos de la medicina (y de las demas
ciencias) como de una «disciplina», es ante todo para sefia-
lar que quienes la invocan han aceptado adoptar como nor-
ma la observacién de sus leyes. La conquista de la «observa-
cién» del enfermo, que es la disciplina fundamental impues-
ta al estudiante de medicina que se acerca al lecho del enfer-
mo, la disciplina a través de la cual se le juzgara cuando pase
sus «clinicas» es la instalacién del discurso médico. Su «ob-
servacion» (es decir, el texto en que consigne lo que ha ob-
servado) habrg de recoger todo lo enunciable en términos
médicos, y también, por supuesto, ha de excluir todo cuanto
no sea enunciable en ese discurso. Su aptitud para mantener
ese discurso sera juzgada tanto por lo que habra excluido co-
mo por lo que habra sabido retener. No ha de hablar siquie-
ra de lo que no ha incluido.

Como estaba en los origenes del discurso médico, Hip6-
crates no padia dejar de cumplir el acto de fuerza, la “vio-
lencia ejercida sobre las cosas”s que constituye la instaura-
cién de un discurso. Sobre los escitas se hubieran podido
enunciar muchos otros discursos, un discurso etnografico
por ejemplo, o un discurso sobre su religién, sobre sus mi-
tos... Solo se ha retenido el rechazo por Hipocrates de toda
supersticiéon, Pero en (ltima instancia lo mas interesante es
el rechazo del discurso del propio enfermo. Discurso que hu-
biera podido-concentrar nuestra atencién. Porque los escitas
impotentes, al convertirse en «<hombres sagrados» y en obje-
to de adoracién de los demas hombres, no dejaban de sacar
ciertas ventajas de su nueva condicién. No es tan evidente
que al “condenarse a los trabajos de las mujeres” se sumie-
ran en un estado de decadencia. El sistema de valores al que
implicitamente se refiere Hipdcrates al hablar de la impoten-
cia de los escitas como de una enfermedad, tal vez fuera ob-
vio para un griego de la época clasica (aun cuando la homo-
sexualidad reinante en los medios intelectuales cuestione la
naturaleza de la virilidad asi promovida). Por cierto que en-

5. M. Foucault, L'Ordre du discours, Gallimard, Paris, 1970.

91



EL ORDEN MEDICO

tre los escitas el problema de la condicién femenina no era
simple, como lo atestigua la presencia de una solucién parti-
cularmente original, como lo es la constitucidon de grupos de
Amazonas. Tal vez Hipdcrates las conociera, porque a pro-
pdsito de ellas escribié una estupidez digna de mencién: “En
Europa, hay un pueblo escita que vive junto al mar de Cri-
mea y que es diferente de los demas pueblos: las mujeres an-
dan a caballo y tiran al arco... No tienen seno derecho, por-
que siendo todavia pequenas sus madres les aplican sobre él
un hierro al rojo que las quema e impide que el seno crezca;
lo cual desarrolla por completo la fuerza y la plenitud de su
brazo y de su hombro derechose.”

Vemos que los caballos siempre le crean problemas a
nuestro querido Hipécrates. Pero, por una vez, Galeno con-
firma el asunto del seno: “A las muchachas amazonas les
quemaban el seno derecho para que los alimentos afluyeran
con mayor abundancia a la mano y al brazo de ese lado y
los fortalecieran mése."”

La explicacidén de la fuerza de las Amazonas por la abla-
cién del seno entra sin duda en el discurso médico, pero es
totalmente inverosimil, y la iconografia de las Amazonas la
ignoraba. ;Tal vez Hipdcrates fue victima del juego de los
significantes? Porque es probable que la etimologia del tér-
mino amazona sea omo cena (mujer fuerte) y no a macena
(sin mama). De todos modos, cuando e} discurso médico se
pone a hablar de cosas que de lejos o de cerca conciernen al
sexo jtiene una sorprendente tendencia a decir necedades!

Tampoco la mirada médica sobre la epilepsia aportd
gran cosa. Tal vez se hubieran aprendido mas cosas sobre
esta enfermedad si se le hubiera concedido méas atenciéon a
su caracter «sagrado», que le otorgaba un estatuto no desde-
fiable a quien la padeciera, y que tenia las suficientes conse-
cuencias sociales como para ser llamada «mal de los comi-
cios». jCuantas crisis, tanto histéricas como epilépticas, de-

6. P. Samuel, Amazones, Guerriéres et Gaillardes, editions Complexe,
Paris, 1975, p. 49-50.
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bieron de producirse en estas condiciones! Sin hablar de la
cantidad de crisis epilépticas «verdaderas» de las que (tan
vagamente) sabemos que estan relacionadas con las circuns-
tancias de la vida emocional y afectiva.

Al eliminar cualquier otro discurso, incluido el del enfer-
mo mismo, el discurso médico deja de lado una cantidad de
elementos no exentos en si mismos de interés. Es propio del
caréacter totalitario del discurso médico (y de todo discurso)
el hecho de no querer ni poder saber nada respecto de lo que
no le pertenece, porque es inarticulable en su sistema con-
ceptual y no puede desembocar en ninguna practica que fue-
se médica. Estos elementos, extrafos al discurso médico, y
singularmente insistentes sin embargo, puesto que los enfer-
mos los transmiten constantemente a los médicos, son ver-
daderos «no hechos» desde el punto de'vista de la medicina.
Los sufrimientos varios, que desde el punto de vista médico
no tienen justificacién, las alteraciones funcionales, los cam-
bios de humor, del suenio, de la vida sexual, sobre todo la
angustia, y todo lo que constituye el fondo de una suerte de
reivindicacién permanente y habladora, es acogido por el
médico con mayor ©-menor buena voluntad, pero él sigue
enteramente desprovisto de recursos, tanto para darles una
explicacion cientifica-aceptable como para tratarlos, dado
que los diversos medicamentos a los que puede recurrir no
tienen mas especificidad que la antigua triaca.

“No hay hechos que no sean hechos del discurso?.” Es
lo que hemos de recordar cuando la ideologia actual nos lle-
va a pensar que los hechos constituyen un ntcleo sélido, du-
ro, insensible a la moda de teorias siempre discutibles, cuan-
do nos vemos arrastrados a creer, junto con la publicidad,
gne “Nada de discursos, hechos...”, cuando precisamente la
publicidad es un discurso capaz de hacer vender cualquier
cosa (medicamentos incluidos) con la sola condicién de que
esa cosa ocupe su sitio en un discurso.

De modo que en primera instancia los hechos son algo

7. Jacques Lacan, Seminario del 13-1-71.
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que puede ocupar un sitio constituyente en el discurso. En
los textos de Hipdcrates que hemos visto con el caballo, el
calzén, el frio, el cansancio, las venas detras de la oreja, en
el discurso sobre la impotencia; es la glandula pituitaria en
el discurso sobre la epilepsia. Los hechos son cualquier cosa
que constituye «apariencias», «semblantes», en cuanto per-
mitan a un discurso sostenerse. Lacan daba como ejemplo
mismo de «semblante» lo que le permitié a la astronomia
constituirse, a saber: la observacién de las constelaciones,
que son el ejemplo mismo de un agrupamiento enteramente
artificial de estrellas que no tienen entre si nada en comun,
salvo el encontrarse agrupadas en la misma zona de nuestro
cielo. «Semiblante», lo que no significa falsedad, puesto que
es un «hecho» el que sean reconocibles en su equidistancia,
y por consiguiente semejantes a la imagen que ya sugirieron
en el curso de observaciones anteriores. De este semblante
que es una semejanza hay que extraer conclusiones, si no re-
feridas a los astros observados como pertenecientes a la
constelacién, si al menos referidas a los demas astros (sol,
planetas) que no obedecen a esa ley de permanencia de nues-
tra observacion. También podemos sacar otras conclusiones
sobre nuestro alejamiento respecto de ellas, sobre los movi-
mientos de nuestro planeta, etc. Asi es como una ciencia se
contituye mediante el establecimiento de semblantes a partir
de las cuales se vuelve posible razonar.

La medicina siempre tuvo y tiene que constituir las sem-
blanzas con las cuales funciona. Los sindromes, las enferme-
dades, son ante todo semblanzas, en la medida en que son
semejantes o casi semejantes en cierto nimero de enfermos.
Al encontrar de manera permanente y casi idéntica los mis-
mos sintomas, la misma evolucién de un enfermo a otro, se
pueden constituir entidades que cobran el valor cientifico de
su permanencia. Esto no debe hacernos olvidar que en ese
trabajo de clasificacién que es la nosologia se tiende a cons-
tituir la enfermedad como un ser, a hacer una ontologia de
las enfermedades, lo cual no es mas sostenible que pretender
constituir en seres a las constelaciones celestes. El semblante
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que es la enfermedad, correria entonces el riesgo de consti-
tuir, si nos dejasemos llevar por él, la méscara con la que
serfa identificado el enfermo. La medicina no debiera olvi-
dar que su discurso le permite conocer admirablemente la
mascara, pero nada més. Sobre todo, no debiera imaginarse
que basta con retirar la méscara para que aparezca el hom-
bre. Porque detras de la méiscara hay otra mascara, la que
nos permite ver otro discurso.
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El amo-maestro del discurso.
El discurso del Maestro de Cos*.

Todo amo necesita de un esclavo (uno al menos) que le
reconozca su poder. Todo maestro necesita un alumno (uno
al menos) que le reconozca su saber. Es en este sentido que
se atribuye a Hipdcrates el titulo de Maestro: Maestro de la
Escuela de Cos, y de todos los médicos que invocan su ense-
fianza. Hipécrates ha sido reconocido como quien dispensé
una ensefanza magistral, proporciond método y saber a
quienes debian aplicarlo lo més escrupulosamente posible.
Es indudable que a Hipdcrates no se lo hubiera leido de ma-
nera muy diferente de haberse admitido que su saber le ve-
nia de los dioses. No por ser atribuido a la autoridad de la
ciencia el saber médico que hoy se ensena tiene menos
audiencia, al contrario. Los estudiantes reciben un saber
constituido, y no se pierde el tiempo haciéndoles ver de d6n-
de ha sido extraido ese saber. Tanto el maestro como sus
discipulos sacan ventaja de la situacion: el Maestro no es im-
pugnado por sus discipulos, que no conocen sus fuentes, y

*  Desde su titulo, todo este capitulo gira en torno del doble sentido del
término francés «maitre»: «maestro» y «dueno», que no tiene en esa do-
ble acepcidn término castellano exactamente equivalente. (N, del T.)

97



EL ORDEN MEDICO

el discipulo debe su saber s6lo a su Maestro. El poder del
médico ante sus enfermos no sera menor. Cuanto maés pres-
tigiosa es la autoridad del Maestro, menos tiene que arries-
garse uno mismo en lo que se propone. Al médico, discipulo
de los més grandes maestros, sélo le queda ganar la confian-
za de su enfermo. Sus titulos universitarios contribuirdn en
mucho a ello. Tendra que hablar, a la cabecera del enfermo,
como maestro y sefior. Est4 investido de un poder casi reli-
gioso. Fue consagrado con el titulo de doctor. Es un alto
funcionario de la medicina.

Sin embargo, la cualidad de maestro y-amo. del médico
esta menos consagrada por la siempre discutible verificacién
de su saber en el curso de sus exdmenes de facultad, que por
la prestacién del Juramento (por el que atestigua su fidelidad
al Orden médico) y por la demostracion de su aptitud para
sostener el discurso médico: redaccién de observaciones en
el curso de las pruebas llamadas «clinicas», y también redac-
cién de una «tesis». Sin duda la tesis no aporta gran cosa al
saber médico, y a veces ha sido comprada ya hecha en una
oficina especializada; la exigencia de una tesis sigue mante-
niendo sin embargo el principio de que todo médico partici-
pe en la construccién del edificio del saber, el principio de
que se declare como «autor» del discurso médico, al igual
que sus pares. Todo médico es un maestro y un amo.

Para mantener su posicién de dominio todo médico debe
ser un personaje. Hipdcrates dedica un capitulo entero a la
descripcién de cobmo debe ser: “Ha de ser norma para el mé-
dico tener buen color y no ser flaco, porque el vulgo cree
que quienes no gozan de un buen estado fisico no estan en
condiciones de atender a los deméas como corresponde. Ade-
més ha de ser muy pulcro en su persona. Indumentaria de-
corosa y perfume agradable, de olor nada sospechoso. Por-
que por lo general eso le gusta al enfermo. En cuanto a lo
moral, el sabio ademéas de ser discreto debe llevar una vida
muy regular. Esto favorecera mucho su reputacién. Sus cos-
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tumbres seran honorables e irreprochables, y él sera para
con todos grave y humano, porque ponerse en evidencia y
prodigarse, aun en los casos en que seria Gtil, provoca des-
precio. Ha de regirse por las libertades que le da el enfermo,
porque cuando las mismas cosas se presentan excepcional-
mente a las mismas personas son bienvenidas. En cuanto a
su apariencia, su fisonomia ser4 reflexiva pero no austera,
porque entonces resultaria duro y arrogante. Por otra parte,
el que se abandona a la risa y a una excesiva alegria es visto
como extrafio a las conveniencias; cosa que hay que evitar
cuidadosamente. La justicia presidira todas las relaciones,
porque la justicia debe intervenir a menudo. Las relaciones
del médico con los enfermos no son insignificantes. Los en-
fermos se someten al médico, y éste esta continuamente en
contacto con mujeres, con muchachas, con objetos precio-
sos. Respecto de todo eso el médico debe conservar las ma-
nos limpias. Asi debe ser el médico en su alma y en su
cuerpol.”

Estas cosas ya no se ensefian, y sin embargo podrian in-
tegrar el manual de la respetabilidad burguesa. Sin embargo
el Dr. Knock no deja de recordar su importancia al tambor:
“Lidmeme Doctor... Contésteme: ‘Si, Doctor’ o ‘No, Doc-
tor'... Y cuando tenga la oportunidad de hablar de mi fuera
de aqui no deje de expresarse asi: ‘el Doctor dijo’, ‘El Doctor
hizo’. Eso tiene una gran importancia para mi*.” Tampoco
Toinette se equivocaba: “Vea, sefior, aunque sblo fuese por
su barba, ya es mucho y la barba hace més de la mitad de
un médico.” (Moliére, El enfermo imaginario.)

El médico es un personaje heroico, caballero de la ciencia
y del deber. Se expone a riesgos considerables porque cuida
las enfermedades méas graves, sin que sepa muy bien qué es
lo que le otorga su aureola, si el riesgo de contagio o el he-
cho de que su enfermo haya estado a punto de morir: el ciru-
jano tiene tanto mas prestigio cuanto mas peligrosas son las

1. Hipéerates, CEuvres complétes, 1V, Editions Javal et Leblanc, p. 27.
2. Jules Romains, Docteur Knock, 1923.
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operaciones que practica; participa del riesgo mortal que su
intervencion le hace afrontar a su cliente.

La autoridad y la importancia del médico son atestigua-
das por signos indiscutibles. Sus titulos le permiten hablar
en voz alta, asi como llevar el caduceo en su coche le asegu-
ra una casi impunidad ante la policia. Su sala de espera
siempre llena prueba que es muy solicitado, que esti sobre-
cargado. Mientras espera, el pablico discute, habla de «él»,
con lo que se crea un estado de sugestionabilidad favorable
a su prestigio y autoridad. Si se trata de un gran médico, sb-
lo tras una larga espera se consigue una entrevista con él. De
cualquier manera, se hara desear. Hasta su vida privada tie-
ne que contribuir a su prestigio.

“1Qué clase de vida lleva? Una vida de forzado. En cuan-
to se levanta, es para correr a sus visitas. A las diez, pasa
por el hotel. Lo veréis en cinco minutos. Y de nuevo visitas
hasta el limite del distrito. Sé que tiene su automévil, un
hermoso coche nuevo, que conduce a toda velocidad, pero
estoy segura de que mas de una vez al mediodia sélo come
un bocadillo®.”

Porque la vida privada del médico es una vida de infier-
no, y nadie lo puede ignorar... Muchas veces lo importunan
de noche. Puede ser que lo llamen por teléfono en casa de
los amigos con quienes va a cenar. Nunca est seguro de po-
der ir a un espectaculo. Lo importunan hasta en la peluque-
ria. Su esposa, elegante burguesa, deplora esta vida dificil
en la que ella tiene que participar, pero estid de acuerdo en
que su gran hombre se debe ante todo a los enfermos. Parti-
cipa discretamente del saber y del prestigio de su marido. Se
le suelen pedir consejos, al menos en lo que concierne a los
ninos. Sabe que contribuye al prestigio de aquel a quien ella
a veces llama «el doctor».

No faltan en la historia de la medicina vidas de médicos
etmmplares, hasta heroicast. Los medios de comunicacién

3. Ibik
4. H. M&¥or, Grands médecins... presque tous.

100



EL AMO-MAESTRO DEL DISCURSO

de masas no dejan de hacer la hagiografia de los «<hombres
de blanco». Tienen razén; los médicos son valores méas segu-
ros que los principes y que las actrices; y se cuentan entre
los pilares més sélidos del sistema social, porque son el
ejemplo maés indiscutible de lo bien fundado de los privile-
gios que se le conceden hoy a la competencia.

"~ Cualesquiera que sean las ridiculeces que rodean este ti-
po de operaciones, los médicos tienen toda la razén en ocu-
parse de su imagen, rectificAndola de acuerdo con los gustos
de la época. El personaje que mantiene el discurso del Amo
no puede ser un personaje cualquiera. La solidez desu inser-
cibén social, que ratifica su inscripcién en la Orden de los mé-
dicos, es la garantia de la eficacia de su discurso, del que en
parte es autor o al menos portavoz ante sus enfermos.

Lo imaginario no es una dimensioén desdenable, y si es
algo irreverente hablar de él es porque por lo general se con-
sidera que esta imagen se desprende por si misma, y no es
buscada sistematicamente. El Cddigo de deontologia, que se
preocupa de la buena imagen de marca del médico, prevé la
expulsién del médico que haya afrontado una sancién
penal 5, aun cuando a priori no se ve muy bien por qué ha
de convertirse alguien en mal médico porque haya emitido
un cheque sin fondos. (Sin embargo, es cierto que en este ni-
vel de la jerarquia social a veces uno se encuentra en descu-
bierto, pero no se hacen cheques sin fondos.)

La respetabilidad de todo el cuerpo médico est4 en juego
en la de cada médico en particular. Razén por la cual ha de
dirigirse a sus colegas y a sus maestros cuando tropieza con
una dificultad. Hipocrates, que es un maestro también en es-
te aspecto, no ha dejado de atribuir una gran importancia
a la constitucién de un cuerpo médico, coherente y respeta-
ble: “No es ninguna desgracia que un médico, en alguna
ocasién embarazado delante de un enfermo y no viendo con
claridad a causa de su inexperiencia, reclame la presencia de
otros médicos con quienes consultar el caso, y que se asocia--

5. Hipocrates, Préceptes, 1, IV, Javal et Leblanc, p. 27.
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ran con €l para encontrar el remedio.” El cuerpo médico es
el garante del saber médico. Hay que apartar de él a los ma-
los médicos, a los que “prueban por si mismos que surgieron
de la nada (sic) con la sola ambicién del renombre, del dine-
ro y del lujo. Estos evitan el comercio con los demas, fre-
cuentan sélo a otros malos artesanos como ellos, y rechazan
todo orden til”.

Hoy el Orden ttil es la Orden de los médicos, porque a
pesar de las criticas y las chanzas de que es objeto, represen-
ta al cuerpo médico en su preocupacién por la respeta-
bilidad, que es una de las preocupaciones principales de
cada médico. Lo cual lleva al Colegio de los médicos a pro-
nunciar exclusiones contra aquellos médicos que no se con-
forman a cierta imagen de marca. Es llevado también, y sin
duda éste es el caso mas frecuente, a cubrir con su autoridad
a médicos atacados por sus enfermos a causa del prejuicio
que les haya ocasionado un-examen o un tratamiento inade-
cuado o ineficaz.

Los juristas no han dejado de conmoverse ante la consti-
tucidon de una Orden de médicos, es decir, practicamente de
una jurisdiccidn especifica y corporativa que escapa al or-
den judicial. Enefecto, el juez judicial fue claramente puesto
en guardia contra el error que cometeria si se erigiera en
Sorbona médica”¢. Razén por la cual la posicion del juez
se vuelve muy delicada: “Recurrir al servicio de los expertos
constituye una ayuda insuficiente a causa de los azares del
analisis, las divergencias entre las escuelas y la solidaridad
a veces excesiva que manifiestan los expertos para con sus
colegas”.” Recurrir al Consejo de Estado seria ineficaz por-
que “se considera que cuando el Colegio de los médicos se
ha pronunciado sobre la existencia o ausencia de impruden-
cia condenable, el Consejo de Estado considera soberana la
apreciacion hecha por la Seccién disciplinaria sobre la efica-

6. Louis Dubois, “Le juge administratif, le malade et le médecin” en Mé-
langes offerts a Marcel Waline, p. 400.
7. Ibid., p. 400.
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cia o inocuidad de la terapéutica puesta en practica, e inclu-
so sobre el caracter abusivo de las prescripciones. Tampoco
hay decisién que otorge indemnizacién al enfermo que se
pretende victima de un error terapéuticos.”

Al constatar un fallo del Consejo de Estado del 31 de
enero de 1964, referido al perjuicio fisico ocasionado por
una intervencién quirtrgica hecha sin el consentimiento ex-
plicito del enfermo, Louis Dubois dice: “No hay mejor ma-
nera de negar todo valor, incluso moral, al respeto de la in-
tegridad fisica y de la libertad personal.” La Orden de los
médicos es practicamente Ja Gnica referencia para el-juez, y
éste no se muestra “maés audaz (que el Consejo de la Orden)
sino al juzgar la correccién de los métodos de diagnéstico o
cuidados, refiriéndose sobre todo al criterio incierto de los
usos profesionales, y a comprometer la responsabilidad de]
médico cuyos cuidados no estan de acuerdo.con los datos
adquiridos por la Ciencia” .

De modo que el enfermo se encuentra practicamente de-
sarmado ante el médico, que sblo tiene que rendir cuenta a
sus pares. El enfermo y los jueces tienen un estatuto que es
el del incapaz, porque en este terreno la ley es la competen-
cia. El médico escapa asi a la ley comn.

Hip&crates ya habia evocado perfectamente el epilogo
que cabe formular cuando una enfermedad tiene un desenla-
ce funesto: ;Quién es el responsable? “El médico que pone
manos a la obra, sano de espiritu y de cuerpo, que razona
sobre el caso presente, y entre los casos pasados, sobre los
que se parecen a éste... o el enfermo que prefiere lo que le
hace agradable la enfermedad a su curacién, que sin duda
no quiere morirse, pero es incapaz de firmeza y de pacien-
cia?” Pregunta: “'; Cual de las dos alternativas es méas verosi-
mil: admitir que el enfermo, asi predispuesto, no cumplira
o cumplira mal las prescripciones del médico, o admitir que
el médico, en las condiciones que hemos descrito, har pres-

8. Ibid, pp. 400-401.
9. Ibid, p. 398.
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cripciones equivocadas?” Concluye con mucha firmeza res-
pecto de ese “desenlace funesto, de cuya responsabilidad
quienes no saben razonar descargan a los verdaderos culpa-
bles para arrojarla sobre quien no pudo hacer otra cosa”.
Curiosa conclusién. Quien “no pudo hacer otra cosa” no
es el muerto, jsino el desdichado médico injustamente
atacado1.”

En més de dos milenios las cosas no han cambiado dema-
siado. La medicina no puede ser juzgada porque es su propio
legislador. No hay sitio desde donde juzgarla. Hay que fiar-
se de la sabiduria de los médicos, que se juzgan entre si. Su
discurso es un discurso de amos que no han de repartir nada
con nadie.

La cohesidon del cuerpo médico es el garante de esta res-
ponsabilidad. Por consiguiente, todos los médicos son igua-
les en términos de derecho. El titulo de doctor en medicina
garantiza una igualdad en la formacién y en el saber. Todo
médico tiene, pues, derecho a practicar las intervenciones y
tratamientos que considere Gtiles, en cualquier especialidad.
Derecho algo atemperado por la institucién de las especiali-
zaciones que limitan practicamente el poder que tendria el
meédico de cubrir todo el campo de la medicina. Sin embar-
go, persiste la conformidad del principio de igualdad que
proporciona el acceso al titulo de doctor.

Para afianzar el poder médico, alli est atn, ejemplar, la
obra de Hipécrates. Porque no es el poder en tanto tal lo que
se busca. En su época, los médicos ejercian por lo general ac-
tividades diversas, como Empédocles, que ademas de médi-
co era estadista, legislador, urbanista, poeta... En cambio,
con Hipbcrates, el poder del médico no le debe nada sino a
su saber, a su funcién. Tampoco recurre a los dioses. La di-
vinidad no cumple funcién ninguna en la génesis de las en-
fermedades, de modo que no tiene sentido invocarla para
conseguir la curacién. El médico no recomendara plegarias
ni sacrificios. El poder del sacerdote, al igual que el poder

10. Hipdcrates, CEuvres complétes, 111, Javal et Bourdeaux, p. 192.
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politico, pertenece a un orden que no es el del poder médico.
Sélo para explicar casos desesperados se recordara que exis-
ten «enfermedades divinas». En este caso, hay que “abste-
nerse de tocar a quienes estén mas afectados por el mal, pues
esta situado, como es sabido, por encima de los recursos del
arte”.

El médico tiene que independizarse constantemente, ade-
maés, de todos los poderes temporales. Del poder del dinero
especialmente. De modo que brindara parte de sus cuidados
a los pobres, para dejar sentado que su ambicién no es hacer
fortuna. El Dr. Knock no vacila en atravesar el distrito para
atender a una vieja pobre. Ademas habia preparado-su lle-
gada al pais estableciendo un dia de consultas gratuitas. Es
cierto que la gratitud de la atencién ha contribuido amplia-
mente a establecer la imagen de la abnegacion médica. Tam-
bién dio lugar a la fundacién de hospitales'donde se consti-
tuyé el saber médico. Michel Foucalt nos transmite la confe-
sién cinica de la funcién de'la caridad hospitalaria?t: Al
explicar en el ano Vil cémo funciona la clinica de partos de
Copenhage, Demangeon, contra todas las objeciones de pu-
dor o discrecién, argumenta que en esa clinica solamente se
recibe a ‘las mujeres no casadas, o que se presentan como ta-
les. Se diria que nada esta mejor pensado, porque es la clase
de mujeres cuyos sentimientos de pudor se supone que son
los menos delicados’ 2. De modo que esta clase moralmen-
te desarmada, -y tan peligrosa desde el punto de vista social,
podré ofrecer grandes servicios a las familias honorables; la
moral encuentra su recompensa en quienes la pisotean, por-
que como estas mujeres no estan en condiciones de ejercer
la beneficiencia... al menos contribuyen a formar buenos
médicos, y devuelven con usura a sus bienhechores los favo-
res recibidos’. La mirada del médico tiene un criterio estre-
chamente ahorrador por lo que se refiere a los intercambios
contables de un mundo liberal.”

11. M. Foucault, Nacimiento de la clinica, op. cit.

12. ]. B. Demangeon, Tableau historique d'un triple établissement réuni
en un seul hospice a Copenhage, Paris, an Vi, pp. 34-6,
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Por Gltimo, el poder médico siempre se ha desmarcado
del poder politico. La leyenda conservd: “Hipdcrates rehu-
sando los regalos de Artajerjes.” Es cierto que el episodio no
tuvo lugar, que no puede haber tenido lugar. Pero no por
no tratarse de un hecho histérico es menos portador de ver-
dad. No es porque Artajerjes fuera un tirano y un barbaro
—y por consiguiente un enemigo— por lo que Hipdcrates se
negd a ir a atender a sus tropas arrasadas por la peste. Su
negativa fue la misma cuando el pueblo de Abdera lo llamé
para que atendiera a Demdcrito, que presentaba sintomas
" de Jocura: contestd que una nacidén no tenia que depender
. tan estrechamente de un hombre. En cambio aceptd por fin

ver a Democrito cuando el requerimiento le-fue hecho por
el interesado a titulo personal.

Pero no nos llamemos a engano conla independencia de
la que se jactan los médicos de todos los tiempos. Significa

" solamente que los médicos no quieren reconocer ningun
otro poder que el poder médico. Se niegan a servir a un po-

* der ajeno a su disciplina. Sin embargo estan obligados a te-

"ner en cuenta otros imperativos, ademas de los imperativos
médicos, especialmente exigencias que son de orden econ6-
mico, social, administrativo, humano... Pero conservan in-
fluencia sobre estos elementos extranos al poder médico. El
médico se quiere esclarecido, pero no por eso es menos un -
déspota.

El médico debe afirmar su poder sobre todo ante el enfer-
mo vy la enfermedad. HipGcrates afirma: “Al mismo tiempo
que haré la demostraciéon de mi arte, aniquilaré los argu-
mentos de quienes pretenden envilecerlo®.” En estos casos
s6lo la medicina, y sélo ella, permite la curacién. Debe rei-
nar absolutamente sobre lo que constituye su dominio. Cosa
que tiene sus dificultades, pero Hipdcrates responde: “El ad-
versario objetard que muchos enfermos se han curado sin la
intervencién del médico. Estoy de acuerdo, pero me parece
gue es probable que aun sin médico hayan hecho uso de la

13. Hipdcrates, De [art, t. 1 p. 190,
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medicina,” De modo que no ha de atribuirse la curacién a
la defensa espontanea de} organismo, sino a la suerte o a la
intuicién del enfermo y a su entorno. Esta es una toma de
posicidn totalitaria, de la que ya hemos visto que es especifi-
camente médica en su desconfianza frente a las reacciones
espontaneas del organismo. Otra objecién se refiere a las en-
fermedades que culminan en la muerte. Pero ya hemos visto
que Hipocrates no vacila en atribuir su responsabilidad al
enfermo, no a la medicina.

Convencer al enfermo de la superioridad del saber médi-
co no es una tarea sencilla. El médico afirma su prestigio con
el prondstico: “Creo que lo mejor para el médico es que sea
habil en su prevision, penetrante, y que exponga de antema-
no el presente, el pasado vy el futuro de sus enfermedades.

- Al explicar lo que omiten, ganara su confianza y, convenci-
dos de la superioridad de sus luces, no vacilaran en someter-
se a sus cuidados. Asi el médico sera justamente admirado,
y ejercera su arte con habilidad.” La obra de Hipocrates no
comprende menos de cuatro extensos capitulos dedicados al
estudio del pronéstico: “Prognosis — Piorrética I — Preno-
ciones coacas — Piorréticas [1”; por lo menos el Gltimo capi-
tulo es apdcrifo; v esta dedicado a los fracasos proféticos de
los discipulos'de Hipdcrates. Es facil imaginar que los conse-
jos del maestro habian podido suscitar vocaciones de adivi-
nos antes que de meédicos. Sin embargo, al establecer el pro-
néstico hay algo méas que la preocupacion por dar prueba
de un talento adivinatorio. El discurso médico se emparenta
con el profético en el sentido en que alude a ello Michel Fou-
cault. Anuncia el porvenir, y por lo mismo que lo constituye
contribuye a crearlo. Mediante su intervencién, el médico
modifica e} curso de la enfermedad, aun en ausencia de toda
intervencién medicamentosa o de otro tipo, pues modifica
la relacién del enfermo con su enfermedad. ;No se espera de
la visita del médico que procure un alivio a la angustia, una
esperanza salvadora en la curacién? En cambio a partir de

14. Ibid.
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Hipdcrates y hasta nuestros dias, el médico tiene por norma
no pronunciar un prondstico fatal, que sélo agravaria el es-
tado del enfermo y suprimiria las pocas posibilidades de cu-
racién que siempre ha de suponerse que tiene. El Cédigo
deontolégico obliga al médico a no decirle toda la verdad al
enfermo: Art. 34. En la préctica, esto significa también que
ha de hacer ciertos diagnésticos cuando la enfermedad se
considera fatal. Diagnéstico y prondstico son tan préximos
que el pablico suele confundir sus nombres: “jLos médicos
reservan su diagndstico!” Es cierto que cuando la Facultad
«condena» a un enfermo, este juicio de realidad tiene mas
peso que el juicio de valor sobre el criminal «condenado»
por los tribunales, que todavia puede apelar al recurso de
gracia. Existe un parentesco entre el hechicero y el médico
capaz de establecer un prondstico: el porvenir est4 inscrito
en las palabras que pronuncian! Los anatomoclinicos del si-
glo XIX se relacionan con los arispices: supieron analizar las
entranas antes de abrir el vientre. El porvenir esta inscrito
_ en ellas como en un libro, y la medicina aprendi6 a leerlo.

iPoder del discurso ‘médico! El estudio del cariotipo del
feto susceptible de sufrir una anomalia cromosémica permi-
te determinar asi el sexo de la criatura que va a nacer. Y los
padres van a considerar la fecha de este anuncio como la fe-
cha del nacimiento. Es la fecha en la que averiguan el sexo
y eligen el nombre; también es la fecha en que deciden no
recurrir. al’ aborto que una anomalia cromosémica justi-
ficaria.

Discurso magistral, discurso del amo, el discurso médico
lo es menos por las tomas de posicién personales y colecti-
vas dirigidas a asegurar el prestigio necesario ante el ptblico
y los enfermos, por su rechazo de todo orden que no sea es-
pecificamente médico, que por el acto médico propiamente
dicho, el que se produce junto al lecho de los enfermos: la
clinica.

La primera etapa de este proceso consiste en la afirma-
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cién: usted padece una enfermedad. Su cuerpo esta habitado
por una enfermedad en la que usted no esti personalmente
comprometido. El enfermo es asi invitado a desprenderse de
toda interpretacidn subjetiva de lo que le sucede. Est4 invi-
tado a mirarse como a otro, a desconfiar de lo que experi-
menta, porque todo lo que experimente ha de interpretarse
en funcién de esa enfermedad que él no puede conocer y que
s6lo el discurso médico puede interpretar. El enfermo se ve
definido como: hombre+enfermedad. Lo que sellara su en-
trada en el discurso médico es el nombramiento de la enfer-
medad, el diagndstico. A través de ello, el médico muestra
que lo que padece el enfermo tiene un lugar en el sistema de
los significantes que constituye el discurso médico. Este
nombramiento, incierto, no comporta solamente el aspecto
negativo que comporta toda categorizaciéon. Ademas, y so-
bre todo para el enfermo, es un acto que contribuye a disi-
par su angustia. Todo eso que experimentaba, y que no se
podia relacionar con lo que podia interpretarse a partir de -
su saber sobre sf mismo, toda esa oleada de sensaciones pe-
nosas, dolorosas, angustiantes, muchas veces cargadas de
culpabilidad, es retomado en el discurso médico, que afirma
que puede encontrarse un sentido en lo que hasta entonces
era un puro no-sentido. Y el médico afirma que domina ese
sentido nuevo, o que puede llegar a tenerlo bajo su dominio.
Dominio al menos verbal, aun cuando no pueda reducir la
enfermedad. Cuéntos estados indefinidos pueden, entonces,
ser transformados en afirmaciones tan perentorias como du-
dosas, al modo de: “Usted est4 deprimido, y la depresion es
_una enfermedad.” “Usted es alérgico, y la alergia es una en-
fermedad.” “Usted es alcohélico, y el alcoholismo es una
enfermedad 15.”

Como el médico no puede pretender conseguir del mis-
mo enfermo todas las informaciones necesarias para el cum-
plimiento del acto de dominio que es el diagnéstico, no vaci-

15. J. Clavreul, “L'alcoolisme est une maladie”, Information psychiatri-
que, 1971, vol. 47, n°® 1.
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lar4 en interrogar a la familia, e incluso a los sirvientes mas
humildes y a los esclavos, dice Hipdcrates. Asi se enterara
a menudo de lo que se le habia ocultado u omitido. Pero so-
bre todo tratara de hacer aparecer signos diferentes de los
que conoce el profano: “Cuando los signos son muchos y la
naturaleza no los proporciona de buen grado, la medicina
ha encontrado los medios de coaccién a través de los cuales
la naturaleza violentada se abre sin perjuicio; asi relajada,
ella revela a quienes conocen el oficio lo que es preciso ha-

r.” De modo que queda abierta Ja puerta a todos los anali-
sis «clinicos», y también a los exdmanes «paraclinicos» a
través de los cuales el médico se entera de lo que sélo puede
interpretarse a partir del discurso médico. Hipécrates inau-
gurd la préctica de la puncién del térax (;de caracter explo-
rador o curativo?). Pero la naturaleza «violentada» por los
analisis paraclinicos, ;lo es siempre «sin perjuicio», como
afirman Hipdcrates y los mejores de entre quienes le siguie-
ron?

Ningan otro ejemplo ilustraria-mejor lo que dice Fou-
cault del discurso: que es una “violencia ejercida sobre las
cosas” 16, El discurso médico constituye en su orden lo que
podia haber sido interpretado en un discurso religioso, mo-
ral, familiar, social, psicoldgico. Con mayor o menor deli-
cadeza el médico rechaza lo que puede enunciarse como
consideracién sobre el mal, la culpabilidad, la vergiienza, el
pudor. El sufrimiento mismo es un signo entre otros. A ve-
ces se busca atenuarlo por conmiseracién hacia el enfermo,
o porque es susceptible de agravar la enfermedad, pero se
la «respeta» cuando su evolucién es un signo que permitira
desarrollar o invalidar el diagndstico. No se dan analgésicos
en caso de un sindrome abdominal agudo.

J Discurso totalitario, por con51gu1ente y que excluye que
el enfermo oponga sus razones a la razén médica. Sin duda
el médico pide el consentimiento del enfermo para practicar
sus analisis, pero se trata de una precaucién més formal que -

16. M. Foucault, L'Ordre du discours, op. cit.
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real. El enfermo no sabe exactamente a qué se expone con
los andlisis y tratamientos que se le proponen, y el médico
no puede explicarle todo, so pena de infligir angustias inati-
les con la exposicidn de las incertidumbres y riesgos que el
enfermo no esté en condiciones de comprender, en la medi-
da en que su estado morboso no le procura la serenidad de-
seable, cuando no lo ha vuelto totalmente inconsciente (si
esta en coma, por ejemplo). De todos modos el orden médi-
co se impone, y aunque el médico to consiga que el enfermo
~se someta a lo que é] ordena, la presién de la familia y los
.allegados es tal que casi siempre se logra su sumisién. De he-
cho no hay ninguna solucién de recambio al discurso médi-
co, salvo, a veces, la complacencia de otro médico, que a
pesar de todo estd menos preocupado por complacer al en-
fermo que por poder responder, llegado el caso, ante sus pa-
res, es decir, ante la jurisdiccién deda Orden de los médicos,
de lo que ha hecho o dejado de hacer. No es necesariamente
garantia de que actuara de la mejor manera.

Habria que hablar de la extension del orden médico mas
alla de la relacién médico-enfermo. Porque también alli han
entrado en las costumbres las consideraciones del Dr. Knock
“sobre los supuestos estados de salud”. “Un hombre sano es
un enfermo que no sabe que lo estd”, y ha de someterse a
los anélisis de la medicina preventiva, vacunacion, etc., que
le diran lo que él no sabe ni experimenta, y le propondran
o le impondran las medidas necesarias para evitar las enfer-
medades. Pues también la medicina sabe cada vez mis que
hay enfermedades contagiosas, epidémicas, que interesan a
la sociedad en general mas que al sujeto mismo, y como en
este caso por lo general la que paga es la sociedad, tiene de-
recho a vigilar la salud de cada cual. Si por una parte el de-
recho a la salud se ha convertido en un derecho imprescripti-
ble de todo hombre, por la otra se ha suprimido entonces su
derecho a la enfermedad.

«El imperialismo médico» es un término que han emplea-
do los juristas para designar el absolutismo de las decisiones
del tribunal que constituye la competencia médica, repre-
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sentada por el Consejo de la Orden, excluyendo cualquier
otra jurisdiccion. Este término podria aplicarse a las exten-
siones de poder del médico en los dominios que en principio
son extranos a él. Ha intervenido al lado del Inquisidor con-
tra el brujo, al lado del magistrado contra los criminales. En
los hospicios de la Revolucién separd a los sifiliticos, a los
locos, alos delicuentes, a las prostitutas, que hasta entonces
se mezclaban en el mismo vertedero. Su accién fue casi
siempre «liberal», pero su dominio es cada vez mas grande
y cada vez menos discutido.

Seria vano emitir un juicio de valor sobre el discurso del
amo. Se desarrolla con la misma certeza de un fenémeno na-
tural, y se extiende mucho mas all4, tanto de’la personalidad
de cada uno de los médicos que contribuyen a instaurarlo,
como de sus opositores. Hipdcrates tuvo el mérito de esta-
blecer con fuerza los elementos que 1o constituyen. Su lectu-
ra nos permite ver que no son los imperativos técnicos de la
tecnologia contemporanea los que le dan el aspecto que co-
nocemos. Por el contrario, es el discurso en si mismo el que
tiene sus propias leyes. Al volverse cada vez més riguroso,
su desarrollo se ha adjuntado a los elementos de saber y de
técnica que le permiten prolongarse de manera cada vez més
coercitiva.
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La exclusién del deseo.

Se trata de una leyenda y justamente porque lo es se la
puede rechazar. Sin embargo, es lo que nos ha llevado a to-
marla en cuenta, dado que si se difundié ha de ser porque
encubre alguna verdad, aun cuando no pueda probarse su
caracter histérico.

Se dice que cuando-el joven Hipdcrates asumié sus fun-
ciones de médico en el templo de Asclepio de Cos, la prime-
ra en consultarle fue una muchacha de nombre Avlavia, cu-
ya enfermedad se resistia a los cuidados de su padre, que era
él mismo médico, y de todos aquellos a quienes habia con-
sultado. Ni los ungiientos, ni las cocciones, ni las plegarias
y ofrendas hechas a los dioses, lograron atajar el mal. Des-
pués de examinarla, Hipdcrates estimd que era un caso que
superaba los recursos de su arte, y le aconsejé que fuera a
consultar al oraculo de Delfos. La muchacha obedecié. El
oraculo le anuncié que debia volver a su pais, que se cura-
ria, y que el joven médico que la habia examinado la amaria
y se casaria con ella. Y efectivamente, Hipocrates y Avlavia
se casaron, vivieron mucho tiempo y tuvieron muchos... hi-
jos médicos.

A esta historia que sefiala en cierto modo el comienzo de
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la medicina, podemos oponerle otra, que sehala de algiin
modo el comienzo del psicoanalisis.

Ernest Jones cuenta que Breuer se habia apasionado por
Anna O., esa muchacha tan inteligente y tan hermosa a
quien tenia en tratamiento psicoterapéutico a causa de su
neurosis. Hablaba de ella con tanto entusiasmo que la sefio-
ra Breuer se alter6, obligd a su marido a interrumpir la cura,
y el matrimonio Breuer resultd tan convulsionado por esta
aventura que hicieron un viaje a Venecia.., del que la sefiora
Breuer volvié embarazada. En cuanto a Anna O., jtuvo un
embarazo nerviosol También Sigmund y Martha Freud se
vieron muy conmocionados por la aventura, y Martha le es-
cribi6 a Sigmund que‘a ella no le gustaria nada que su mari-
do tuviera una aventura como ésa.-Un tanto indignado,
Freud le contestd que era demasiado orgullosa al pensar eso,
al imaginarse que su marido estaba a la altura del profesor
Breuer, porque sélo un'médico célebre podia ser objeto de
semejante pasion.

Al parecer, Hip6crates limité a esta aventura con Avla-
via las interferencias entre la vida profesional y la vida amo-
rosa. En todo caso, convirtié en regla deontolégica la nega-
tiva por parte del médico de aprovechar la situacién privile-
giada que le da su funcién junto al enfermo tanto como a
su familia y sus esclavos. Esta regla no esta decretada para
el mayor bien de los interesados, puesto que después de todo
nada prueba (la historia de Avlavia seria un ejemplo) gque
una aventura amorosa con el médico no sea favorable en al-
gunos casos a la evolucibén de la enfermedad. Esta prohibi-
cidn protege al mismo médico. Se trata de establecer los pa-
peles a desempefiar. La pasion estd del lado del enfermo: en
efecto, su enfermedad al menos es una pasibén, un sufrimien-
to. ;Como podria “el enfermo, sufriente todo él, razonar
mejor que el médico”? Por su parte, el médico esta del lado
de la Razén. Claude Bernard retoma por su cuenta lo que
dice Bacon: “"No hemos de tener nunca los ojos humedecidos
por las pasiones humanas.” Las lagrimas alteran la visidn,
y la mirada es el drgano de los sentidos que le permite al mé-
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dico garantizar el valor cientifico, objetivo de su trabajo.
Por consiguiente, cualquier médico se resiste a atender a uno
de los suyos, a una persona a quien quiere. Sabe que su
amor le hace perder su sangre fria, su mirada fria, la distan-
cia que ha de conservar respecto a sus enfermos.
Mientras que la clinica médica se termina alli donde em-
piezan la pasién y el deseo, la aventura psicoanalitica, y
también su clinica, comienzan con la transferencia, esa
“puesta en acto del inconsciente” (Lacan) y su obligado co-
rolario, la contratransferencia del analista’ De modo que la
historia de la primera curacién de Hipdcrates no entra en las
observaciones médicas. Y si es cierto que toda una parte de
la observacion de Anna O. s6lo forma parte del anecdotario
del psicoanalisis, ello se debe a que Breuer se negd a analizar
su contratransferencia con Anna O. y prefiri escapar. Va-
rios afios mas tarde, consultd a Freud, y cuando éste planted
el diagnéstico de embarazo nervioso, tomd su sombrero y
su bastén y partié precipitadamente. Breuer no se convirtid
en psicoanalista. Porque el psicoandlisis comporta necesa-
riamente la toma en consideracion y el analisis de un hecho,
la pasién que no puede dejar de surgir en el paciente hacia
su analista, pasidonala que éste no puede permanecer indife-
rente, aun cuando no la comparta —cosa que la medicina,
por su parte, rechaza de antemano, aun cuando no hay na-
die que no sepa que esa pasion se da. La medicina quiere co-
nocer las pasiones s6lo para desbaratar sus efectos.
Leyendo“a Platén, cabe imaginar otro tipo de relacion
médico-enfermo. En el Carmides, Socrates se hace médico
para atender a Carmides que padece de dolores de cabeza
por la mahana, al levantarse. Pero lo que le interesa a Sécra-
tes no son los dolores de cabeza, sino la extraordinaria belle-
za de Carmides, y tal vez mas atn la sabiduria del joven,
alabada por su tio Critias, que aqui cumple en cierto modo
no la funcién de mediador, si no de alcahuete. Al ver llegar
a Carmides, Sécrates queda perturbado: “Ardia, ya no era
duefio de mi mismo. Entonces comprendi la superioridad en
materia amorosa de Critias, quien hablando de un mucha-
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cho hermoso le hizo a otro, y no a mi, la advertencia de que
tuviera cuidado, que cuando un cervatillo se acerca a un
ledn, éste puede arrancarle un pedazo. En efecto, yo tenia
" la impresién de haber caido en las garras de un monstruo
asi’.” De modo que la partida no esta resuelta de antema-
no. No se sabe quién'la ganar4, si el joven ciervo o el viejo
ledn. '

Sécrates prescribira una hierba y un hechizo, pero dice
esto “sin duda con algo de pena”, porque ahora habra que
llevar a Carmides al reconocimiento de que no se puede
atender una parte del cuerpo sin atender al cuerpo en su to-
talidad, y que no puede cuidarse el cuerpo sin ocuparse del
alma: sin esta precaucion el hechizo no tendria efecto; Para
que Socrates se decida a revelar cuél es el hechizo, Carmides
tiene que convencerlo antes de su sabiduria, la que le fuera
alabada por Critias. Ante la alabanza, Carmides se ruboriza
{lo que pone mas en evidencia su belleza) y contesta que no
puede ni decir que carece de sabiduria —porque seria con-
tradecir a Critias— ni decir que la posee —porque seria una
falta de modestia. Se entabla entonces un juego de seduccién
reciproca donde se hacen presentes el deseo de Carmides de
acceder a la sabiduria y la habilidad de Sécrates para discu-
rrir sobre ella. Ya no se trata entonces de dolores de cabeza,
sino de amor a la sabiduria, de filo-sofia.

La situacién no tiene la simplicidad de la relacién habi-
tual médico-enfermo que conocemos. La pasién esta tam-
bién del lado de Socrates, y la sabiduria del lado de Carmi-
des. Diremos que tanto el uno como el otro estan divididos,
impulsados cada uno de ellos por un deseo doble, constitui-
do por el amor a la sabiduria y el amor al otro.. Carmides
s6lo puede contestar una cosa, y es que esta dividido respec-
to de ese objeto, el saber, del que puede decir solamente que
lo ama. Ademas expresa muy bien que esta dividido a causa
de su relacion con el discurso, dado que debe ser considera-
do sabio porque otro lo ha enunciado .como tal, pero no

1. Platéon, “Carmides”, Didlogos. Univ. Nacional de Méxica, vol. 1).
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puede decirlo si es él mismo el emisor de esa afirmacién. Es-
ta dividido en razén de un hecho de lenguaje, que lo divide -
en tanto que es a la vez sujeto del enunciado y sujeto de la
enunciacién a partir del momento en que ha de hablar de su
propia sabiduria. Sé6lo puede decir que no sabe nada de ella,
que no puede tener saber sobre su propia sabiduria.

~ Estas consideraciones pueden ser juzgadas como simples
sutilezas de filésofos. Pero, después de todo, Hipdcrates
también podia haberse preguntado si los caballeros escitas
no estaban también ellos divididos, ambivalentes como se
dice, ante su impotencia sexual. Es ostensible que Hipdera-
tes no queria saber nada de eso. Un hombre ha de seguir
siendo un hombre, y comportarse como tal. No entramos
aqui en las argucias de los fildsofos atenienses cuya homose-
xualidad tiende a demostrar que el hecho de ser un hombre
no es incompatible con el deseo hacia otros hombres. Y, de
la misma forma, que el hecho de ser un sabio no excluye el
deseo de sabiduria. En medicina nose trata de considerar di-
vidido al Sujeto: el hecho de tener pene ha de bastar para
designar a un hombre como tal, y por consiguiente para es-
tablecer el objeto de su deseo. Cualquier falla ante este im-
perativo sélo puede remitir a un acontecimiento fortuito al
que se designa como enfermedad. Lo normativo en cuanto
al deseo s6lo puede venir del cuerpo mismo, no del discurso.
Por ello el médico esta obligado a buscar toda causalidad en
hechos materiales. Sabemos que la ambicién de la medicina
es prolongar esta causalidad exclusiva hacia todo lo que se
presenta como anormal, incluso en el terreno de la psiquia-
tria, donde siempre espera encontrar algiin aminoacido o al-
gan gene que funciona mal.

Sécrates no toma el dolor de cabeza que sufre Carmides
como un hecho, esto es, no se sitGla desde el comienza en el
vocabulario especificamente médico, que lo designaria «ce-
falea» o «jaqueca», para sefialar que el mal ya no le pertene-
ce a Carmides sino al médico. Al apoderarse del mal, el dis-
curso médico necesita encontrar otros elementos de lenguaje
con los cuales articular el sintoma, por ejemplo: trastornos
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digestivos, frio, manifestaciones oculares, erupciones cuta-
neas, etc., y si estamos en la época actual, alteraciones de
la tension arterial, signos de hipertensién intercraneana, sig-
nos paraclinicos diversos, sanguineos, radiolégicos, elec-
troencefalograticos, etc. La cefalea es atrapada de entrada
en un sistema epistémico que puede dar cuenta de ella. El ac- |
to de dominio en que consiste el acto médico del diagndstico
consiste en afirmar que el lenguaje médico dara cuenta de la
enfermedad. .’ al menos cuando la medicina haya progresa-
dolo suf1c1ente. Dara cuenta de la enfermedad descubriendo
sus «causas naturales», las tnicas que forman parte del dis-
curso médico, asi como habra constituido otros sintomas en
hechos, y los habra reagrupado en sindromes. lLa situacién
instaurada asi coloca el saber del lado del médico v el deseo
(al menos de curar) del lado del enfermo.

En cambio Sécrates plantea el problema del saber. La sa-
biduria est4 tanto de su lado como del lado de Carmides, y
Cérmides se ve incitado a mostrar su «sabiduria», o al me-
nos a discurrir sobre ella. En cuanto al deseo, esta tanto del
lado de Sécrates como del lado del «enfermo». Y ese deseo,
que es deseo de curarse, es.ademas deseo de ensefar sabidu-
ria y de aprenderla. Plantea el problema de qué es la sabidu-
ria, especialmente de qué es la sabiduria del cuerpo.:Sécra-
tes considera que corresponde apelar a la sabiduria de Car—
mides porque ésta es inseparable de la sabldurla del cuerpo.

Esta no es una cuestién médica propiamente dicha; mas
bien es una cuestién previa a toda medicina. Implica el pre-
supuesto - socratico de un saber que preexiste al hombre,
siendo la funcién de los fildésofos ayudar al hombre a reen-
contrar las ideas que lo constituyen. Socrates no puede dejar
de comprometer a Carmides en una mayéutica donde podra
encontrar la sabiduria perdida de su cuerpo, gracias a su de-
seo de sabiduria que se confunde con su deseo a secas. ;Ca-
be considerar que aqui se propone una especie de alternativa
al discurso médico que conocemos, una especie de medicina
psicosomatica? En todo caso, un discurso psicoanalitico no
podria desarrollarse sobre esta base. Lacan propuso el tér-
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mino de «epistemosomatica»? en lugar de «psicosomatica»,
senalando asi que quien quiera referirse a algo mas preciso
que a consideraciones sobre la «psique» y a las ideas de las
que de todos modos sélo se conoce lo que de ellas se dice,
necesita comprometerse en un analisis epistemoldgico del
- discurso sobre el cuerpo.
Encontramos en Freud elementos tedricos? que justifi-
* can los fundamentos del discurso médico. Freud nos dice
que el organismo busca el estado de menor tensidn, v se es-
fuerza por- alcanzarlos por los caminos mas cortos.-Es el
principio del «nirvana», primera formulacién que dio a lo
que habria de ser designado mas explicitamente como pul-
sién de muerte. El deseo sexual es un estado de tensidén que
busca resolverse en el acto sexual, que con el orgasmo pro-
cura la resolucién de la tensién, la detumescencia. Asimis-
mo, el organismo entero en tanto esti vivo se encuentra en
un estado de tensidn que sélo ha de resolverse en la muerte.
De modo que toda la vida es un prolongado rodeo que de-
mora la tendencia de la materia animada a volver a lo inor-
ganico, a lo mineral. Mas alld del principio del placer esta
el principio de realidad, que consiste en diferir ese retorno
al estado de resolucion de la tension. El principio de realidad
mantiene el estado de tensién con la esperanza de que esa
demora aportaré una felicidad méas grande, un mayor pla-
cer, con la posibilidad de que esa mayor felicidad sea postu-
lada en la vida eterna. De modo que el sujeto renuncia por
un «plus de goce» al placer inmediato. La funcién de la edu-
cacién consiste en establecer la prohibicién del placer inme-
diato para permitirle al sujeto educado el acceso a ese acre-
centamiento de goce prometido a quien no se satisface con
la resolucion inmediata de la tension. El instinto animal, que
es un saber, también le hace cumplir al animal un largo ro-

2. “Table ronde du Collége de médecine, février 1966», Lettres de I'EPF,
n’ 1.

3. S.Freud, "Mas all4 del principio del placer”, Obras completas, vol. 11,
Una teoria sexual y otros ensayos, Biblioteca Nueva, Madrid.
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deo para que quede asegurada la supervivencia de la espe- |
cie. No es paradéjico, que tras un largo’ trayecto, el salmon -
muera como individuo en el momento en que’ asegura la fe-
cundacién, es decir, la supervivencia de la especie. Deseo se-
xual y pulsién de muerte estan indisolublemente unidos. La
muerte es la suerte del animal sexuado. El principio de reali- -
dad esta al servicio- del principio del placer es'su pfolonga—
cién. } 2

Es pues con razén, aunque no siempre a conclenaa que
la medicina desconfia del deseo y de la busqqeda‘ de placer.
Esta bisqueda es un camino que conduce a la muerte, aun-
que no sea directamente. La finalidad de la medlcma es pro- |
longar todo lo posible ese’camino. Se propone sobre todo
lmpedlr que el organismo encuértre ‘en la muerte el circuito
mas corto que le permita la resoluc1on de la tension cuando
ésta es particularmente viva, como en Ia§ enfermedades agu-
das y los traumatismos graves. =’ !

Mas alla de las enfermedades agudas el med1co desconfia
del enfermo, “que prefiere lo que le hace agradable la enfer-
medad a lo que es conveniente para su curacion”. Incluso
entre los sujetos sanos la medicina introduce su orden, que
tantas veces se superpone al orden natural, y del que se dis-
tingue radicalmente en el hecho de que no dicta sus prescrip- -
ciones en funcién de lo que es mas agradable, sino en fun-
cién de'lo que ha podido ser cientificamente analizado.. Asi .
es como la comida se juzga en funcién de su contenido en
calorias, vitaminas, sales minerales, y no en funcién de su
sabor. En filtima instancia, es preferible que una comida no*
sea demasiado sabrosa, porque tanto el enfermo como el sa-
no abusarian de ella. Esto es también valido para los medi-
camentos y tratamientos de todas clases, que a menudo pa-
recen tanto més eficaces cuanto més dolorosos y desagrada-
bles sean. La dietética de los bebés y de los nifios suele impo-
ner todavia hoy aditivos seguramente muy bien compues-
tos, pero que la vuelven poco apetitosa. La madre participa
del orden médico cuando tiene que imponerle algo al bebe,
con el riesgo de quitarle el gusto de la vida. ;Acaso no se
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impone ella misma un régimen desagradablé para engordar
o para adelgazar, que por otra parte viene a compensar lo
- que le impone el régimen de la vida social, que no es menos
.coercitivo ni mas natural? En cuanto a la vida sexual, esta
encauzada en la observacién de normas decretadas a veces
- con precisién. El coito practicado regularmente forma parte
de'la higiene sexual, ‘con el riesgo de transformar la vida
' amorosa en una prestaciéon de servicio, en un deber conyu-
gal. Pero ;qué no se haria para evitar los desenfrenos? La
«liberacién sexual» preconizada por Reich, o por otros mas
~ oscuros, sigue perteneciendo al orden de la prescripcién mé-
dica. En ella, las relaciones sexuales forman parte. de
,la prevenc10n de las neurosis. El orgasmo forma parte de la
prescripcion. ;Es de extrafiar que en esas condiciones se ac-
ceda al orgasmo tan excepcionalmente?
- Al sustituir el orden del deseo por el suyo, la medicina |
“se vuelve meoralizante. El médico no juzga la enfermedad del
mismo’ modo‘ cuando su paciente ha contravenido explicita- .
nmente el orden médico. Como el orden del deseo es diferente
- del orden'médico, y por consiguiente muchas veces viene a
: ‘cantrademrlo todo lo que atestigiie una vida «disoluta» del
enfermo sera generalmente mal recibido por el médico. Este
suele mostrarse severo cuando debe ocuparse de enfermeda-
des venéreas o de abortos. Las consultas de dermatologia
son particularmente penosas, sobre todo para las mujeres
imptadicas que han pillado enfermedades sucias. El modo
. como se practican los raspados suele ser lo bastante doloro-
so como para sospechar una intencién moralizante, con el
fin de desalentar a la «criminal» de volver a empezar. Por
supuesto que la actitud no sera la misma si se supone que
la interesada no encontré ningtin placer en las relaciones se-
xuales que tuvo (violacién, por ejemplo).

Tampoco la ingestién de un todxico se juzga del mismo
modo si es resultado de una prescripcién médica que si se
trata de una toxicomania «salvaje». Lo mismo sucede con el
alcoholismo, aunque los médicos son mas tolerantes con el
alcoholismo mundano o con el de los hombres de negocios,
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més cercanos a ellos, para quienes se puede encontrar la ex-
cusa de las obligaciones profesionales. Pero cudndo la toxi-
comania no tiene justificaciones, lo que se ve en ella es sola-
mente la basqueda de placer, y tanto el médico como los gn-
fermeros explican que ya bastante trabajo tienen con las en-
fermedades «verdaderas» como para que vaya uno a sobre-
cargarlos enfermandose a propésito. Tampoco-los suicidas
se salvan de que los traten con dureza: ademas, 'si han fraca-
sado ;no quiere decir que no era en serio? Las consideracio-
nes sobre la histeria son una gran ayuda para evitar un eXCe— :
so de compasién. L
La medicina no puede aceptar la derogaciéon de su orden
salvo que quepa invocar otro orden. Por e]empl‘o, garantiza’
con su presencia las pruebas deportivas; porque el deporte.
constituye un ideal convencionalmente admitido. Se confor-
ma con condenar el uso de drogas, pero no critica el espmtu ‘
de competencia que es su causa. Asimismo, proporciona al-
ternativamente sedantes'y estimulantes a los e_]ecutlvos y.a
los obreros agotados.:La farmacopea se pone al servicio del
orden social en cuanto la coartada invocada baste para que
el médico no vea dénde encuentra el sujeto su placer.Se ad-
mite el riesgo vital por la patria o la revolucién, o por cual-
guier otra causa considerada noble, pero se condena la im-
prudencia cometida por la sola bisqueda del placer.
Intercambio de buenos procedimientos: el moralista agi--
ta el riesgo de las enfermedades para incitar a sus adminis-
trados a una vida honesta. Y el médico, por miedo ‘(‘ie ver
oponerse al orden médico el orden del deseo, aconseja tam-
bién una vida ejemplar. El enfermo y el futuro enfermo tie-
nen que estar preparados para doblegarse ante el orden mé-
dico, es decir, para participar de ese orden. Y si se deja
abierta la brecha del deseo jno se alterari el juicio mismo?
“En tanto que funcién del conocimiento, un juicio tiene que
ser siempre objetivo, es decir, tiene que ser emitido sin con-
siderar lo que puede desear el sujeto que lo emite.” Los ju-

4. H. Kelsen, Teoria pura del derecho, ed. franc., p. 29.
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ristas no dicen nada ,d;iferente de los médicos. Las histéricas
son casi las Gnicas en.contradecirlos. Atestan las salas de es-
pera de los médicos, pero nunca con31gu1eron otra cosa que
hacer que las reganax‘an con aspereZa
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El o‘}l‘ﬂjet‘o de la medicina /~
define el deseo del médico.

!

El deseo del médico se dibuja sobre el fondo de exclusién
del deseo que instaura el discurso médico. Los psicoanalistas
se han' visto especialmente llevados a hablar del discurso
médico en tanto instancia represora del deseo, y se han dedi-
cado, por una parte, a mostrar cdmo a pesar de todo en la
practica médica (y endetrimento de ella) aparecen otros de-
seos, y por otra, a mostrar, cobmo deseos de origen infantil
encuentran unasublimacién en el ejercicio de la medicina.
Sin embargo, no me parece posible hacer de ello el centro
de nuestra exposicion, y por la razén que da Canguilhem ci-
tando a Platén: “En mi opinién, decir que el médico se ha
equivocado es s6lo una manera de hablar, es como decir que
se han equivocado el calculador o el gramético; en realidad
yo creo que ninguno de ellos se equivoca, nunca se equivoca
mientras merece el nombre que le damos; y hablando con
rigor, ya que te preocupa el rigor en tu lenguaje, ningtn ar-
tista se equivoca; porque sélo se equivoca en la medida en
que su arte lo abandona, y en ese sentido ya no es
artistal.” Asi es como nosotros nos interesamos en definiti-

1. Platén, La Republica, 340 d.
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va por el deseo del médico, en tanto constituido por el dis-
curso médico y toda otra consideracion sobre el deseo ha de
juzgarse en funcion de lo que aquél ordena.

Desde el juramento de Hipdcrates y sin duda en todas las
practicas de la medicina, la deontologia prescribe la exclu-
sidén del deseo. Cuesta bien poco decir que no es tan simple,
y que entre médico y enfermo abunda el deseo, aun cuando
en las publicaciones cientificas se evita poner nada de esto
al descubierto. En ese sentido el médico desempenia una fun-
cién no desdefiable en la vida de los enfermos; que a veces
estan enfermos sélo de falta de amor, y también indirecta-
mente en la vida de los miembros de la familia, que padecen
las consecuencias del investimiento libidinal y del prestigio
al que es promovido el hombre de ciencia que se ocupa del
cuerpo y formula prescripciones e interdictos. También el
médico aprovecha las ventajas de una practica en la que su
desvelo por los enfermos le sirve a veces como coartada pa-
ra breves encuentros de los que no est4 excluido el «paso al
acto» (sexual). Los comentarios psicologizantes sobre estas
situaciones estan demasiado difundidos como para que val-
ga la pena detenernos en ellos, aunque creo necesario de-
nunciar una suerte de complacencia en reirse abiertamente,
en las conversaciones privadas, de hecho pese a todo margi-
nales, yen convertir en temas de estudio para grupos espe-
cializados, los encantos y los dramas de la «transferencia»
cuando no son més que un refrito moderno de las historias
de «éxitos galantes».

El hecho de que haya una erotizacién de las relaciones
entre médicos y enfermos no nos autoriza tampoco a tratar
de sistematizarlas como si fueran una relacién del tipo
hombre-mujer que se superpone a la de «médico-enfermon.
Los datos estadisticos y antropoldgicos sobre los que preten-
de apoyarse J. P. Valabrega? no tienen nada de decisivo en
este punto, y debieran estudiarse teniendo en cuenta la pre-
dominancia masculina en la elaboracién de todo discurso

2. ]. P. Valabrega, La relation thérapeutique, Flammarion, Paris, 1962.
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del amo. Porque no es sélo en la medicina donde las posicio-
nes de dominio estdn ocupadas preferentemente por hom-
bres. Tampoco me parece viable asociar la vocacién médica
a una posicion «viril» o «castradora». En esie sentido se pue-
de llegar muy lejos, como lo hace el autor, y considerar que
ser médico es prolongar los «juegos del doctor» a que juegan -
muchas veces los nifios. Pero ;por qué no hacer un analisis" -
inverso? ;Por qué no considerar més bien que sonlos ninos
quienes tratan de integrar en sus juegos una de las situacio- -
nes maés significativas que ven practicar a los adultos? El in-
tento de domiriio en el que el nifio se ejercita, reproduciendo
en su juego la relacién médica, es tan importante como el
pretexto quk asi encuentra para satisfacer su curiosidad por
el sexo del otro. Sin duda, también cabe decir que la eleccién
de una especialidad por parte del médico se hace en relacién
con preocupaciones, conflictos, tendencias, fantasmas in-
conscientes que marcaron su infancia. El deseo de cada mé-
dico estd amasado con los significantes que constituyeron su
historia personal, y hasta podriamos anadir, sin arriesgar- .
nos demasiado, que no cualquier estructura de la personali-
dad le permite a alguien llegar a ser médico. .

iPero, adénde pueden llevarnos estas consideraciones si
no es a arrojar-una sospecha sobre el deseo del médico, a’
presentarlo, en cierto modo, como impuro en relacién con
un ideal? {No habria que ver acaso en las pretensiones de
analizar el deseo del médico en componentes que lo remiten
a su propia historia, un intento de trasponer —en pequeha
escala— las exigencias del psicoandlisis didactico tal como
lo comprenden ciertos autores, es decir, cuando esperan de
él que los ponga al abrigo de los chascos de su propia con-
tratransferencia? Este punto de vista, que no me parece en
absoluto sostenible para la teoria del anélisis didactico3, lo
es todavia menos para la formacién médica. Si alguien hace
un psicoanélisis, lo hace para su beneficio personal, y sélo

3. Faire la théorie de la didactique, Scilicet, 3-4. D'un discours a l'autre,
l'institution dite du contréle, Scilicet 6.
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secundariamente, si se estima que en é} ha adquirido una ex-
periencia suficiente del Inconsciente, uno puede autorizarse
a convertirse en analista. Esto no es aplicable de ninguna
forma a la medicina. La disciplina que constituye la forma-
cién médica es especialmente eficaz para que se realice la re-
presidn de todo deseo personal, porque en pago de ese sacri-
ficio promete las satisfacciones especificas del ejercicio de la
medicina. Cada médico acepta el principio de no hacer de
su vida profesional el campo cerrado de sus satisfacciones
personales, que se desarrollan mejor en su vida privada. La
licencia de costumbres de la sala de guardia se corresponde
con la austeridad exigida en las salas del hospital.

Por otra parte, el médico no se interesa en el cuerpo del
enfermo, como lo dan a entender interpretaciones a veces
malévolas, siempre contingentes, sobre la base de que la re-
lacién médico-enfermo es, con_el matrimonio, la Gnica en
que la institucién autoriza, y por consiguiente obliga, a to-
car el cuerpo del otro. Toda la historia de la medicina (sobre
todo en las medicinas no occidentales) estd marcada por el
escaso interés de los médicos hacia los estudios anatémicos
y fisiolégicos. Estos siempre han preferido las discusiones
abstractas sobre la esencia de las enfermedades y se han
apartado del anilisis clinico. Actualmente, de nuevo, un
médico puede hacer casi enteramente su diagndstico partien-
do de los elementos recogidos en el historial, més rico
en analisis «paraclinicos» que en observaciones recogidas en
el anélisis clinico, que pone el cuerpo del médico en rela-
ci6én directa con el del enfermo. La «presentacion de enfer-
mos», gran rito de la exposicidn magistral, es cada vez més
la presentacién de un dossier en el cual el enfermo es una
comparsa.

Sélo el siglo XIX y los comienzos del siglo XX vieron a los
médicos interesarse directamente por el cuerpo del enfermo,
y esto debido a un hecho: el descubrimiento de la importan-
cia de la anatomia patolégica. Cabria decir que el médico se
interesa por el cuerpo en tanto estd muerto —o condenado
a morir. Se ha hecho mucho hincapié en que los estudios de
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medicina comienzan poniendo al estudiante frente a cadave-
res, lo cual no tendria como nica funcién ensenarle anato-
mia, sino también confrontarlo con la (nica realidad que
constituye el objeto de la medicina. Esta interpretacién no
me parece fundada. Si bien el anilisis del cadaver le ensena
algo al médico, el médico ignora la muerte en su especifici-
dad, y sélo se ocupa de sus causas, esto es, de las enfermeda-
des. En todo caso, de log estudios de anatomia patoldgica no
cabe sacar la conclusién de que sea algo del orden de la pul-
sién de muerte lo que habitaria al médico en su actividad
profesional, como lo hace Lemoinet.

Por lo demés, no deja de ser cierto que «carabin» es un
término francés que se aplica tanto a una variedad de insec-
to necréforo como a los estudiantes de medicina. Pero esto
es sdlo un chiste facil. No es el cuerpo muerto como tal lo
que interesa al médico, sino lo que en él se puede leer. Al
proponerle otra lectura de la enfermedad, los progresos de
la fisiopatologia vinieron a ocupar el sitio de los estudios de
anatomia y de anatomia patologica. La muerte del enfermo
ha dejado de interesar al médico desde que se han vuelto
mas importantes los analisis en vivo. Ya no hay en los servi-
cios esos enfermos a quienes se conservaba un poco por cari-
dad, pero de quienes se esperaba que murieran para saber
lo que tenian. Esta desagradable practica cesé a partir del
momento en que los exdmenes paraclinicos permitieron «ha-
cer violenciaala naturaleza» sobre el cuerpo vivo. El cuerpo
es. sOlo el sitio'donde se inscribe la enfermedad. Lo que se
llama «un caso bonito» nunca ha aludido a consideraciones
estéticas sobre el cuerpo del enfermo, ni vivo ni muerto. Sé6-
lo la enfermedad o las enfermedades de las que es portador
lo entregan a la admiracién de los médicos.

El resto, es decir, el cuerpo del enfermo, no es objeto de
su deseo, porque es sdlo lo que queda cuando la enfermedad
se ha retirado. Razén por la cual la medicina ignora con la

4. Lemoine, Lettres de I'Ecole freudienne de Paris, n® 9, Congrés d'Aix en
Provence, 1971.
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misma ignorancia lo que hace a la vida y a la muerte, lo que
constituye el deseo, y el goce.

En la constitucion del deseo del médico hay que asignar
un sitio importante al problema de la identificacién. Misse-
nard y Gellys dicen que el estudiante de medicina y el mé-
dico joven «se identifican» con sus enfermos. Esto se refiere
a sentimientos de simpatia, empatia, conmiseracién, com-
pasién, en los que se reconoce mucho menos la nocién de
identificacion en el sentido en que de ella hablan los psicoa-
nalistas, que la ideologia cristiana y burguesa que da cuenta
asi de las obras de caridad, a través de las cuales adquiere
buena conciencia y aparta la mirada dela-injusticia que se
perpetdia en otra parte. Es cierto que los médicos jévenes y
los estudiantes no dejan de sentirse turbados en su imagen
del cuerpo, hasta el punto de experimentar a veces manifes-
taciones hipocondriacas y nosofébicas que llegan a ser gra-
ves. Pero la causa de esas manifestaciones jno es la frecuen-
tacién de los enfermos sino la del discurso médico! Altera-
ciones de ese tipo aparecen también en los Three men in a
boat de J. K. Jerome, cuya Gnica lectura es un libro de med;i-
cina, o bien en personas que leen asiduamente, o en los ac-
tuales estudiantes de medicina que en la actualidad no ven
un enfermo en tres afos.

La nocién de identificacién del médico con su enfermo
es un concepto cdmodo ante todo para explicar el «deseo de
curar». Se le atribuye al enfermo como si fuera un deseo
«natural», y asi se explica que por identificacién el médico
se apropie, interiorice el deseo de curar de su paciente, Ex-
plicacién simplista, de la que ya hemos visto que est4 al ser-
vicio de la ideologia médica, pero que no es en absoluto sos-
tenible.

En materia de identificacién sb6lo hemos de retener la del
enfermo con su médico, porque es una identificacién signifi-
cante. Razén por la cual el médico ha de tener buen aspecto,

5. Missenard et Gelly, “Le processus d'identification au cours des études
médicales”, Psychologie médicale, 1969, 2. 1.
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como recomienda Hipbcrates, y sobre todo encarnar los
prestigios de la ciencia por su conducta y por la sabiduria
de sus prescripciones. Por esa via el “sujeto-supuesto-saber”
(sabe al menos que la curacién es posible), el médico, es ob-
jeto del deseo del enfermo en una relacién de tipo transfe-
rencial como aquella de la que habla el psicoanalisis. El de-
seo dirigido a la persona del médico se confunde con el de-
seo que tiene de apropiarse de su saber, o mejor dicho de las
ventajas de su saber. A falta de apoderarse del médico, el
enfermo toma una medicina, un medicamento. El empera-
dor Marco Aurelio no queria tomar la triaca sino de la mano
de Galeno en persona. La absorcién hace la identificacion,
y ella es la portadora de la curacién. Moliére, que sabia bas-
tante sobre los enfermos, vy no solamente de «enfermos ima-
ginarios», lo sefialé claramente: Cleantes pudo ser curado
cuando lo convirtieron en médico.

Es necesario plantear el problema de la identificacién
con el médico, tanto méas cuanto que no deja de tener conse-
cuencias practicas. Missenard y Gelly¢ oponen dos image-
nes identificatorias para el estudiante de medicina: la del en-
fermo, como hemos visto, y la del gran médico, el patrén.
Proponen favorecer el primer tipo de identificacién con el
enfermo. Lo cual serfa, segtn ellos, la suerte del médico in-
terno. En este sentido, se han llevado a cabo intentos, en
particular institucionalizando las practicas de los estudian-
tes de medicina junto a los médicos internos.

Pero esta iniciativa, de por si dificil, no tardé en cambiar
de rumbo?. En verdad, era de prever que los médicos so-
portarian mal la confrontacién con estudiantes que supues-
tamente estaban mas al corriente que ellos de los Ultimos
progresos en medicina; y ademas los estudiantes mismos no
tenian otra meta que la de volver a sus modelos de identifi-
cacidn, es decir a sus patrones.

En el fondo, estas consideraciones convergen con la je-

6. Missenard et Gelly, op. cit.

7. Intervencién de M. Burnen a propésito del informe de Missenard, op.
cit. p. 66.
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rarquizacién de la medicina del tipo més tradicional. Todo.
lo ‘que no sea identificacién con los més altos valores en el
orden médico se percibe necesariamente como un fracaso, y
de nada sirve querer disimularlo justificando la posicién del
médico comin mediante una presunta competencia en las
relaciones humanas que no tendria el gran patrén. En la je-
rarquizacién de la medicina hay algo sin duda inevitable,
pero es abusivo presentarla como necesaria, y finalmente
contribuir a constituirla estableciendo una clase de médicos
supercompetentes, «investigadores» y especialistas, al tanto
de los Gltimos progresos técnicos al tiempo que en la ctispide
de los honores, mientras que a los médicos internos les toca-
ria como consuelo el reconocimiento delos méritos de una
practica que los acercaria més a los enfermos, que los haria
mas «humanos», aun a riesgo de proponerles una formacién
psicolégica adaptada. Hamburger escribe: “El médico de
medicina general es el moderador natural de los aspectos
meramente técnicos de la medicina (iba a decir €] defensor
natural del enfermo contra los técnicos, pero esto irfa mas
lejos de lo que pienso)s.” Vemos que no se le escapan los
problemas que plantea la deshumanizacién de la medicina.
Pero la jerarquia asi constituida sigue siendo una solucién
puramente «técnica». Ademas de que no puede tener efica-
cia ninguna, porque llegado el momento, el médico corrien-
te se inclina ante el gran médico, escamotea el verdadero
problema: Balint constituy6 sus grupos en primera instancia
con trabajadores sociales, y sélo ulteriormente formé gru-
pos de médicos. Asi es como se tiende a formar una subclase
de médicos que en Gltima instancia no son otra cosa que tra-
bajadores sociales con informacién sobre medicina y psicoa-
nalisis, reducidos a la funcién de orientadores y de public-
relations, frente a organismos cada vez mas temibles; en l-
tima instancia se encargan de asegurar la ideologia médica
con el méximo de recursos, y de posibilitar la unificacién del
deseo del médico.

8. Hamburger, La Puissance et la Fragilité, Flammarion, Paris, 1972.
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Pues es en definitiva el médico importante, el patrdn,
quien encarna al personaje ideal del médico. Y cuando se
exaltan las virtudes de.la intuicién psicoldgica, del sentido
de lo <humano», ello se hace con la misma condescendencia
con la que se habla del saber de la enfermera y de la entrega
al enfermo. Todo esto-no tendria ningln sentido si el orden
y-el saber médicos no vinieran-a cubrirlo. El patrén, que esta
en la cispide de la jerarquia, tiene mucho més que una fun-
ci6n (hospitalaria) que cumplir. Sostiene su propia imagen
porque es el sostén de todo el edificio. Sabemos que no tole-
ra sus fracasos (terapéuticos) y menos todavia sus errores
(de diagnéstico).-Su funcidn consiste ante todo en llenar las
brechas del saber médico, teorizando sobre sus propios
fracasos, haciendo progresar -el saber. Debe-ensanchar el
orden médico e instaurar su reino alli donde sélo habia el
caos. Es el duefio, y en tanto tal debe «investigar», constituir
los nuevos significantes mediante los cuales queda garanti-
zado el dominio de lo real..Si'no lo hiciera, se despojaria a
si mismo de la condicién de maestro donde lo sostiene el
consenso de todo el cuerpo.médico, cuyo representante es en
la cumbre.

Lo que el patrén, el profesor, el maestro, debe mostrar,
es que el objeto de su deseo de médico es la enfermedad co-
mo tal. Otrora, el jefe de servicio establecia.el diagndstico,
daba prueba de su maestria y dominio, y confiaba negligen-
temente al médico interno la tarea de establecer el trata-
miento. No perdia el tiempo en futilidades y sabia que el de-
seo de curar no esta en la clspide de la piramide del saber
médico. La citedra de terapéutica era menos codiciada que
la de clinica. Actualmente la jerarquia de valores sigue sien-
do la misma, pero los «investigadores» suelen localizarse
més a menudo en los servicios y en los laboratorios, donde
no estan en contacto directo con los enfermos. El patrén ase-
gura incluso su prestigio no apareciendo con demasiada fre-
cuencia en las salas, y preparando las publicaciones que ga-
rantizan el poder sobre la enfermedad.

133



EL ORDEN MEDICO

Hay que designar como fébica la posicién del médico
respecto del objeto «enfermedad». El enfermero es quien se
demora junto al enfermo y sigue hora tras hora la evolucién
de la enfermedad. En cambio, el médico sélo se queda el
tiempo que dura el diagndstico, al que se afiade el breve in-
tercambio de la receta médica y los honorarios. Siempre tie-
ne prisa, aunque el pretexto que invoca (los demas enfermos
que esperan) no baste siempre para explicar su prisa por
abandonar el sitio de la enfermedad una vez que ésta ha sido
diagnosticada. Una vez identificada, la enfermedad deja de
interesarle, y va a otra parte en busca de un.objeto nuevo.
E) patréon sigue el mismo proceso. Una enfermedad bien
identificada, conocida, no le interesa. Su papel consiste en
ir a-la conquista de enfermedades nuevas, sea que todavia
no estén identificadas como tales 0 -que sean portadoras to-
davia de muchas incégnitas.

De modo que [a enfermedad es un objeto para el médico
en la medida en que es desconocida o mal conocida. Cuando
su realidad hace su aparicién en el orden médico, deja de
constituir el objeto de su interés, de su deseo. Y esto permite
interpretar por qué los médicos durante tanto tiempo no se
han desmarcado de una concepcidén ontoldgica de la enfer-
medad. Las discusiones sabias y filoséficas concernian a un
Ser que se les escapaba siempre, que se manifestaba sélo ba-
jo formas engafnosas o al menos sospechosas de una sinto-
matologia incierta. Un Ser que tenia la palabra: la enferme-
dad se manifestaba en un sistema de signos, cuyo estudio re-
mitia tanto a una semidtica de lenguaje como a una semiolo-
gia tal como hoy la entienden los médicos.

Obijeto del interés del médico, la enfermedad es la causa
de ese interés. Asi es como se opera una inversién, a favor
de la inversién que le permite al saber médico operar. Un
ejemplo entre otros nos lo brindan aquellos a quienes se de-
nomina «enfants du rein», «nifos del rifién». D. Silvestre
advierte que no se sabe si se designa de esa manera el rifién
que es la sede de su enfermedad o el rifidn artificial que ga-
rantiza su supervivencia y a veces permite su curacioén. Asi-
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mismo, la puesta en causa de los microorganismos tiene co-
mo consecuencia su estudio especializado in vitro, como asi
también la contribucidn, la instauracién de la antibioterapia
que también se hace in vivo. Aqui como all4, el soporte de
la enfermedad constituido por el cuerpo del enfermo se bo-
rra para ser s6lo el sitio —sin duda privilegiado— de su apa-
ricién y desarrollo. Se convierte en el terreno.

No por haber abandonado una ontologia simplista, que
buscaba conocer el ser de la enfermedad tras de una sinto-
matologia, la medicina se plantea menos el problema de su
realidad. Realidad que tiene consistencia en razén de que en-
tre en el lenguaje médico, con lo cual cualquier médico pue-
de identificarla con los mismos términos. Sin.embargo, la
profundizacion de su estudio culmina con lo que Hamburger
llama “la dispersién de la entidad enfermedad” 9. No por
eso se plantea menos la cuestidn delo real en el punto extre-
mo de la investigacion médica. Aqui es donde ocupa su sitio
el problema de lo escrito, o mejor dicho, el de la inscripciéon
de la enfermedad, que seria independiente del lenguaje mé-
dico. Porque del lado del lenguaje médico los sintomas, las
enfermedades indentificadas, los sindromes, se relacionan
con el sistema simbdlico que constituye el discurso médico.
Pero lo real se ve identificado con la inscripcién directa de
la enfermedad, con su escritura. (Me refiero aqui a Lacan,
que asocia la palabra con lo simbélico y la escritura con lo
real). Es indudable que el éxito de la anatomia patoldgica se
debe al hecho de que los médicos leyeron en ella (en el «libro
abierto» 10 que es el cadaver) la inscripcién de un real irre-
ductible. No sin cierto abuso, porque era olvidar que la ima-
gen del libro en el que esta inscrito el destino después de to-
do es sdlo una metafora, y descuidar lo que luego ensenaria
la fisiopatologia. Ahora la reemplaza la lectura de cifras e
inscripciones de los anélisis paraclinicos. No sin frecuentes
abusos también en este caso; por ejemplo, cuando un traza-

9. Ibid, p. 59.
10. M. Foucault, Nacimiento de la clinica, op. cit., cap. 8.
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do electroencefalografico adquiere un peso desmesurado en
el establecimiento de un diagnéstico de epilepsia, cuando es-
t4 demostrado que esta inscripcion no es ni constante ni fiel;
también por ejemplo cuando ciertos tratamientos se inician
s6lo en funcién de lo que pudo denominarse una medicina
o una cirugia estética que tiene como modelo una norma ra-
diografica.

“El carpintero ansia la madera, el médico la enfermedad

_y el sacerdote los sacrificios», dice el Rig-Veda.

El deseo del médico tiene como objeto la enfermedad,
porque es ella quien lo constituye como tal. Pero es el dis-
curso médico quien constituye a la enfermedad como causa.
Causa del sufrimiento del enfermo y causa de la interven-
cién del médico. El efecto consiste enla supresién del hom-
bre enfermo en tanto hombre. “Si queremos definir la enfer-
medad, tenemos que deshumanizarla (Leriche).” Ese es el
efecto del discurso médico. El discurso se sostiene con un so-
lo sujeto (Lacan). El Gnicosujeto del discurso médico es el
que lo enuncia, esto es, el médico. Esta enunciacién se hace
en la «receta» del médico, asi como también en todo el utila-
je montado por el desarrollo de la tecnologia médica. Esta
tecnologia constituye la sustancia del discurso médico. El
enfermo no tiene otra salida que la de plegarse a él. De lo
contrario se: excluye del discurso médico, firmando por
ejemplo su registro en el hospital. Esa firma lo hace sujeto
de nuevo: sujeto del discurso que habra de sostener él solo,
con y contra el discurso médico, es decir, contra todos.

El Cédigo de deontologia obliga al médico a imponer sus
prescripciones: «art. 29». El discurso médico es normativo
(lo que es normativo puede, como hemos visto, oponerse a
la normatividad constituida por el organismo). El deseo del
médico se inscribe por entero en esta normatividad que im-
poner el discurso médico, y no puede salir de él so pena de
dejar de ser médico. Como para cada nuevo enfermo es
autor de ese discurso médico, puede vacilar en el sentido que
ha de darle en cada caso concreto, es decir, en la oportuni-
dad de una intervencidén (de exploracion o terapéutica) a
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practicar. Pero una vez tomada la determinacién, debe po-
ner manos a la obra para que el enfermo la acepte, el enfer-
mo cuyo juicio es doblemente sospechoso, por su incompe-
tencia y por el estado en que lo pone su enfermedad. Esta
es la l6gica en la que se ve comprometido el deseo del médi-
co a raiz del discurso que lo constituye.
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El obj'eto de la medicina es la enfermedad.
 Una ontologia que insiste.

Decir que el objeto de la medicina es la enfermedad pue-
de parecer un lugar comin, hasta el punto de que se conside-
re inGtil hablar de él. Sin embargo, lo que es una perogrulla-
da para el pablico, y especialmente para el pblico médico,
suele ser rechazado por los filésofos de la medicina, porque
remite a una concepcion ontoldgica de la medicina, de reso-
nancias religiosas 'y misticas, que los comienzos -del siglo
XIX contribuyeron grandemente a conjurar, permitiendo
que cobrara vigor la medicina contemporanea. Creo que
por el contrario la cuestién sigue abierta, porque los médi-
cos permanecen fieles a una ontologia que, aunque no se la
llame asi, persiste haciendo caso omiso de los ataques de que
es objeto. Aqui me esfuerzo en demostrar que tienen funda-
mentos para proceder asi. El saber médico es un saber sobre
la enfermedad, no sobre el hombre, que no interesa al médi-
co sino como terreno en el que evoluciona la enfermedad.
Para el conocimiento de ese terreno se han hecho necesarios
los estudios sobre anatomia y fisiologia humana, del mismo
modo como el botanico no puede prescindir del suelo donde
crecen las plantas, o como el zodlogo no puede ignorar el
entorno donde vive el animal. Pero el sitio donde subsiste
el objeto no es el objeto.

139



EL ORDEN MEDICO

Para poder constituir la enfermedad como objeto de es-
tudio ha sido preciso darle una entidad, constituirla en tanto
ser, reconocible en sus manifestaciones «semejantes» de un
enfermo a otro. Sin duda los médicos no pudieron dejar de
descubrir que ese «semejante» no puede sino remitir al sem-
blante a través del cual se constituye todo discurso del amo
0 maestro, y por consiguiente constatar que el objeto que su
ciencia constituye se disgrega conforme va siendo estudia-
do. Pero esto no puede impedir el necesario retorno a una
conceptualizacién de la entidad «enfermedad». Hamburger
escribe: “En tltima instancia, la dispersién de la entidad
«enfermedad» podria alcanzar un grado tal en algunos do-
minios de la medicina que en virtud del singular rodeo de
una creciente exigencia de rigor, los hechos darian la razén
al antiguo concepto intuitivo que enunciaba: «No hay enfer-
medades, s6lo hay enfermos.» Pero en seguida percibimos
la inquietante dificultad cientifica que surge entonces, por-
que sdlo hay ciencia de lo general y de lo correlatlvo y no
de lo particulart.”

Esta inquietante dificultad no es asunto-del médico. Es
asunto del filésofo de la medicina, y lo es también del enfer-
mo, porque el enfermo permanece en lo particular. El hecho
de que le expliquen que su enfermedad no le pertenece con
exclusividad, nobasta para hacerle olvidar .que él es su sede.
Y la'inquietud se agrava especialmente cuando se ve afecta-
do de lo que se llama sin exactitud ninguna «enfermedad
mental», porque entonces no es sélo el sitio sino también el
sujeto de su enfermedad. La aplicacién de unconcepto, per-
fectamente utilizable en otros sitios, se transforma entonces -
en un golpe de fuerza contra si mismo, cuya funcién consiste
en primer lugar en hacerle objetivar como otro lo que es su-
yo. Sus sintomas, su angustia, su delirio, tras el etiquetaje
médico, vuelven a él como entidades que le fueran extrafias.
Lo cual no deja de complacerlo, ya que en ello se apoya-para

1. Hamburger, La Puissance et la Fragilité, op. cit., p. 59.
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confirmar sus propios desconocimientos. Pero sin esperanza
de encontrar el hilo de su propio discurso. En gran medida
cabe decir que debido a que la psiquiatria se ha mantenido
ingenuamente ontoldgica, a la zaga de la medicina, ha susci-
tado el importante movimiento antipsiquitrico, que es
esencialmente un movimiento antinosolégico y antiontolé-
gico. No por ser antiontolégico en sus principios el psicoa-
nalisis escapa al peligro de caer en los callejones sin salida
de la ontologia, en la medida en que su nosologia es un calco
del modelo médico. En este sentido es que nos interesa la po-
lémica acerca de la ontologia de la enfermedad, sin duda
mas que a los médicos a quienes les importan bastante poco
las discusiones filoséficas que no tienen gran-incidencia en
su practica.

Los fil6sofos no dejaron de asociar el notable desarrollo
de la medicina en el siglo XIX con la evolucidn de la polémi-
ca sobre la ontologia. Para Michel Foucault se trata de mos-
trar que la medicina se ha vuelto cientifica y que la clinica
ha cobrado consistencia s6lo gracias a la posibilidad de refe-
rirse a la anatomia patoldgica. Creer que los progresos de
la medicina se deben a una lucha constante contra el oscu-
rantismo de épocas supersticiosas pertenece sdlo a la ideolo-
gia médica2. Para el médico nunca hubo en realidad esca-
sez de cadaveres, nos muestra Foucault remitiéndonos a do-
cumentos antiguos. Pero mientras la medicina seguia siendo
ontoldgica, al médico le importaba poco inventariar los-sig-
nos visibles pero enganosos de la enfermedad. Sélo la esen-
cia de la enfermedad podia ser objeto de un estudio cientifi-
co y presentar un interés general. El estudio de los casos no .
tenia otro interés que el de remitir al estudio de las especies.
Lo visible de los sintomas permitia acceder a lo invisible del
- Ser de la enfermedad. El procedimiento médico se invirtid
en el siglo XiX cuando, partiendo de los cadaveres para co-
nocer lo viviente, descubrié que lo que era invisible en el ser
vivo era visible en el cadaver. La clinica tuvo entonces que

2. M. Foucault, Nacimiento de la clinica, op. cit.
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esforzarse por hacer visible en el ser vivo lo que hasta enton-
ces era invisible y sblo podia dar a conocer la autopsia. El
Ser de la enfermedad deja entonces de ser una entidad inte-
resante para el médico, porque éste se dedicara a localizar
«la superficie de ataque», alli la autentificara antes de poder
vencerla. :

“Si en medicina existe un axioma, es el que dice que no
existe enfermedad sin sede”, decia Bouillaud, refiriéndose al
principio de los tejidos organicos de Bichat. Toda la anato-
mia patoldgica, al permitir «verificar» sobre el cadaver la
realidad de las nuevas concepciones médicas, se: desarrollé
sobre estos principios nuevos que proporcionan la base de
la nosologia y del vocabulario médico contemporaneo.

A pesar de la importancia que tuvo el descubrimiento de
la anatomia patolégica, no creo que fuese la mirada médica
la que cambiara de orientacién. Al “abrir algunos cadave-
res”, como dice Foucault, méas bien fue un libro lo que los
médicos abrieron. Llegaron menos a ver la verdad altima de
la enfermedad que a leer lo que la enfermedad inscribia en
los cuerpos. La lesién orgénica cobré el estatuto del escrito,
de aquél que indica el destino, aquél que permite interpretar
la enfermedad, su evolucién, la inconstancia de los sinto-
mas, su cardcter engafoso. La inscripcion corporal tiene el
estatuto de lo que no engafia, y por lo tanto puede reempla-
zar las hipétesis sobre el Ser. Pero esta mirada médica no es
nueva, y no se lo debe todo ni a la medicina, ni al siglo X1x,
cuando los Inquisidores se dedicaban a probar la posesién
diabdlica a través de la existencia de sefiales corporales
(punctum diabolicum, stigma sigilum diaboli...) 3. Y, del
mismo modo, en esa época tampoco nadie se satisfacia con
los signos inmediatamente visibles; formaba parte de la in--
vestigacidn inquisitorial la biisqueda de zonas sensibles del
cuerpo, y en los procesos contra la brujeria era indispensa-
ble la presencia de los médicos; lo cual no dej6 de abrir el

3. J. Bodin, De la démonomanie des sorciers, Anvers, 1593, Livre Qua-
trieme, p. 358.
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camino a una psiquiatrizacién de la brujeria‘. A la recipro-
ca, la psiquiatria siempre se consagré a la busqueda de sefia-
les fisicas, y hasta de una organicidad.

No habria que sobreestimar los efectos que tuvo sobre el
progreso médico el advenimiento de una medicina localiza-
dora. Las «fiebres esenciales», que son casi todas, siguieron
siendo un enigma para el siglo XIX. Una medicina no locali-
zadora, la pasteuriana, fue la que nos ensefié lo mas impor-
tante sobre estas fiebres, al identificar los bacilos, las bacte-
rias y virus que las provocaban, y al mostrar ademas que las
focalizaciones eran inconstantes, infieles, con lo-que abri6 el
camino a la terapéutica mediante vacunas, seroterapias, an-
tibioterapias. ;Hace falta decir que la medicina de Pasteur
fue un retorno a la ontologia mediante el abandono del séli-
do terreno de la anatomia patolégica? ; Y cémo no hacer no-
tar que la Escuela de Cos debe su éxito a un rechazo de la
medicina localizadora (la de la Escuela de Cnido)? No por
eso la mirada que lanzé Hipéderates sobre las enfermedades
fue menos la de un clinico, poco propenso a dejarse llevar
por consideraciones metafisicas y patogenias misticas. Las
fiebres que hubo de conocer, sobre todo la palidica, se pres-
taban mas a la observacién médica por su duracién, su pe-
riodicidad, los sitios donde se manifestaba preferentemente,
que a un estudio anatémico poco convincente.

El hecho de ser o no localizador, no cambié en lo funda-
mental el método médico, que se ha dedicado menos a de-
mostrar lo especifico de la enfermedad de cada enfermo que
a volver a hallar lo que identifica la enfermedad de uno y
de otro. Razén por lo cual siempre tiende a ser ontologista.
Por Gltimo, las afirmaciones de los ontologistas aparecen
menos como monstruosidades cientificas que como formu-
laciones sorprendentes en un lenguaje algo caido en desuso:
“El Ser supremo no esti sometido a leyes menos ciertas al
producir enfermedades o al madurar los humores mérbidos

4. J. Wier, De praestigis demonium et incantationibus et veneficiis, livre
1II, Paris, 1569.
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que al cruzar las plantas y los animales... Quien observe con
atencidn el orden, el tiempo, la hora en que comienza el ac-
ceso de fiebre cuartana, los fenémenos de temblor, de calor,
en suma, todos los sintomas que le son propios, tendra tan-
tas razones para creer que esta enfermedad es una especie
porque crece, florece y muere siempre del mismo modo, que
para suponer que una planta constituye una especies.” El
médico ha de dedicarse a las especies: “Quien describe una
enfermedad debe distinguir los sintomas que necesariamente
la acompanan y que le son propios de los que son sélo acci-
dentales y fortuitos, como los que dependen del tempera-
mento y de la edad del enfermos.” De modo que la enfer-
medad es un Ser ajeno al enfermo. Ante todo hay que asegu-
rarse de su identidad: “Nunca hay que tratar una enferme-
dad sin estar seguro de su especie (Gilibert).” “Ella habita al
enfermo. Entra y sale del hombre por-la puerta (Sigerist).”
Pinel se convirtié en el clasificador metddico de las enferme-
dades bajo el titulo de Nosografia filoséfica. No cabe duda
de que lo que hay que tratar es la esencia de las enfermeda-
des. Asf es como suobra es considerada como la obra de un
naturalista antes. que como la de un médico. El conocimien-
to de las enfermedades es identificado con su clasificacién.
La medicina es una tarea que no difiere fundamentalmente
de la del botanico. No sin razén ni resultados: desde la me-
dicina egipcia, que retiraba las lombrices, hasta la medicina
de Pasteur, que identifica las especies de microbios antes de
combatirlas. Fundamentalmente, el diagndstico y la tera-
péutica dirigidas a luchar contra el agente causal agresor del
organismo, consisten en esta identificacién nosoldgica.
Los inquisidores y exorcistas no eran mas ontologistas
que los médicos cuando se negaban a admitir la presencia
del Diablo en las brujas si no encontraban el sitio de su hue-
. lla. Mas importante fue la negativa gradual a identificar la

5. Sydenham, Médecine pratique, Paris, 1784, t. I, pp. 124-5 (trad.
Jault).
6. Ibid; t. 1, p. 88.
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enfermedad con el Mal. Pero ahi también, la evolucién del
pensamiento médico es menos evidente de lo que aparece.

En todos los tiempos el sobrevenir de las epidemias y de
las enfermedades individuales fue interpretado como el de
calamidades enviadas por los dioses para castigar las faltas
cometidas por los hombres. Canguilhem describe asi ese
«maniqueismo médico»: “La salud y 1a enfermedad se dispu-
taban al Hombre, tal como el Bien y el Mal se disputaban
el Mundo. Con gran satisfaccién intelectual destacamos el
parrafo que sigue en una historia de la medicina: Paracelso
es un iluminado, Van Helmont un mistico, Stahl-un pietista.
Los tres innovan con genio, pero padecen la influencia de su
medio y de las tradiciones heredadas. Lo que hace muy difi-
cil la apreciacién de las doctrinas reformadoras de estos tres
hombres es la extraordinaria dificultad en que nos encontra-
mos cuando queremos separar sus opiniones cientificas y sus
creencias religiosas... No es muy seguro que Paracelso no
haya creido encontrar el elixir dela vida; es cierto que Van
Helmont confundié la salud con la salvacién y la enferme-
dad con el pecado; y el mismo Stahl, pese a su fuerza cere-
bral, en su exposicién sobre la verdadera teoria médica recu-
rrié més de la cuenta a la creencia en el pecado original y
en la caida del hombre.” ;Mé4s de la cuenta!, dice el autor,
precisamente gran admirador de Broussais, enemigo mortal
de toda ontologia médica a comienzos del siglo XIX 7.” ; Asi
que un médico, aunque sea antiontologista, debe creer un
poco en el pecado original y en la caida del hombre?

Hay quienes se han ocupado en determinar la influencia
de la época y de las condiciones de vida sobre la salud.
Maret 8 muestra que cada siglo tiene sus enfermedades es-
pecificas, Lanthenas? habla de los pobres “constrefiidos a
no tener descendencia o a procrear tristemente tan sdlo seres.

7. G. Canguilhem, Lo normal y lo patolégico. op. cit.. p. 61, ed. fran.

8. Maret, Mémoire ott on cherche a déterminer quelle influence les meeurs
on sur la santé, Amiens, 1771.

9. Lanthenas, De l'influence de la liberté sur la santé, Paris, 1792, p. 8.
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débiles y desdichados”. En cuanto a los ricos “en el seno de
la holgura y entre los placeres de la vida, su orgullo irasci-
ble, sus despechos amargos, los abusos y excesos a que los
lleva el desprecio de todos los principios, los hacen presa de
enfermedades de todo tipo; prematuramente... su rostro se
llena de surcos, sus cabellos blanquean, las enfermedades
los arrastran antes de tiempo”. Tissot advierte que las enfer-
medades de la gente sencilla son sencillas, .y que conforme
crece la complejidad social “la salud parece disminuir gra-
dualmente”’; las enfermedades se diversifican, su nimero es
grande ya “en el orden superior de los burgueses... y llega
al maximo en la gente de mundo” 1.

Aun en lo que concierne a la identificacién de la enfer-
medad con el mal, no podemos dejar de advertir cuan poco
se ha desprendido nuestra época de interpretaciones apresu-
radas, moralizantes y culpabilizadoras. Sélo han cambiado
los términos, pero no dejamos de referirnos a las «enferme-
dades de la civilizaciéon». La organizacién social contempo-
ranea, las condiciones de la civilizacién industrial, los rit-
mos de trabajo del obrero y del patrén, la polucién y todas
las pertubaciones de la ecologia son responsables de gran
cantidad de enfermedades. ;No se ha llegado a decir que los
débiles recursos de la medicina no hacen méas que compensar
las enfermedades producidas por una sociedad loca y dege-
nerada? Ma4s atn, jla medicina misma es responsable de
gran cantidad de enfermedades, llamadas iatrégenas! El dis-
curso sobre las enfermedades del siglo se refiere sobre todo
a las enfermedades nerviosas, desde la locura hasta los de-
sordenes funcionales (que constituyen el grueso de la cliente-
la de los médicos). Los hombres que se pretenden racionalis-
tas y cartesianos diran de buena gana que la neurosis es la
enfermedad de las mujeres que se aburren (sin preguntarse
si no es la enfermedad de las mujeres a quienes ellos mismos
aburren). Y practicamente no hay médico que no llegue a
decir que las enfermedades se complican “en el orden supe-

10. Tissot, Essai sur la santé des gens du monde, Lausana. 1770, pp. 8-12.
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rior de los intelectuales” (si no de los burgueses), y que lle-
gan “a su maxima complicacién en las familias de los médi-
cos” (si no en las gentes de mundo). Porque todos sabemos
y decimos que son los médicos mismos quienes padecen las
enfermedades méas desorientadoras, las més resistentes a
los tratamientos. Sin duda, esas desdichas son el justo cas-
tigo de quienes han saboreado demasiado los frutos del Ar-
bol del Conocimiento del Bien y del Mal, y que por consi-
guiente no se dejan atrapar décilmente por el orden del dis-
curso médico.

La lucha contra el Mal, fuertemente arraigada en la tra-
dicién médica, se vuelve de buena gana lucha politica. Lan-
thenas sonaba: “La medicina sera lo que debe ser, el conoci-
miento del hombre natural y social.” El compromiso revolu-
cionario toma el relevo de la ascesis'y dela piedad que reco-
mendaban los sacerdotes y que.todavia hoy imponen algu-
nas sectas misticas. Por otra parte, las prescripciones son
més sorprendentes y se ponen al dia: de la libertad sexual,
laica y obligatoria, se esperan los mismos efectos que de la
instruccién republicana. Dela revolucidn proletaria se espe-
ra lo que no dio la revolucién industrial, de la vida en comu-
nidad lo que no puede dar la vida familiar. Son tonterfas,
y en eso los profesionales de la revolucién no se equivocan,
ni Marat que califica a Lanthenas de «pobre de espiritu», ni
Trotsky que aconsejaba a sus amigos que fueran a consultar
a médicos burgueses. Tomada demasiado en serio, la ideolo-
gia médica obliga a salir del discurso médico. El alistamiento
de la medicina en la politica nunca fue favorable, ni a los
movimientos revolucionarios, ni a la medicina.

En el siglo XIX, el rechazo de toda ontologia de la enfer-
medad se tradujo de modo interesante en un neohipocratis-
mo. Asi como Hipécrates relacionaba los “temperamentos”
del hombre con “los terrenos, los lugares...”, Broussais, sa-
liendo con violencia a la lucha contra los nosologistas, veia
en el equilibrio entre el organismo y su contorno el secreto
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de su buen funcionamiento, de la salud. El origen de todas
las enfermedades residia “en el exceso o la deficiencia de ex-
citacion de los diferentes tejidos por encima y por debajo del
grado que constituye la situacién normal”. Los trabajos de
Claude Bernard sobre las perturbaciones del metabolismo
de las glucosas se inscribian en esta definicién de la enferme-
dad. La fisiologia y la biologia acudian en auxilio de la me-
dicina. Habia una continuidad entre la fisiologia normal y
la fisiologia patoldgica. Lo cual no estaba libre de excesos:
todo se convertia en una cuestién de grados. Broussais y
Lynch llegaron a constituir una escala de grados de preven-
cién, de cero a ochenta. Al abandonar la identificacién de
las «especies», la medicina dejaba de ser/ cualitativa para
volverse cuantitativa.

Asi es como apareci6 la nocién de término medio, la.po-
sibilidad de definir la normalidad como correspondiente a lo
que mas se acerca a ese término medio, que se puede cifrar
en las distintas medidas bioldgicas. Pero, tal y como lo desa-
rrolla con precisién Canguilhem; ya no se trata de un pro-
medio estadistico que recoja los resultados observados en
una gran cantidad de individuos. El término medio es el que
define el mismo organismo al desarrollar mecanismos que
aseguran la homeostasis, el retorno a un estado de equilibrio
especifico cuando las circunstancias exteriores (las que de-
penden del medio ambiente) lo han perturbado. La nocién
de «normalidad» es reemplazada por la nocién de que el or-
ganismo es «normativo», es decir, que establece sus propias
normas, y las hace respetar, al menos en un medio determi-
nado, dado que ciertas circunstancias (clima, esfuerzos) son
subsceptibles de modificar la norma decretada por el orga-
nismo.

Esto no deja de modificar considerablemente la nocién
de normalidad, y por consiguiente la de morbidez. Referida
sélo al individuo, una «anomaha» no es precisamente una
enfermedad.

Es el caso de algunas anomalias crénicas que pueden pa-
sar  totalmente desapercibidas, y son compatibles con una
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perfecta adaptacién del individuo a su medio. Otras anoma-
lias (la hemofilia, por ejemplo) sblo aparecen como tales si
el sujeto esta sometido a ciertos accidentes, como traumatis-
mos, los Ginicos que ponen en evidencia las alteraciones de
la  coagulacién sanguinea. ;Pero no habria que considerar
«normal» que el individuo pueda defenderse contra esas
agresiones del mundo exterior? Hay otras anomalias, sin
embargo, que pueden resultar favorables a la supervivencia
de los individuos en ciertas circunstancias. Es el caso de la
anemia de hematies falciformes, que proporciona una resis-
tencia particularmente grande al paludismo; esta anomalia
privilegi6 la supervivencia de individuos queeran portado-
res de ella en zonas-pantanosas del Africa negra y en la cuen-
ca mediterranea. Sélo se convirtié en una enfermedad para
los individuos que fueron transplantados a regiones mas sa-
lubres, donde tuvieron que sufrir los inconvenientes de la
anomalia bajo la forma de anemia, de disnea... Otras ano-
malia cromosdémicas, como el mongolismo, sblo. son reco-
nocibles como tales en relacion con una norma que corres-
ponde al patrimonio genético mas difundido.

De modo que el establecimiento de una norma no puede
considerarse con relacién a un solo individuo, y hay que ha-
blar en efecto de enfermedad, refiriéndose a una norma que
es la de la especie y no la del individuo, lo cual es evidente
sobre todo cuando se trata de la hemofilia o de la idiotez fe-
nilpirtivica, cuando el sujeto afectado esta destinado a llevar
una existencia marcada de peculiares sufrimientos fisicos de-
bidos a su-anomalia. En mi opinidn, hay que llegar mas lejos
que Canguilhem. Porque la anomalia no puede juzgarse ex-
clusivamente en funcién de los perjuicios que ocasiona al in-
dividuo en su adaptacidn al medio natural. Este seria un
punto de vista estrictamente médico, que exigiria de los de-
mas individuos de la misma especie (los demés hombres)
una tolerancia que ostensiblemente no tienen (y que es evi-
dente que no existe en las otras especies animales). Por el
contrario, es evidente que toda anomalia notoria provoca
manifestacions de rechazo para con el individuo que la pade-
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ce (aun enlos casos en que ocbra sélo el aspecto de una pecu-
liaridad racial) o al menos hacia la anomalias misma (la ac-
cién «terapéutica» es entonces sobre todo reductora de la
anomalia). El médico que exige la maxima tolerancia respec-
to de las anomalias v ostenta un liberalismo de principios, no
aceptara sin embargo de buen grado casarse, o que sus hijos
se casen, con sujetos portadores de anomalia. De modo que
el portador de una anomalia, aun cuando ésta no le procure
mas que incovenientes menores en su vida «natural» y coti-
diana, habra de sufrir el ostracismo (al menos sexual) del
que es objeto, aun cuando ese ostracismo cobre la aparien-
cia de una caritativa tolerancia. Ser anormal es también no
ser conforme a las normas de la especie —o al menos sus
ideales.

Puesto que la enfermedad, y en términos generales todo
lo que es anormal, no puede ser analizado desde el punto de
vista exclusivo del individuo, me parece necesario retomar
una controversia muy importante, suscitada por Leriche y
continuada por Canguilhem:

“Sea el ejemplo de un hombre cuya vida ha sido inte-
rrumpida por un asesinato o una colision, sin que él hubiera
acusado ningin incidente patoldgico. Segtin la teoria de Le-
riche, si una autopsia de intencién médicolegal revelara un
cancer derifdén que el difunto portador ignoraba, habria que
considerarlo como una enfermedad, aunque no habria nadie
a quien-atribuirla, ni al cadaver, ya que no puede estar en-
fermo, niretroactivamente a la persona viva que no inquie-
t6 por ella, ya que su vida concluyb antes de gue su cincer
llegara al estado de su evolucidén en el que de acuerdo con
toda probabilidad clinica los dolores hubieran puesto en evi-
dencia el mal. La enfermedad, que no existié nunca en la
conciencia del hombre, se pone a existir en la ciencia del mé-
dico. Pues bien, creemos que no hay nada en la ciencia que
antes no haya aparecido en la conciencia, y que en el caso
que nos ocupa es el punto de vista del enfermo el que en el
fondo es el verdadero. Veamos por qué médicos y cirujanos
tienen una informacién clinica y a veces utilizan también
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técnicas de laboratorio que les permiten saber que estan en-
fermas personas que no se sienten enfermas. Es un hecho.
Pero un hecho a interpretar. Ahora bien, los médicos de hoy
pueden adelantarse y superar en perspicacia clinica a sus
clientes habituales u ocasionales Ginicamente porque son he-
rederos de una cultura médica transmitida por los médicos
de ayer. Siempre ha habido un momento en el que a fin de
cuentas la atencidn del médico se ha visto atraida por ciertos
sintomas Gnicamente objetivos, por hombres que se queja-
ban de no ser normales, es decir, idénticos a su pasado, o
de sufrir. Si hoy el conocimiento que el médico tiene de la
enfermedad puede hacer que el enfermo prevenga la expe-
riencia de la enfermedad, es porque en otro tiempo esa expe-
riencia suscitd, llamé a aquel conocimiento. De modo que
siempre de derecho, si no de hecho en la actualidad, hay una -
medicina porque hay hombres que se sienten enfermos, no
es porque haya médicos que los hombres toman conciencia
de sus enfermedades. La evolucién histérica de las relacio-
nes entre el médico y el enfermo en la consulta clinica no
modifica en nada la relacién permanente del enfermo con la
enfermedad 11.”

La critica de Canguilhem es totalmente irrefutable en la
medida en que remite al médico a su deuda con el enfermo,
y si no ha de ocuparse de la deuda que tiene para con el en-
fermo, se ocuparé al menos de la deuda que antafio contra-
jeron sus antepasados con los enfermos que llegaron a ellos
como demandantes. Canguilhem no deja de mostrar lo que
es la deuda de toda la patologia y la biologia para con la
constante presién de la demanda de los enfermos; ya he di-
cho que no podia menos que suscribir a ella porque es hist6-
ricamente verdadera, y no puede sino incitarnos a hacer la
critica del mito de la investigacion pura y desinteresada que
de buena gana se atribuyen el sabio y también el médico, pe-
se a la evidencia de lo que les ensefia su préactica.

Por su parte las tomas de posicidn de Leriche han tenido

11. G. Canguilhem, op. cit., p. 53, e/d‘ fran.
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el mérito enorme de atraer la atencién del ptblico médico
sobre el hecho de que el sufrimiento existe independiente-
mente de una enfermedad reconocible desde el punto de vis-
ta médico. Pues es cierto que en el orden del discurso médico.
el sufrimiento aparece identificado con el dolor, y el dolor
es tomado como sintoma, o mejor dicho como sefial, como
indicio. Y el sufrimiento no es lo mismo que la enfermedad,
porque si puede ser una sefial, es una sefial engafiosa. “’El do-
lor no est4 en los planes de la naturaleza.” De modo que la
enfermedad se define de otra manera. “La enfermedad es lo
que incomoda a los hombres en el ejercicio normal de su vi-
da” y “La salud es la vida en el silencio de los 6rganos.” Esta
viva toma de posicion de Leriche contra una iatrocracia que
tiende a negarle al enfermo el derecho a referirse en primer
lugar a lo que experimenta, permitié sobre todo preconizar
ciertas intervenciones médicas y-quirirgicas que, sin propo-
nerse lograr la curacidn de la «enfermedad» en el sentido
médico del término, no por eso aportaban menos un gran
alivio fisico a los interesados. Leriche se vio llevado a hacer
una distincién entre “La enfermedad del médico”, definible
a partir de criterios médicos, y “La enfermedad del enfer-
mo”, la que el enfermo experimenta como tal.

Sin embargo, cabe preguntarse si éstas no son posiciones
de principio, destinadas a resolver una dificultad préctica.
Lo cierto es que en lo esencial los médicos no estan de acuer-
do con las ideas de Leriche. Perciben sélo como aspectos
menores de su profesién las intervenciones paliativas y cal-
mantes que son llevados a practicar. No conceden de buen
grado que la fisiologia patolégica sea “otro ritmo de vida”,
y considerarian que incurren en una falla profesional si no
pusieran manos a la obra para restablecer una fisiologia
«normal». A la inversa, quien acusa sufrimiento y dolor sin
que pueda plantearsele ningtin diagnéstico no es considera-
do como «un verdadero enfermo», y lo clasifican en el cajon
de sastre de la psiquiatria y de la psicosomatica, limitandose
a darle remedios miserables, porque no tienen recursos para
hacer otra cosa. '
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También el punto de vista que desarrolla Canguilhem
presenta dificultades, porque es evidente que en realidad el
hombre portador de un cancer de rindn, en el ejemplo que
cita, seria considerado indiscutiblemente como enfermo por
cualquier médico, y que no hay lugar para oponer “el punto
de vista del enfermo que es en el fondo el verdadero”. Po-
driamos devolverle a Canguilhem su argumentacién, y pre-
guntarle cual puede ser el punto de vista de ese «enfermo»
(él es quien lo denomina asi) dado que no hay nadie que
pueda sostenerlo, ni el muerto, porque no puede ni el intere-
sado antes de morir, puesto que nadie le pregunté por su
salud. Por ultimo, al discurso médico sobre el céancer de ri-
#ién sélo se le opone la ausencia de todo discurso por parte
del «enfermon. Ahora bien, no cabe duda'de que de haber
sido informado, en ocasién por ejemplo-de un analisis médi-
co sistematico, como los que en la actualidad son préctica
corriente, el interesado se hubiera adherido a la opinién mé-
dica. Lo mismo que Canguilhem, Leriche escribe: ““Se impo-
ne la nocién de que la enfermedad del hombre enfermo no
es la enfermedad anatémica del médico. Una piedra en una
vesicula biliar atréfica puede no producir sintomas durante
anos, y por lo tanto no generar enfermedad, pese a cons-
tituir un estado de anatomia patoldgica (...). Bajo las mis-
mas apariencias anatémicas se puede estar o no estar enfer-
mo (...). No hay que seguir escamoteando la dificultad con
la simple explicacién de que hay formas silenciosas y larva-
das de enfermedad: no son mas que palabras. Tal vez la le-
sidn no baste para constituir una enfermedad clinica, la en-
fermedad del enfermo. Esta es algo muy diferente de la
enfermedad del anatomopatélogo.

Creo, por el contrario, que en este caso son los puntos
de vista de Leriche y de Canguilhem los artificiales, porque
suponen que el médico tendria una informacién sobre el en-
fermo sin haberlo examinado y, aun suponiendo que esto
fuera posible, el médico se creeria libre de la obligacién de
informar sobre ello al enfermo. Porque después de todo que-
da por evaluar si un célculo vesicular indoloro 0 una apen-
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dicitis crénica no corren el riesgo de agravarse un dia, y le-
jos de todo posible auxilio médico. Es cierto que en este caso
el «enfermo» tendria derecho a reprocharle al médico no ha-
berlo puesto en guardia. Por otra parte es de notar que en
la practica, los interesados siempre estan de acuerdo con el
punto de vista del médico, y que aceptan someterse a los
analisis y al tratamiento propuestos casi con tanta frecuen-
cia como si la enfermedad les ocasionara una incomodidad
efectiva. Ademas, ;no aceptan también los tratamientos me-
ramente preventivos que son las vacunas? En-el fondo lo
maés notable es que no existe un punto de vista del enfermo,
una vez que se ha pronunciado el médico.Alo-sumo, se da
un rechazo de la opinibn médica, una negativa en cuanto a
la competencia del médico o a la medicina en su totalidad,
pero esto es practicamente independiente de los sufrimientos
subjetivos que experimenta el interesado.

Lo que es preciso poner en cuestién es la nocién de con-
ciencia mérbida, que no puede considerarse independiente-
mente de la evolucidén del discurso médico. Canguilhem es-
cribe y subraya: “No hay nada en la ciencia que no haya
aparecido antes en la conciencial2.” Pero esta conciencia
evoluciona con los progresos de la ciencia. Si bien es verdad
que en cierto sentido la primera es la demanda del enfermo,
sin embargo hay que afadir que la demanda sélo puede exis-
tir y formularse en funcién de la esperanza que el enfermo
tiene de que alguien sepa mas que él y pueda venir en su
ayuda. Sin duda lo primero es el sufrimiento del enfermo,
pero no su demanda, que supone la existencia de un saber
médico, por embrionario que sea. Por lo demas, la demanda
dirigida al médico puede ser obra o sugerencia de un amigo,
de los padres (sobre todo en el caso de los nifios), y hasta
de los poderes pablicos. El hecho de que la enfermedad siga
siendo esencialmente asunto de aquél que es su portador es
una constatacién de simple sentido comiin, pero precisa-
mente por eso hemos de desconfiar de ella. Sefiala solamente

12. Ibid., p. 53.
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que el enfermo se ve afectado por lo que le sucede. La afir-
macién de que el enfermo es libre de hacerse examinar o no,
de aceptar o no un tratamiento, no va mas alla de una afir-
macidn de principios. En realidad esta libertad sélo se ejerce
en las circunstancias en las que el saber médico permanece
en la incertidumbre. En lo esencial, el discurso del médico
se dirige a desposeer al enfermo de su enfermedad, y en lo
posible a liberarlo de ella.

Siempre ha sido vano el intento de la medicina, fundado
en inobjetables razones filoséficas o humanitarias, de diso-
ciarse de una ontologia de la enfermedad. Algunos médicos
han tratado de separar las “enfermedades necesarias” de las
“enfermedades accidentales”. (Renault). Otros hablaron de
“enfermedades de relevo” que protegen a los ancianos. La
medicina homeopatica hace mucho caso de estas tendencias
morbosas que acompanan a un hombre durante toda su vi-
da. Pero todo esto sigue siendo marginal en relacién con el
discurso médico, y no modifica su curso.

En el siglo XIX, el combate antiontologista y antinosolé-
gico fue obra de bidlogos y filésofos antes que de médicos.
Laénnec seguia estando bajo la influencia de Pinel. Broussais
fue seducido por C. Bernard y A. Conte, pero se atrajo la
hostilidad del cuerpo médico. Sin duda, las nociones de
«simpatia» y de «irritacién» no despertaban casi ecos en los
medios médicos, pero fue sobre todo su lucha contra toda
clasificacién la que se enfrenté con la tradicién médica. Re-
cientemente, Mondor?®? lo trataba de “médico ebrio de pa-
labreria (...), charlatan vanidoso y ruidoso (...), sus astu-
cias, su impudicia, su verborragica combatividad, sus erro-
res declamatorios (...), su aplomo de ilusionista”. M.
Foucault * que transmite estos argumentos, dice de Mon-
dor: “El imprudente no habia leido los textos, ni habia com-

13. H. Mondor, Vie de Dupuytren, Paris, 1945, p. 176.
14. M. Foucault, Nacimiento de la clinica, op. cit.
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prendido bien las cosas.” No estoy tan seguro de eso: los
ataques de que fue objeto Broussais por parte de los médicos
se deben al hecho de que la medicina no consiente de buen
grado en dejarse despojar de su objeto. Los estudios referi-
dos al hombre se mantienen marginales respecto de la me-
dicina. La medicina no es una antropologia, tampoco una
antropologia materialista. Las medicinas no occidentales y
la nuestra hasta el siglo XVIll pudieron desarrollarse en una
ignorancia practicamente total del cuerpo humano. Sin
embargo no se les puede negar ni su caracter cientifico ni su
eficacia. :

Incluso hoy es inevitable volver al concepto de enferme-

"dad. Cualquiera sea el interés del estudio de las modificacio-
nes cuantitativas que pueden sufrir las constantes biolégi-
cas, la enfermedad sigue siendo un hecho cualitativo. Atesti-
gua que el organismo ya no es capaz, al menos temporaria-
mente, de asegurar el mantenimiento de sus constantes bio-
légicas, y esto es Jo que justifica la intervencién médica, al
postular que el saber médico es capaz de garantizar lo que
el organismo yano sabe hacer. La relacién médico-enfermo
se funda sobre esa comprobaciéon, Esta comprobacién va
mas alla de la apreciacion subjetiva que el interesado hace
de su estado de salud. Como la mayoria de los érganos habi-
tualmente funcionan al 1/4 o al 1/8 de sus posibilidades,
una' enfermedad puede permanecer desapercibida durante
mucho.tiempo. No por eso el organismo es menos incapaz
de asegurar su lucha contra la enfermedad (agresién de mi-
crobio, tumor) que se desarrolla.

Decidir si alguien esta enfemo o goza de buena salud, si
es normal o anormal, es emitir un “juicio de valor”, como
escribe Henri Ey. Y en ese tribunal el Gnico juez reconocido
en definitiva es el médico, y cualquier otra persona resulta
a priori sospechosa de incompetencia, y méas atn de parciali-
dad; sobre todo el enfermo, que no puede ser simultinea-
mente juez y parte. El orden médico incumbe a la ciencia,
pero ante todo y también es un orden juridico. El es el que
decide los casos y las intervenciones necesarias, él es quien
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decreta un sobreseimiento cuando escucha a los que sufren,
aun cuando sufran solamente por el hecho de no ser recono-
cidos como enfermos. Al hacer de la enfermedad una enti-
dad, el médico despoja de ella al enfermo para hacerla ingre-
sar en un campo que le es propio. Asi es como hemos de
comprender la frase de Leriche: “Si queremos definir la en-
fermedad, tenemos que deshumanizarla.”
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Saber; secreto; sagrado.
Sujeto-supuesto-saber.

En Taxila, en la India, la ensefianza de la medicina es la
ensefianza de la «sabiduria de la vida». Nadie podria dudar
de que existe una sabiduria dela vida, dado que la vida ga-
rantiza su continuidad, dado que el instinto es ante todo un
saber que le permite al individuo garantizar su conserva-
cidén, y a la especie perpetuarse: saber preciso, descifrado
por los bidlogos, y_que justifica los complejos comporta-
mientos que observamos en ciertas especies animales y vege-
tales. Saber discutible sin embargo, porque siempre se retie-
nen las soluciones mas favorables a la supervivencia de la
especie contra las soluciones mejores para el individuo; y ese
mismo saber falla a veces, puesto que hay especies animales
y vegetales que pueden desaparecer en el curso de la evolu-
cién. Desconocemos el orden al que obedece la naturaleza,
solamente podemos suponerlo. El respeto al orden natural
implica que aceptemos la desaparicién del individuo, e in-
cluso de la especie, en una interpretacién religiosa y cosmo-
goénica del mundo en la que una teoria de la reencarnacién
hace que el individuo acepte su desaparicién. Estas son con-
sideraciones sin duda respetables, pero vinculadas con una
tilosofia que sigue siendo fundamentalmente extrafna a noso-
tros.
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En cambio la medicina occidental es resueltamente hu-
manista, y obliga a preservar la supervivencia del individuo
a costa del resto del mundo, e incluso a expensas de la espe-
cie. El creciente coste de las prestaciones llamadas sociales,
por ejemplo, no deja de mostrarnos que ese «a expensas de
la especie» se expresa efectivamente en términos de gastos.
La opcidn es clara y constituye un desafio al orden «natu-
ral», en el sentido de que garantiza la supervivencia y la re-
produccién de individuos a quienes la seleccién natural ha-
bria eliminado sin piedad, en razén de sus tarasy de su inca-
pacidad para la adaptaci6n. Biblogos y genetistas no han de-
jado de alarmarse, sin poder sin embargo, sino seguir traba-
jando en un sentido antiselectivo, so penade preconizar una
utilizacién racista de su ciencia, que justificaria especialmen-
te la eliminacién fisica o al menos la esterilizacién de los in-
dividuos no conformes con el ideal de la raza.

~ El saber médico no es inocente de opciones politicas que

conciernen no solamente al porvenir de una nacién sino al
de la humanidad. No parece posible disociar su desarrollo
y su progreso del humanismo helénico primero, y de su rea-
nudacién en la época del Renacimiento. El saber médico se
encuentra al servicio de cierto humanismo, al tiempo que es
uno de los elementos que o componen. La «cientificidad»,
la objetividad del médico, proporciona una vision del indi-
viduo, definiéndolo como normal, o como anormal, e im-
pone una opcién: garantizar la supervivencia a toda costa
del individuo, o la eliminacién de aquellos a quienes la
medicina puede seleccionar en funcién de los criterios que
establece.

La dramatizacién que impusieron ciertos hechos nacio-
nales e internacionales tales como el fascismo no basta para
demostrar que la humanidad ha hecho su opcién y ha re-
suelto los problemas que los progresos de la medicina permi-
ten s6lo empezar a plantear. Los efectos del discurso médico
se hacen sentir s6lo desde épocas muy recientes, pero el pro-
blema esta planteado desde que el discurso médico existe.
Hipéicrates, que era poco sospechoso de complacencia con
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la religién, decia que los médicos son «hombres sagrados»,
y también nuestros contemporaneos consideran de buen
grado que la medicina es un «sacerdocio», pese a la escasa
ascesis que reclama en realidad el ejercicio de la profesion.
Precisamente porque el saber médico s6lo existe y se sostie-
ne gracias a un discurso, no puede pretender la inocencia de
la pura objetividad cientifica, y ordena la relacién de un
hombre (el médico en tanto funcionario del discurso médi-
co) con otro hombre, el enfermo. Las tomas de posicién que
de ello se desprenden nada tienen que ver con un saber natu-
ral, con una «sabiduria de la vida». Ellas instituyen otro or-
den de cosas, emparentado con el que instaura una orden re-
ligiosa.

El saber médico funciona en el desconocimiento del dis-
curso que lo constituye:"Las hipotesis pasan, la observacién
queda: una mirada lanzada sobre nuestro arte nos lo repre-
senta como una inmensa columna que se levanta en medio
de los siglos, de un lado sobre la'base siempre intacta de los
hechos observados, y del otro sobre las ruinas dispersas de
las opiniones humtanas...1” Esta representacién pomposa e
ingenuamente félica del bien coman de los médicos consa-
gra, dentro de la mas pura tradicién médica, el don de ob-
servacién como-la virtud por excelencia del médico; y des-
dena las opiniones humanas, incluidas las médicas, es decir,
en lo esencial desdena las teorias. El cuerpo del saber ha de
considerarse en si mismo, independientemente de lo que lo
ha hecho necesario y s6lo posible. S6lo su coherencia lo jus-
tifica, y su alcance significante sobre las relaciones humanas
es una incidencia posterior, por no decir secundaria. Parale-
lamente, se ignora lo que ha producido ese saber, o al menos
no se lo ha hecho objeto de ningtn estudio cientifico. La ex-
plicacién por el don de observacién, el genio de los grandes

1. Bichat, (Euvre dédiée a Dassault, citado en Mondor, Les Grands Me-
decins, p. 79.
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médicos, ataja cualquier otra evaluacion del proceso de des-
cubrimiento. En el fondo, esta explicacion que no lo es, pero
que tiene facil aceptacidn porque es halagadora para los mé-
dicos, se satisface con un pragmatismo que no deja mucho
lugar para la teoria, reduciéndola a la funcién de soporte
contingente e ideolégico del pensamiento. La medicina, lo
mismo que la ciencia en general, no esta lejos de pensar que
su progreso se debe a una sucesidon de ensayos, de errores,
y el mérito del cuerpo de enseniantes consiste en haber rete-
nido, registrado, transmitido tan sélo los logros a las gene-
raciones siguientes.

Con ello el saber que capitaliza el cuerpo médico es un
saber universitario, y se jacta de no ser patrimonio de un so-
lo hombre. De modo que lejos de aspirar a formar médicos
que posean la totalidad del saber médico, los estudios de los
médicos se dirigen a imponer una justa relacién con el saber.
Una encuesta reciente? sefialaba que el 92% de los médicos
y el 91% de los estudiantes de medicina estiman que los es-
tudios les preparan insuficientemente para el ejercicio de la
profesién: lo que significa practicamente el 100%, si tene-
mos en cuenta el hecho de que muchos médicos estan estre-
chamente especializados, otros son poco exigentes, otros
son presuntuosos. Entonces se saca la apresurada conclusién
de que los estudios estan mal concebidos, demasiado centra-
dos en las «ciencias fundamentales», de escasa utilidad en la
practica. Sin embargo, los estudios de medicina no son criti-
cables desde ese punto de vista, porque seria desconocer que
no es su objetivo formar «buenos» médicos. Ante todo se
proponen inculcar una determinada idea sobre el saber mé-
dico. Lo méas importante es ensenarles a los médicos que no
pueden saberlo todo, distanciarlos de un saber pragmatico,
empirico y habil que podria imponer respeto como si de un
verdadero saber se tratase. De modo que el estudiante ha de
aprender ante todo que el saber médico no reside en lo que
él pudo retener. También aprender4 que los depositarios de

2. Le Quotidien du médecin, 76.
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ese saber son otros. G. Duhamel llegd a escribir3: “Hijo de
médico, médico yo también, padre y tio de médicos, tengo
el derecho v el deber de preguntarme a veces qué le debo
a la medicina... Ante todo me ha inspirado el sentido de la
subordinacion, el respeto por el maestro y por la justa jerar-
quia. En Francia la ensefianza de la medicina est4 regida to-
davia por costumbres sabias y prudentes. En la escuela y en
el hospital se realiza bajo la direccién de hombres experi-
mentados cuyas virtudes se pusieron en evidencia a lo largo
de miltiples pruebas, y que mantienen con sus-alumnos re-
laciones personales frecuentes y prolongadas. Todavia se les
llama «patrones». El estudiante no los llama familiarmente
«querido maestro», dice escuetamente «Monsieur», pero
pronuncia esa simple palabra de un modo tal que nadie se
engaharia...”

Seria un error no leer en este texto, que debiera figurar
en una antologia de la ideologia médica, nada mas que la
glorificacién de la estructura feudal de la jerarquia que reina
en el cuerpo médico. Porque no basta con denunciar los
«errores» de los estudios médicos, el paternalismo de quie-
nes son denominados precisamente patrones frente a simples
facultativos. Se trata-de la relacion de cada médico con el
saber médico. Asi como el enfermo se encuentra en la situa-
cién de «aquél que no sabe» ante alguien que es el represen-
tante y el funcionario del saber, cada médico tiene por enci-
ma de él a un sujeto de quien se supone que sabe méas que
él. Decimos que «se supone» porque la jerarquia no tiene li-
mites hacia arriba, y siempre hay un médico (si es posible
extranjero), una publicacién realizada o por venir, que con-
tendr4 el saber en el que puede inscribirse lo desconocido de
la enfermedad. Con ello,la angustia de la que es portadora
toda enfermedad es reductible a un saber en defecto, falla
que los equipos de investigacién tienden a subsanar. Al
cuerpo del enfermo que ya no garantiza su propia coheren-

3. G. Duhamel, "Forme et Couleurs”, Sur la formation médicale, 1943,
n? 3.
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cia, su normatividad, se le puede oponer un cuerpo de saber
cuya coherencia es proporcionada por la cientificidad, y ese
cuerpo de saber es, por su parte, propiedad de un cuerpo
médico, no disociable en sus distintos elementos.

Cada médico particular no es mas que uno de los repre-
sentantes del saber médico; es su funcionario, dado que su
funcién es interpretarlo y aplicarlo. El ideal de la relacién
médico-enfermo implica tanto el anonimato del médico co-
mo el del paciente. El médico puede hacerse sustituir, aun
en lo que se ha convenido en llamar todaviala practica libe-
ral. Y en el hospital es especialmente evidente que el enfer-
mo no elige a su médico, que un médico sucede al otro de
acuerdo con los horarios y los turnos de guardia de cada
uno. Si la sensibilidad del enfermo es afectada por eso, esa
es otra cuestidn, y a veces los médicos intentan darse cuenta
de si es asi. Pero el cuerpo médico nunca piensa que eso pue-
da afectar a la tarea médica propiamente dicha, al contrario,
la presencia de hecho de varios médicos sirve para paliar los
eventuales errores y carencias de uno u otro entre ellos. Ca-
da vez més, el enfermo se las tiene que ver con una consulta
en grupa, o con un equipo de médicos que se consultan y
que se mandan los enfermos uno a otro en funcién de sus
especialidades, y cuando es hospitalizado, acude a un «ser-
vicio» que lleva sin duda el nombre de un «patrén», pero es
probable que el enfermo no vea nunca al responsable del
servicio, y se las tendra que ver con un grupo de médicos,
asistentes, internos, externos, que delegany mezclan sus res-
ponsabilidades, firmando uno lo que habra recetado el otro
en funcién de los andlisis practicados por un tercero, un
cuarto, etc.

En definitiva, el mito se constituye cada vez mas con un
cuerpo de saber que podria y deberia reunirse en un ordena-
dor que hubiese capitalizado todo el saber (cosa que no cabe
esperar de ninguna memoria humana), mito que a veces es
enunciado expresamentet. El médico desempenaria alli la

4. Hamburger, La Puisance et la Fragilité, op. cit., pp. 91-96.
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funcién del sirviente que lleva a la maquina las informacio-
nes, y sin duda garantizaria también la funcién de public-
relations de la maquina. El hecho de que este suefio, que
también podria considerarse una pesadilla, pueda materiali-
zarse en parte en un futuro préximo, no debe impedir que
lo consideremos un mito.

El mito es el de un «saberlo todo», un «saber absoluto»,
que permitiria el acceso a un saber total acerca del cuerpo
enfermo. Mito lo suficientemente apremiante como para
que los médicos, que participan de ese mito general de la
ciencia, dejen de hacerse preguntas acerca de lo que consti-
tuye ese saber y sobre su metodologia. Al limitarse a hacer

-la contabilidad del saber acumulado, la medicina se refiere
a su finalidad (el saber absoluto); da una interpretacién te-
leolégica de su constitucidon progresiva. De modo que no
hay una historia de la medicina propiamente dicha, y los
médicos se ven llevados a hablar de la «evolucidén» y del
«progreso» de su ciencia y-de su arte. Admiten sus aspectos
anecdéticos, pintorescos, pero estos son siempre contingen-
tes respecto de esa culminacién final que es un saber totali-
zador, hacia el cual no dudan que tienden las investigacio-
nes emprendidas por-aqui y por alla; a tientas y a ciegas an-
tafio y en las culturas no occidentales, coherentes y organi-
zadas de unos siglos a esta parte, en relacién con el perfec-
cionamiento-de la supremacia de la ciencia. “El tiempo —co-
mo lo hace notar con exactitud Dominique Lecourt 5— no
tiene nada que ver. O mejor dicho: el tiempo sdlo puede
intervenir bajo la forma de la demora y de la anticipacién.
La historia de la ciencia es s6lo un desarrollo, a lo sumo una
evolucién que lleva al conocimiento desde el error a la ver-
dad; donde todos los conocimientos se miden de acuerdo
con el @ltimo en surgir.”

Al considerar que en Gltima instancia no hay otra refe-
‘rencia que este saber absoluto y totalizador, que todo cono-

5. D. Lecourt, Pour une critique de ['épistemologie, Maspero, Paris,
1972, p. 11.
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cimiento se evalta en la medida de su coherencia con el dis-
curso médico, la medicina se cierra sobre si misma en un po-
sitivismo tanto mas riguroso cuanto que descuida incluso el
enunciarlo en términos filoséficos. Si se somete a la critica,
es sOlo a la critica interna, y no recibe elementos extrafios
sino reduciéndolos a lo que no empahna su propia logica. Es
facil imaginar la ignorancia sistematica de los saberes par-
ciales que esta exigencia ha necesitado en el curso de los si-
glos: remedios de comadres y curanderos, de charlatanes y
brujas, medicinas extranjeras o exdticas, cuyas experiencias
y recetas, después de suscitar un movimiento de curiosidad,
terminaron siendo arrojadas al capitulo de los maleficios de-
moniacos, brujerias, practicas magicas o supersticiosas. El
escaso interés que se ha puesto de nuevo en todo ello se debe
exclusivamente a la conviccién adquirida de que todo eso es
integrable en una ciencia que ha llegado un grado suficiente
de madurez como para poder explicarlo todo. Sin duda se
espera que la «hierba» utilizada empiricamente le confiese a
la ciencia su alcaloide; pero si no lo tiene ;habra que fiarse
del testimonio de quienes la utilizan? La seguridad con la
que se explica la acupuntura en terminologia de arcos refle-
jos, teoria que siempre recibe los honores cuando aparece,
ignora deliberadamente que la medicina china se funda en
la oposicién de un principio femenino y un principio mascu-
lino, y que siempre se ha desentendido de la anatomia y de
toda localizacién precisa para la aplicacién de las agujas.
Pero es el colmo que se haya llegado a justificar la medicina
«coproldgica» del Egipto antiguo por un conocimiento intui-
tivo de la accién de los antibibticos presentes en los excre-
mentos. Esta recuperacién de recetas y de practicas, mas
complejas sin duda, por parte de la medicina contempor4-
nea en la medida en que puede comprenderlas, testimonia
ante todo la falta de interés de los médicos respecto de los
intentos originales. )

Habria mucho que decir, o mejor dicho que enumerar,
acerca de o que la medicina contemporénea ha perdido e ig-
nora; por cierto que los médicos no dejan de observar en
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miltiples circunstancias que se les escapa algo que tiene que
ver con la relacién que hay entre la evolucién de las enfer-
medades, su aparicién y su desaparicién, y lo que no pueden
situar en el marco confuso de lo «moral», en el cajén de sas-
tre del «factor psiquico». Pero ahi reside lo que no se puede
integrar en un proyecto exactamente cientifico donde el sa-
ber se identifica con el saber de lo previsible. No hay ningu-
na posibilidad de un saber totalizador acerca del deseo y del
goce, no hay dominio posible, nada puede decirse en térmi-
nos de un discurso médico en el cual el saber es indisociable
del poder que procura. De modo que la medicina se mantie-
ne radicalmente ignorante no sélo de la sexualidad, como se
ha dicho tantas veces, sino también de la muerte en tanto tal
(se limita a conocer los caminos de acceso a ella), y de las
funciones vitales esenciales (nutricién, respiracién, motrici-
dad...) en la medida en que son fuente-de goce y de sufri-
miento, y significativas como tales. Asies como el saber mé-
dico es notable tanto por lo que disgrega como por lo que
instaura.

El desvanecimiento de la dimensién subjetiva del sufri-
miento en favor de la dimension objetiva del saber instituye
una sacralizacién. Ya no se le ofrecen los sufrimientos al Se-
nor, sino a la ciencia. En el momento en que el cuerpo, des-
mantelado en'su aptitud para garantizar su defensa, para ser
objeto de goce para si o para otro, puede sobrevivir atin un
tiempo como constituido en el lenguaje médico, como cons-
tituyente de su discurso en la medida en que es susceptible
de ser materia de ensenanza. El campesino a quien le repug-
naba recurrir al médico cuando estaba enfermo, apelaba a
é] en el momento en que la muerte se convertia en una certe-
za. Todavia hoy, podemos descuidar una enfermedad, pero
no morimos sin «auxilio médico». Presencia ritual y actos ri-
tuales. Ante aquél que va a morir, siempre quedan por cum-
plirse ciertos gestos, aun cuando nadie, ni el interesado, ni
la familia, ni el cuerpo médico crean en su eficacia. No nos
resignamos a encogernos de hombros, a confesar la impo-
tencia, la derrota. Ya que hay que morir, més vale morir
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dentro del orden. Si bien no es verdad que con los médicos
“el enfermo muere curado”, en cambio si es verdad que
cuando muere dentro del orden, dentro del Orden médico,
cuando se sabe qué es lo que lo ha matado, se ha ganado al-
go sobre la muerte: se ha marcado un punto en las futuras
luchas de la humanidad contra el destino. Es asombrosa la
docilidad con la que los moribundos, las familias de los mo-
ribundos, particularmente las de los nifios destinados a mo-
rir, aceptan que se les prolonguen los sufrimientos. Hay algo
que se alina con el sacrificio humano que nuestras religiones
reprueban. La sacralizacién del sufrimiento y de la muerte
los inscribe en el sistema simbdlico del discurso médico y la
trasciende. E] hecho de que los médicos se defiendan de ella
con la pretensién de que no hay que hacer nada en nombre
de la ciencia que vaya en detrimento del enfermo no modifi-
ca nada en el asunto. La practica cotidiana (al menos el re-
chazo de la eutanasia, para la que se pretexta la ley referida
al rechazo de asistencia a alguien ‘en peligro de muerte, o se
invocan las incertidumbres del saber médico) cumple la sa-
cralizacién de la enfermedad que constituye su inscripcion
lo mas precisa posible en el discurso médico. Implacable-
mente, salvo excepciones que constituyen transgresiones.
Por lo demas, ; por qué ofenderse, cuando se esperan sacrifi-
cios individuales también por la causa de la patria o por la
causa revolucionaria? El sacrificio personal por la causa de
la ciencia es tanto mas facil de obtener cuanto que se le pide
a alguien que de todos modos se considera perdido.

La ‘medicina no debe exclusivamente a sus origenes esta
funcidén sacralizadora. Las Asclepiades eran todavia templos
donde se imploraba a los dioses; también eran ya hospitales.
Pero el hospital se ha convertido en el templo moderno, el
templo de la ciencia. Al hospital se acude para nacer, para
sufrir, para morir. Es cierto que nadie se priva de impugnar
a la medicina, y hasta los principios de toda medicina. Ivan
Illich ¢, entre todos, se ha dedicado a ello con gran talento.

6. L. Ulich, Némésis médicale: expropiation de la santé, Le Seuil, 1975.
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Pero qué importa, si llegado el momento, es decir, ante la
muerte, la enfermedad... o incluso ante una parasitosis ba-
nal o una jaqueca, nadie se resistiria a emplear el saber mé-
dico, que es manifiestamente activo. Podemos evaluar en-
tonces que las tomas de posicién mas vigorosas se doblegan
cuando nos vemos confrontados con las realidades de la en-
fermedad. ;En qué acaban las refutaciones mas vigorosas,
sino en aconsejar prudencia... es decir, en reiterar el antiguo
adagio médico, Primun non nocere? La incredulidad tiene
poco peso desde el momento en que acabamos cumpliendo
los ritos. Observarlos es un alivio, y el resultado esla salva-
cién. A fuerza de tomar agua bendita (a la venta en las far-
macias) acaba viniendo la fe. La medicina realiza bastantes
milagros como para que podamos ponerla en duda. Sin em-
bargo es un error creer que el principal argumento en favor
de la medicina se refiere a sus ostensibles logros, de los que
demasiado de buen grado se dice que se remontan a unas po-
cas décadas. Es la promesa del éxita, que es promesa de un
«plus de goce» que constituye la justificacién de la medicina,
promesa que no concierne al individuo solamente, sino a to-
da la humanidad en ]Jas generaciones futuras. Se nos prome-
te un porvenir en el que el hombre, entre una y otra de sus
estancias en el hospital (inevitables porque por lo menos na-
cera y morira ahi) sera sistematicamente examinado, radio-
grafiado, verificado, provisto de regimenes y tratamientos
preventivos que le garantizaran la seguridad, seguridad in-
dividual y social. La felicidad es previsible en este universo
sin riesgos. Hasta la sexualidad tendra que inscribirse en él.
Se hace lo posible para ello. El Informe Kinsey y el Informe
Simon constituyen las bases cientificas de los monumentos
de pedanteria que se preparan para nuestra «higiene» se-
xual. 5i hay mentalidades tristes que se ofenden por eso, ;no
estan un poco enfermos (de la cabeza)? A ellos se les reser-
van las virtudes de la psicoterapia. {No era el término «psi-
coterapia» el que usaba la Grecia cristiana para denominar
la accién de convertir a los paganos?

La medicina hace milagros. Pero desconfia de ellos.
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También la Iglesia rechaza los suyos cuando carecen de sig-
nificacion espiritual, porque son sospechosos de ser obra de
la herejia o del diablo. Asimismo los milagros de la medicina
siempre son sospechosos de ser el efecto de una vil sugestion
cuando no se los puede interpretar en su orden, o cuando re-
miten a una comprensién demasiado vulgar. Razén por la
cual los empiristas, ensalmadores, curanderos, barberos, to-
dos aquellos a quienes se puede juzgar de viso, siempre
constituyeron una casta aparte, una casta despreciada, en el
medio médico. En casi todas las medicinas encontramos una
distincion anéloga; estaban los verdaderos médicos, que so-
lfan ser sacerdotes, poseedores de un saber verdadero, esoté-
rico, a menudo religioso o mégico, el Xabu (Egipto), el Asi-
jutu (Babilonia), el Won (China), el Echuri (Incas), el Sima-
na (Tarascos), el Tetlamicailico (Nahuatl). Y por otra parte
los que curaban, el Swan (Egipto), el Asutu (Babilonia), el
Yi (China), el S ncoyoc (México), el Xerhica (Tarascos), el
Ahemn (Mayas), el Ticil (Aztecas) 7.

El esoterismo y el caracter religioso del saber médico son
afirmados continuamente. Los médicos deben preservarlos
porque “han recibido de los dioses los principios que nos
han transmitido”. La practica de la medicina sigue exigiendo
la prestacién de juramento, por curiosa que se haya vuelto
esta practica en nuestra sociedad. El juramento dice explici-
tamente: “Colocaré a mi maestro de medicina en el mismo
rango que los autores de mis dias, compartiré con él mi ha-
ber, y llegado el caso proveeré a sus necesidades; sus hijos
seran hermanos para mi, y si quieren aprender medicina yo
se la ensenaré sin salario ni compromiso. Haré participar de
los preceptos, de las lecciones orales y del resto de la ense-
flanza a mis hijos, a los de mi maestro, y a los discipulos vin-
culados a la ley médica mediante un compromiso o un jura-
mento, pero a nadie méast.” Hace milenios que el modo de

7. Histoire de la médecine dans I'Antiquité, op. cit.
8. Inscripcién del gran anfiteatro, antigua Facultad de Medicina de
Paris.

170



SUJETO-SUPUESTO-SABER

funcionamiento y de reclutamiento de los médicos practica-
mente no se ha modificado. El nepotismo sigue reinando
ampliamente en los servicios hospitalarios. Hay familias de
médicos, de padre a hijo y a sobrino, cuando no a yerno.
Est4 sobre todo la gran familia de los médicos. En un servi-
cio, el «patrén» merece ese nombre. Es paternal, asegura a
sus protegidos salidas y prebendas, no sin razones, porque
la seleccién operada por la Facultad y los concursos hospita-
larios no es demasiado convincente.

Proteger el secreto es el corolario de la instauracion del
saber. Cuando hay secreto es porque hay saber, y saber
efectivo. So6lo se oculta lo que es precioso y posee un poder.
Necesidad evidente en una época en que el saber médico era
muy escaso. Cuando Hipdcrates refiriéndose a ese saber di-
ce: “Esta prohibido divulgarlo entre los profanos” 9, da lu-
gar a que sospechemos que una intencidén puramente corpo-
rativa podia incitar a no revelar demasiado la escasa sustan-
cia de un saber todavia embrionario. Y cuando ese mismo
autor, tan capaz de resumir en un breve aforismo una rica
descripcién clinica consagra todo un capitulo a la prepara-
cién de las decocciones de cebada, vilipendiando a aquellos
de sus colegas que preconizan otros métodos, no consegui-
mos convencernos de que el padre de la medicina hubiera
encontrado el remedio soberano contra las fiebres, sino mas
bien de que trataba de lograr el consenso del cuerpo médico
para una terapéutica dudosa. La receta, en este caso una re-
ceta de cocina, suscita problemas que evocan antes la cocina
interna de un cuerpo constituido, mal constituido, que la
discusion cientifica. Sin duda, se trataba mas de ponerse de
acuerdo respecto de una politica comin que de estudiar la
legitimidad de un procedimiento. .

Es probable que nuestras polémicas cientificas contem-
poraneas sean mas serias, pero no es menos cierto que la ari-
dez de un lenguaje técnico preserva al cuerpo médico de la

9. Hipécrates, (Euvres complétes, Le Serment, livre 11, Javal et Bour-
deaux, 1932, p. 3.
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critica de un piblico que no por eso tiene en menor medida
el sentimiento de que a menudo las tomas de posicion del
médico dependen de la moda vigente. La lectura de las teo-
rias médicas que por turnos fundan distintas posiciones es
edificante desde este punto de vista, y nos deja perplejos res-
pecto de las garantias que podemos tener en cuanto a lo que
se nos presenta como sblida y definitivamente adquirido.
Pero el secreto resulta siempre justificado a través de la afir-
macién de que el profano no puede tener acceso a los arca-
nos de una disciplina que es cada dia méas compleja.

Sin embargo, es cierto que el sentido esencial de la pro-
teccién del saber médico no consiste en ponerlo al abrigo de
las criticas que podrian suscitar sus inexactitudes y sus fra-
casos. Se trata ante todo de proteger la famosa mirada médi-
ca. Para ver, el ojo no ha de ser visto. Para legislar, el orden
médico no debe someterse a ninguna ley que le sea extrana.
No existe saber sobre lo que no se refiera a un saber totaliza-
dor y absoluto, postulado por una ideologia positivista.

Lo que no puede enunciar la medicina es lo que distingue
radicalmente su propio saber de lo que cabria llamar el saber
del instinto, o mas bien, para evitar lo que implica de incier-
to, y hasta de mistico, el término instinto, el saber del que
es portador el organismo y que le permite garantizar su con-
servacién 'y su reproduccidén. Saber seguro y complejo, aun
cuando pueda ser sorprendido en falta o inducido a error;
no cabe duda de que es transmitido hereditariamente, y no
se reduce a una adquisicidn por aprendizaje; tampoco es re-
ductible al saber de las cosas, ese saber que hace que una
molécula reconozca a la molécula con la que va a combinar-
se. El saber del instinto implica que se opera una seleccién,
Vv que se retenga solamente un saber compatible con la su-
pervivencia de la especie, que por eso mismo la asegura. Los
trabajos de los bidlogos han demostrado la existencia de ese
saber1°, La genética puede considerarse esencialmente como
10. Sobre todo F. Jacob, La logique du vivant, hay versidn en castellano,

La légica de lo viviente, Laia, Barcelona, 1977; J. Monod, El azar y
la necesidad, op. cit.
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el estudio de la transmisidn de la informacién necesaria para
la constitucién del animal (o del hombre) adulto, tanto en
el nivel morfolégico como en el de sus posibilidades de
adaptacién y reproduccidén que es, digimoslo una vez mas,
un saber muy complejo. Sabemos que esta transmisién pue-
de fallar, ocasionando mutaciones y anomalias genéticas.

De todos modos, este saber no puede identificarse con el
saber cientifico, en particular médico, y todo razonamiento
por analogia seria engafioso. El saber cientifico no tiene so-
porte genético. Su Ginico soporte es el lenguaje. En este senti-
do, obedece a sus leyes. Al menos cabe decir que esta conte-
nido en el enunciado del discurso cientifico sin que pueda in-
ferirse sin embargo que su enunciador lo sepa: el copista, el
que recita, pueden transmitir lo que ellos mismos no saben.
El suefio dice lo que quien suefia no sabe, o no sabe todavia.
El poeta, el sabio, el filésofo, no saben el alcance de lo que
enuncian. Toda formulacién, y sin duda mas que ninguna
otra una formulacidén matematica, tiene la peculiaridad de
que sus implicaciones y aplicaciones son multiples, debido
al caracter intercambiable de los elementos que la constitu-
yen.

De modo que €l problema del saber de que un texto es
portador no es reductible al saber de quien lo enuncia. La
experiencia del psicoanalisis, que es una experiencia del dis-
curso, es una experiencia donde se pone en evidencia mas
que en ninguna otra parte el hecho de que decimos méas de
lo que sabemos, y de que descubrimos que lo sabemos en un
momento posterior. Nos damos cuenta de que hemos «ha-
llado» (en el sentido en que el hallazgo es el «tropo», la figu-
ra estilistica) una respuesta (no necesariamente exacta) a una
pregunta que no habiamos planteado. El problema del suje-
to se desliza del sujeto que enuncia el discurso al sujeto con-
tenido en el discurso mismo. '

No por eso se supone en menor medida que el enuncia-
dor del discurso sabe lo que dice, y lo supone méas el que lo
escucha que el que lo pronuncia. De ahi proviene la jerar-
quia del saber, particularmente notable en medicina. El en-
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fermo supone que el médico sabe méas que él (que su organis-
mo), el médico supone que el especialista, el patrén, sabe
mas que él, y el patrén supone que en alguna parte (en el
futuro) existird un saber totalizador. El elemento constitu-
yente de esta jerarquia es el «no-saber» del organismo ante
su «enfermedad»; y por esa razén el médico se ve promovi-
do a la funcién de «Sujeto-supuesto-saber». El médico es an-
te todo «médico a su pesar», una exigencia que no es la su-
ya, aunque él la comparte, lo ha elevado a ese puesto insos-
tenible, la exigencia de una sociedad que en los juegos del
lenguaje ha experimentado la posibilidad de ejercer un do-
minio sobre un real cuya esencia permanece sin embargo
inaccesible.

Lo que Lacan llamé “la funcién sacralizada” del médico
estd vinculada con ese poder del discurso, poder de consti-
tuir un corpus que no es solamente de saber, a través del
cual algo se propone y hasta se impone a quien tenga acceso
a él. Los psicoanalistas no debieran olvidar que sus pacien-
tes los colocan de entrada en ese sitio instaurado por genera-
ciones de médicos, y que esto sucede cualquiera que sea el
deseo que los pacientes pueden afirmar en cuanto al rechazo
de una medicalizacién de aquello de lo que acaban de ha-
blar. Porque siempre se trata de encontrar lo que el orden
del discurso(de todo discurso) permite modificar en su pro-
pio destino.
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El ser sufriente - a la espera.
El enfermo.

Lo que el enfermo no le pide al médico es que lo cure:
porque eso se sobreentiende, porque la convencién implicita
en la consulta médica es que quien acude a la consulta esta
enfermo y espera del médico dejar de estarlo. Convencién
de la que cabe dudar que sea respetada realmente cuando el
que viene a consulta tiene interés en ser reconocido como
enfermo, especialmente para evadir obligaciones militares o
profesionales o para conseguir alguna indemnizacién des-
pués de una enfermedad o de un accidente provocado por
terceros. A los médicos no les gusta prestarse a esta medici-
na. No porque les obligue a sospechar de la veracidad de las
afirmaciones del paciente —siempre sospechan de ella— si-
no porque la convencién implicita de la demanda de cura-
cién resulta inpugnada. Se considera que la practica liberal
de la medicina le asegura al médico que el enfermo es ante
todo, si no exclusivamente, demandante. Razén por la cual
el cuerpo médico se ve sujeto, mas que el pablico, a una
practica llamada liberal, porque sélo ella constituye el fun-
damento ideoldgico de la medicina que es el deber de curar.

Sin embargo no es todo tan simple. Leriche hablé de una
“enfermedad del enfermo” caracterizada por el dolor que ex-
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perimenta. Habria que decir mas bien «sufrimiento», térmi-
no que incluye al dolor, pero designa de modo mas general
el estado de tensidn interna que ha de culminar en una reso-
lucién, especialmente en la crisis que senala el apogeo y el
fin de las afecciones agudas descritas por los autores anti-
guos. «Sufrimiento», pues, con su connotacidn de «estar a
la espera»*

Ahora blen no es en absoluto evidente que este estado
de tensién del organismo deba ser considerado exclusiva-
mente bajo el dngulo del dolor. Cuando Leriche dice que la
salud es “el silencio de los 6rganos” olvida que la tension del
deseo sexual (y la del hambre, etc.) no es por cierto el silen-
cio de los érganos. Una buena salud sin deseo sexual, sin
hambre, sin sed, sin fatiga, sin necesidad de dormir, etc. es
decir, sin estados de tensién, no serfa salud. Y esos estados
de tensién no son desagradables en'si mismos, no sélo en
funcién de la promesa de saciedad, de distensidon, de una
descarga proxima, sino porque atestiguan una exigencia de
la vida. Asi que no es'en absoluto ilegitimo hablar de una
erptizacion de las sensaciones coenestésicas, aun cuando nos
neguemos a incluir en ese término hechos de los que se bene-
ficia el masoqulsmo

De modo que seria abusivo pensar a priori que todo esta-
do de tension no espera mas que una resolucién, y sobre to-
do una resolucién médica. Todos los médicos conocen a
esas personas que tienen achaques continuos, v de quienes
nadie —=ni el médico, ni el contorno, ni el interesado
mismo—- imaginaria.que pueden vivir sin sus pequenas mi-
serias. Mas aGn, hay casos en que una enfermedad acciden-
tal mas o menos grave transforma favorablemente las rela-
ciones con el mundo de la persona que la padece, hasta el
punto de que temporariamente desaparecen graves manifes-
taciones neurdticas o psicéticas (cosa que no significa en

* El autor emplea la locucidn «en souffrance», que en lenguaje coloquial
significa «a la espera», aplicado por ejemplo a una carta o paquete que
todavia no ha sido entregado Este es el sentido que retoma al explicar

por qué prefiere el término «souffrance» y no «douleurs. (N. del T.)
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modo alguno, como se ha dicho apresuradamente, que las
enfermedades psicosomaticas tengan que ver con la psico-
sis). Es indudable que la erotizacién de todo el cuerpo o de
una parte de &l a causa de una enfermedad (o de un embara-
zo) permite focalizar los estados de tensién, ofreciendo asi
una «solucidén» tal vez mediocre, pero tranquilizadora, a
conflictos psiquicos insuperables.

Para muchos enfermos la enfermedad constituye un ver-
dadero estatuto social y familiar que le confiere al sujeto una
existencia que sin ella no tendria. En La montana magica,
Thomas Mann ha mostrado cémo una comunidad de enfer-
mos constituye un conjunto de significantes a partir de los
sintomas de cada cual, confiriéndoles, si-no una personali-
dad, si al menos una identidad. Lo mismo sucede en la vida
familiar y social, donde es evidente que todo grupo social
necesita tener su cretino (cristiano), suloco, su alcohélico,
etc., que representan el papel de payasos y dicen la verdad
que nadie se anima a decir, al tiempo que con el espectaculo
de sus deformidades fisicas y mentales demuestran qué her-
moso y razonable es el resto de la sociedad. Los patronimi-
cos, herencia de los motes que se le aplicaban a algin lejano
antepasado, muchas veces dan cuenta de una enfermedad o
de un defecto. Asi es como la enfermedad es una tarjeta de
presentacidn que senala e instaura relaciones humanas; al
‘menos una relacién, la que se establece con el médico. No
es una relacién demasiado satisfactoria, ni para el enfermo
ni para el médico; pero el enfermo no renuncia a ella, pese
a resultarle onerosa en mas de un sentido. jAcaso no hay
hombres que con las mujeres s6lo entablan relaciones onero-
sas, aun cuando no se trate de prostitutas profesionales? La
inversa es igualmente cierta, o casi. En estos casos, el dinero
constituye una especie de garantia de que la relacién no se
extinguira. En circunstancias en las que se establece una re-
lacidn de tipo médico, el deseo de curar no esta del lado del
enfermo, porque éste no tiene, o casi no tiene, otra relacién.
Més bien est4 del lado del médico, pero debiera llamarse de-
seo de liberarse de un importuno.
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Asi que el deseo de reconocimiento es pues, antes que
nada, deseo de existencia; y:para existir en el discurso mé-
dico, y por consiguiente ante el médico, hay que estar en-
fermo; Cierto que a veces no basta querer estar enfermo pa-
‘ra enfermar, pero cuando eso ocurre no hay que extrafarse
"de que el deseo de curar no sea tan intenso como se preten-
“de: No hay ninguna necesidad de que la consulta sea intere-
'sada (por razones materiales) para que esté pervertida la
‘convencién implicita de una cura a solicitar. Alertado oca-
sionalmente de la existencia de una situaciéon asi, el médico
‘se descarga a veces de ella derivandola a un psicoterapeuta.
Con mayor frecuencia trata de manejar ¢l mismo la situa-
cién. Pero en la mayoria de los casos se trata de una iniciati-
va condenada al fracaso, porque el enfermo desea precisa-
mente ser reconocido sélo en un sitio de enfermo, en el dis-
curso médico y en ninguna otra parte. Lo més frecuente es
que médico y enfermo sepan mediante una convencidn taci-
ta que, tras el tratamiento de una enfermedad, bien rotula-
da, se desenvuelve un juego cuyos elementos no conocen
muy bien, y sobre el cual es preferible echar un padico, y
prudente, velo.

Seria abusivo transformar estos componentes de la de-
manda del enfermo en un elemento esencial de la consulta
médica, introduciéndonos en una medicina psicosomatica.
Hay muchos otros: demanda de amor, provocar al médico
para que haga una demostracién de maestria, agresividad
contra el hombre de ciencia y el burgués; demanda de que
la autoridad del médico se interponga a modo de arbitro en
un conflicto familiar, etc. Por lo general, el médico no igno-
ra todo esto y se presta mas o menos de buen grado a lo que
se le propone, en funcién de sus tendencias personales y de
la nocién que tiene acerca de la funcidén social del médico.
Le sucede, y a menudo no sin riesgo, que se sale de la orto-
doxia de su profesién haciendo practicar anélisis paraclini-
cos que ocupan al enfermo y le dan la impresion de que al-
guien se ocupa mucho de él; dando un calmante al nifio que
alivia apenas la angustia de la madre; internando a un ancia-
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no en el momento en que los miembros méas jovenes de la
tamilia se van de vacaciones, etc. El orden médico se pone
asi al servicio de las fuerzas del orden social y familiar.
Todo esto es s6lo uno de los aspectos, y en Giltima instan-
cia una extension de la funcién del médico. En estas circuns-
tancias el médico pone la enfermedad entre comillas, y per-
cibe a su «enfermo» como amurallado en sus sintomas, de
los que no quiere ser desalojado, con lo que expresa confu-
samente su desdicha personal, familiar y social. El sufri-
miento del enfermo lo divide. No puede negarse a responder
a lo que le solicita, porque su ética lo obliga a hacerlo; tam-
‘poco puede responder adecuadamente con el arsenal de que
dispone, por importante que éste sea. Adivina que no es él
con su saber médico el poseedor de la palabra clave del
asunto, sino su paciente, en su historia personal, en su «neu-
rosis», como suele decirse; pero desde el sitio que ocupa por
lo general no puede hacer nada, porque cualquier cosa que
diga sera interpretada como una encubierta negativa del su-
frimiento del paciente, .es decir, como un rechazo.

Lo que es fundamental, y constante, en la constitucién
de 1a'demanda del enfermo es su entrada en el discurso mé-
dico. Podemos dar cuenta de ello a través de algo que es mas
su madre: Porque, asi como el enfermo no puede asegurarse
su curacién, el nifio, en su prematuracién, no puede satisfa-
cer por si mismo los imperativos de sus necesidades. Las ex-
presa a través de gritos inarticulados. Y la madre interpreta
esos gritos como demandas: demanda de alimento, de calor,
de higiene, de amor, etc. Su grito es ya demanda y palabra
antes de ser articulado, porque es interpretado en el discurso
de la madre, discurso ya constituido y preexistente al naci-
miento del nifio, sobre la base de lo que supuestamente nece-
sita un bebé. La madre puede equivocarse en su interpreta-
cidn de los gritos que oye; también puede no estar en condi-
ciones de intervenir eficazmente, si el nifio esta enfermo o
si padece trastornos pasajeros. Puede equivocarse, pero
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también puede considerar que ya en su grito el nifio la enga-
fia, finge necesitar algo cuando lo que busca es acaparar su
atencién, y tal vez de manera abusiva. Puede negarse a res-
ponder al grito del nifio por esa razdn, en funcién de princi-
pios educativos; o bien acepta entrar en el juego viendo en
el grito una demanda de amor a la que seria cruel y nefasto,
incluso en el plano educativo, no responder.. A partir del
momento en que la necesidad, por imperiosa que sea, pasa
por ese llamado que tiene lugar en el discurso maternal, deja
de ser un grito para convertirse en palabra, ocupa un lugar
en el lenguaje o mas bien en la lengua llamada, y con exacti- -
tud, lengua materna.,Se convierte en palabra, es decir, se
hace sospechoso de mentir.

Ingresar en el discurso es ingresar en el discurso del Otro
(que Lacan escribe A), porque es el Otro quien capitaliza los
significantes en los que ha de articularse todo, lo que no
quiere decir no importa cémo, puesto que el lenguaje es por-
tador de las articulaciones especificas que lo constituyen. En
él es reconocible la dimensién del engafio, y lo reconoce la
madre, que con razén sospecha que el nifio la engafia, la ha-
ce acudir para satisfacer otra necesidad que la que parece
prioritaria, para medir, por ejemplo, el poder que tiene so-
" bre ella simulando dolor. Engafio mutuo, porque ella mis-
ma, la madre, puede negarse a entrar en ese juego para no

dejar que el bebé le imponga sus normas, o por razones pu-
ramente materiales, porque no estd en condiciones o dis¢
puesta a apaciguar, al'menos de inmediato, las necesidades
del nifio. Asi el hambre o la sed pueden engafarse'con un
chupete o un sonajero, o haciéndole acariciar el gatito. Es
-un procedimiento que suele dar buenos resultados, y' que el
adulto utiliza consigo mismo cuando decide «pensar en otra
- cosa», cuando el asunto no marcha. El discurso tiene un po-
der considerable para desviar el deseo de su objeto, y los fe-
tiches y sonajeros son incontables. De todas maneras, lo que
" al comienzo no era mas que una necesidad inarticulada, in-
troduce, al pasar por los desfiladeros del lenguaje la proble-
maética del Otro. Para el nifo, el deseo de la madre (que se.

'
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manifiesta al menos en la interpretacioén que ella hace de los
gritos del nifio) es determinante para su futuro'y la organiza-
cién de los deseos, segiin que se los considere como acepta-
bles, en funcidén también de lo que la madre puede tolerar
0 no, en funcién finalmente de los caminos de desvio del de-
seo que ella le propone o le impone al nino. 4
' Asi que el deseo es lo que emerge de la necesidad una vez
que su manifestacién (en el grito, y luego en la palabra) se
ha apropiado de los caminos del lenguaje. Necesariamente
sigue sus leyes. Freud enuncié reiteradamente que la pulsién
no existe fuera de lo que la representa. Los representantes
pulsionales se sitan alli donde pueden aparecer en el len-
guaje. También pueden ser reprimidos, pero no la pulsién
misma, lo cual significa que la pulsion se hace representar
en otra parte bajo una forma irreconocible pero aceptable en
el discurso del Otro. De manera que notodo se reduce a una
problematica de la necesidad, y lo que el Sujeto atestigua
_mas profundamente en su demanda es su ser fallido, su in-
cansable bisqueda del objeto susceptible de colmar esa fal-
ta, ese «objeto a» del que Lacan demostré que era constituti-
vo de su fantasma, y en relacién al cual todo objeto (sea se-
no, pene...) desempefia la funcién de objeto sustituto, .
El «sufrimiento» del enfermo es siempre también espera
. del reencuentro con'el «objeto a», evocacién de la esperanza ,‘
de que una mano acogedora y providencial supo lo que con-
venia para asegurar un goce reencontrado de su propio cuer-
po, v lo supo con un saber que no podia tener él mismo, en
la confusién de sensaciones no formuladas en que se halla-
ba. Asi que espera de otro, el médico, que detente la verdad
sobre su sufrimiento y lo apacigiie.

El enfermo que recurre al médico esta en la situacién del
nifo que recurre a la madre. En el sentido de que uno y otro
imputan a la persona a‘quien apelan un discurso donde su
apelacion puede ser interpretada. Lo mismo que el discurso
de la madre para el niiio, el discurso médico es totalizador.
Cuando M. Foucault dice: “La medicina no est4 constituida
por la totalidad de las verdades que cabe decir sobre la
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enfermedad”l, no podemos seguirlo rigurosamente porque
1a nocidén misma de enfermedad pertenece al discurso médi-
co, y porque en la vocacion de ese discurso, si no de hecho,
esta el decir toda la verdad sobre la enfermedad, porque.es
su_objeto. Con mayor precisién habria que decir: “La medi-
cinaino esté constituida por la totihdad de.p que cabe decir
sobre el sufrimiento.” Porque el sﬁﬁrlmlento\remlte al'sujeto
que lo experimenta a su fantasma y a lo que constituye ese
fantasma, esto es, a su propia historia y al discurso que pue- -
de sostener sobre su historia. Sobre la enfermedad, no puede
mantenerse otro discurso que el discurso médico, no un dis- ~
curso moral, nireligioso, ni otro discurso cientifico, porquela
nocién de enfermedad esta constituida porel discurso médico,
y ese discurso es ordenador de cualquier consideracién que.
pueda hacerse sobre la enfermedad. En cambio hay un solo
discurso sobre el sufrimiento, yesel de la persona que lo expe-
rimenta, es decir, el del «enfermo», aun cuando no podemos
designarlo con ese nombre sin entrar ya en el discurso médico.
.La medicina ; no quiere ni puede saber nada de ese sufri-
miento. En el discurso médico, el sufrimiento se llama dolor,
u opresidn, o fiebre etc. Existe para el médico sélo como sin-

“toma, es decir, en tanto es formulable en los significantes

que constituyen un sindrome que tiene un lugar en la noso-
logia. En el fondo, €l enfermo no le habla al médico en tanto
tal; habla de si como hablaria de otro, y el interés de lo que
dice se debe exclusivamente al hecho de que es un observa-
dor privilegiado de su enfermedad. Lo que dice pertenece
siempre al orden de ese «33» que tiene que repetir en voz alta
para que el médico, al auscultarle los pulmones, evalde la
«pectoriloquia». De lo que se dice, el médico retiene exclusi-

vamente lo que resuena en el discurso médico. Le importa
poEs si‘el enfermo tuvo su primer dolor precordial el dia” e
que muri6 su hermano. ;Qué significan esas cosas para él,
sino anécdotas, indiscrecién? Y aun cuando le atribuyera
importancia, ja qué practica Jo llevaria esa constatacién?

1./ M. Foucault, L'Ordre du discours, op. cit. p. 33.
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De cualquier manera no ira a prohibirle al enfermo que sus
familiares mueran. Para el médico, la fecha de la muerte del
hermano sélo tiene interés como punto de referencia crono-

l6gico que permite fijar una fecha: lo necesita del mismo

modo que necesita uno de los elementos de un balance que
comprenda el estudio de las perturbaciones vasculares coro-
narias, sanguineas, etc. No tiene nada que hacer con el sufri-

_miento del enfermo en tanto no se limite al espasmo y ala

, “Sbliteraciénide Ta coronaria, Al resto sélo puede dedicarle
Yagas palabras de compasién y simpatia que dependen mas

de la caridad que de la medicina. Ademas se guardara bien™"
“de dejar que el enfermo hable demasiado de su vida, y de

todos los elementos que no. forman parte, que no son inte-
grables al discurso medlco Por otra parte no tiene tiempo
“para_ello, porque otros enfermos le esperan. En cuanto al
enfermo, més vale que no hable, no sea que se canse.

El enfermo no puede jgnorar que seré escuchado a partir
del discurso médico. S demanda se organiza en funcién de
lo que sabe o cree saber Gue ser4 escuchado y retenido por
parte del hombre de ciencia. La educacién médica del ptibli-
o le impedira importunarlo con detalles ociosos, de manera
“que el médico no tendra que expurgar lo que dice su pac1en—
te, o tendra que hacerlo en una medida minima. Es méas de
temer que éste, preocupado por hacer bien las cosas (y por
sustraerse aJa indiscrecién médica), venga con una organi-
‘zacion demasiado perfecta de sus sintomas, a veces con un
diagnéstico preparado, y hasta con un proyecto terapéuti-
co, esperando que el médico lo precise, lo ponga a punto y
lo ejecute. Cosa muy desagradable para el médico, a quien
no le gusta una sumision tan agresiva y que desearia menos
presuncion. Porque el enfermo, «sumido en su mal», es in-
capaz de juicio, diria Hipdcrates. Y Fiessinger, citandose a
si mismo, afirma: “El enfermo razona con su sensibilidad y
su emocién, lo que quiere decir que su razonamiento es
falso2.”

2. Fiessinger, Le raisonnement en médecine.
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El médico no espera que el enfermo razone. Sin duda ha-
- bla, pero no puede saber lo que dice..Porque lo que dice de
sus sintomas cobra sentido sélo en el discurso médico, y des-

de ese punto de vista lo que dice su cuerpo es.mas seguro

que lo que dice su voz. Los «signos clinicos» comportan los

_signos fisicos (y los signos paraclinicos), pero la sintomato-

logia «subjetiva» es sospechosa. Todo sintoma que pueda
. lograrse por la sola voluntad del sujeto o por sugestién, to-
do sintoma «pitiatico» corresponde a la categoria de la histe-
ria y se sale del campo médico propiamente dicho. No obe-
dece a las leyes que conoce la medicina, lo cual lleva a la me-
dicina a sacar la precipitada conclusién de que no sigue ley
ninguna, dado que las leyes de la pasidn no pertenecen al or-
den de la ciencia. Las tGnicas leyes que conozca el médico so-
bre los sintomas histéricos son las'de un juego que tiene sus
reglas, pero son las reglas de un juego que es el puro artificio
de la hipnosis y de la sugestién. Permiten, o al menos permi-
tieron el lucimiento de talentos de prestidigitadores, donde

las histéricas fueron las comparsas ideales de un juego de pa-

‘sapasa, donde restitufan, bajo la forma de sintomas, lo que
habia puesto alli ]a medicina.

" Las histéricas no son las Unicas que abordan la consulta
con esas pasiones que las empujan a ofrecer sintomas al mé-~
dico, ese pasto a dxsposmon del deseo del médico. Pasta o
- més biencebo, porque el destino de la histérica consiste en
proporcionar un incentivo que no es seguido por el cortejo
de sintomas que retendria realmente la atencién del médico.
Para el médico el «verdadero enfermo» es el portador de una
sintomatologfa no flotante, sino inscripta en su cuerpo y que
puede inscribirse en el saher médico. En un primer.;momento
la demanda del «verdadero enfermo» no se distingue en na-
da de la demanda de la histérica. Lo que trae es un conjunto
" que se ofrece al examen, y el examen médico tiene en corhiin
" con el examén universitario el hecho de recibir la sancién del
hombre del sabér, que le otorga la inscripcién en ese orden,
con la responsabilidad consiguiente; o un rechazo, una im-
posibilidad de inscripcidh, ¢on la expulsion a la clase infe-

5
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-rior, la de la subjetividad. Todos sabemos que las leyes de ad-
mision a los eximenes no obedecen solamente a una pondera-
da evaluacién de competencias, sino también a elementos mas
sutiles, donde la sumisién del examinado al orden establecido

-y su seduccidn no son factores desdefables. Esto para evocar
s6lo lo més evidente de esta confrontacién con el examen cuya
costumbre nos hace olvidar lo que tiene de increible.

El examen no es s6lo una situacién encrucijada. También
es una palabra encrucijada. J.P. Brisset, que fue Jefe de Poli-
cia y a quien todo el mundo considera como un loco, habla
del examen en su Grammaire logique?.

“Je me exe d mine ai. Tu te exe a mine a. Le sexe-a mine
a. C'est le sexe a la main ou a la mine que l'ancétre s'exami-
nait, sexe a mine ai.' Mine a valu main. La main faisait mine
et minait le terrain. Che mine, chemine; che main, chemin,
disaient également: ici, la main. Donc le créateur de: Je
m'examinai, etc., disait: ['ai mon sexe a-la main, etc. C'est
en examinant son sexe que l'ancétre faisai son examen, son -
sexe d la main, son exe d main, son sexe a main. L'examm
du sexe est le premier que l'on subit en venant au monde*.

Texto subversivo y loco, por cierto, Pero hay una légica
del significante. Por haberla seguido, J.P. Brisset ‘tiene al
menos el mérito de restituirnos una verdad primera, sobre -
el primer examen, un examen-médico, un exarien sobre el
sexo que determina la inscripcién agmﬁcanfe para e} regis-
tro civil y len-el fantasma de los' padres. . .- -

J.C. Morah que dio este texto como tema-de examen

3. Grammaire logzque de J. P. Brisset, presentada por M. Foucault.

Texto incomprensible fuera del vocabulano vla pronunciacion france-
spa Literalmente dice:. * . ~ "
Yo me exo a cara tengo. T4 te exa tierie cara tiene. El sexo tiene cara
tiene. Es con el sexo en la mano o én la cara como se examinaba el ante- .
pasado, sexo con cara tengo. Cara valié mano. La mano hacia sefias
y minaba el terreno. Che cara, camina; che mano, camino, decian por
igual: aqui, la mano. Entonces el creador de: Yo me examiné, etc. de-
cia: Tengo mi sexo en la mano, »t¢. El antepasado hacia su examen exa-
minando su sexo, con su sexo en la mano, su exo de mano, su sexo de

mano. El examen del sexo es el primero que sufrimos cuando verumos
al mundo.” (N. del T.)
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a sus alummnos de filosofia, también siguid esta légica. Por-
que hubo de sufrir una sancién por parte de la Universi-
dad... a causa de la presién de una personalidad extrauni-
versitaria que era... politico, claro, jpero ademés médico y
ginecdlogo!
Porque ocupa la posicién del examinador, de poseedor
del saber, el médico coloca a su enfermo en una situacion di-
vidida, que se traduce en primer lugar en la ruptuza que se
produce entre el hombre y la enfermedad. Elr}nedlco no es-
_cuchara nada acerca de lo que la enfermedad "despierta del
lado del fantasma, porque no est4 obligado a saberlo, salvo
para sospechar sus efectos que corren el riesgo de entorpecer
su intervencién: Por otra parte, el enfermo puede encontrar
- satisfaccién en 14 situacién regresiva que le permite su esta-
do, para limitarse a esperar que toda solucién a su fantas-
ma, toda resolucién de tension provengan de aquél en cuyas
" manos se ha entregado.

La palabra clave de la demanda del enfermo es «sufri-
miento». “Sufre, muere o clirate, pero sobre todo vive hasta
tu Gltima hora™, dice el médico, “Sufre un momento mas,
tado es cambio, el eje da'vueltas, mi corazén, sufre un mo-
mento mas”s, diria mas bien el psicoanalista. ;Es por azar
que Littré asocia estas dos citas? Sufrid, a menos que yo re-
produzca su proximidad y.su lejania. Mas que un razona-
miento, resuena la exigencia de la demanda que se nos diri-
ge. No hay férmula que pueda oponérsele a ésta como po-
seedora dela verdad, Sélo se trata del modo como esté he-
cho el oido que la escucha,. del discurso del que es portador
quien puede escucharla. El «ca va mal» [«esto no marcha»]
del enfermo se inscribe en una continuidad, como en una
cinta de Moebius. Sélo el enfermo explora la contmmdad de
la Gnica cara de la banda. Pero sélo colocandonos resuelta—
mente de un costado, y excluyendo por con51gu1ente otra
lectura, podemos leer la demanda

" 4. 1.J. Rousseau, Emile. Hay versmn eh.castellano, Emilo, EDAF, Barce-
lona, 1978, - .
. 5. A. Chénier, Elegie, 27.
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“El 'hecho de que un enfermo sufra méas o menos, jes de
alglin interés para la Academia de ciencias?”
Malgaigne

“Le hace falta otra dimensién (dicho-mansién): la que com-
porta saber que, de la queja, el anélisis no hace otra cosa
que utilizar la verdad.”

Jacques Lacan

Gracias a su torsién, la banda de Moebius da lugar a la apa-
ricién de la otra dimensiéon (dicho-mansion), la tercera, la
que ignora la proyeccién de lo imaginario sobre el plano.
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Discurso médico
y discurso psicoanalitico.

Lo que hasta ahora hemos expuesto, y que est4 constitui-
do por elementos dispersos, es una cierta lectura del discur-
so médico. ;Con qué derecho, es decir, desde qué punto de
vista es posible hacerlo, puesto que se podria objetar que el
discurso médico es en si mismo suficientemente coherente,
y sus efectos son lo bastante poco discutibles como para que
nos abstengamos de hablar de él con otra intencién que la
de presentarlo como ‘modelo? '

Me he referido constantemente al psicoanalisis, especial-
mente a la ensefianza y teorizacién de Lacan, y si no he teni-
do en cuenta siempre explicitamente sus formulaciones, era
porque me parecia mas importante mostrar que demostrar,
es decir poner en evidencia, que una lectura psicoanalitica
del discurso médico permitia despejar una cantidad de he-
chos que permanecen en la sombra mientras el discurso mé-
dico sea el inico punto de referencia tedrico reconocido. Por
cierto que estos hechos no son ignorados y en muchos casos
han sido escritos y descritos, aunque sea parcialmente. Pero
en la mayor parte de los casos, se lo ha hecho con un espiritu
polémico frente a la medicina; o bien se los ha sefialado co-
mo fracasos y malentendidos que en su progreso la medicina

e ,
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esta llamada a reabsorber. La intencion critica o laudatoria
no cambia nada en el asunto: si el Gnico telén de fondo ted-

rico es el de la medicina, s6lo en un «discurso histérico» se

reagrupan esos hechos: es decir, en Gltima instancia es la po-
sicién subjetiva del autor lo que se desprende, pero el discur-
so médico no se ve afectado por ello, dado que su vocacién
es reducir los desérdenes de la subjetividad e integrarlos fi-
nalmente en su orden.

Por el contrario el discurso psicoanalitico puede oponer-
se al discurso médico —en el sentido en que Lacan habla del
“discurso del maestro” como si fuera el Psicoandlisis al
revesl, No se trata aqui de hacer ni siquiera una exposicién

“sumaria de la teoria psicoanalitica. En la medida en que sea

facil pasar de un discurso de dominio a otro (basta con
aprender las nuevas articulaciones conceptuales), tanto mas
problematico sera el transito de un discurso a otro, porque
comporta una subversién subjetiva. Un discurso se articula
sobre una praxis, al menos la de un psicoanélisis personal, en
lo que concierne al psicoandlisis. Tampoco hay atajos
que eviten la lectura completa de un autor si nos dedicamos
a deducir el rigor de sus formulaciones. Las de Lacan tienen
el mérito de no poder ser apartadas de su funcién, que es
permitir orientarse en un dominio, el psicoanalisis, donde
demasiado a menudo la oscuridad viene a enmascarar. la
confusidn de los autores, haciendo reinar un terrorismo ver-
bal que se hace pasar por teorizacién. Daré algunas precisio-
nes sobre los «cuatro discursos» de Lacan, y también sobre
la nocién misma de discurso tal como él la entiende, para es-
tablecer algunos puntos y permitir que se hable de ellos —no
sin precisar que no retengo aqui més que lo que pueda escla-
recer este trabajo, lo que necesariamente implica que lo re-
duzca y lo deforme.

Sabemos que los lingiiistas centraron el proceso de la sig-
nificacién en torno del concepto de signo, constituido por la
relacion entre el significante que es su sustancia lingiiistica

1. J. Lacan, La Psychanalyse a l'envers, Seminario de 1971.
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y el significado que designa lo representado por el signifi-
cante. Significante y significado son «las dos caras de una
tnica produccién», de modo que estin indisolublemente

significante

unidos en la relacién , como el anverso y el re-

significado

verso estan vinculados por una relacién necesaria. No hare-
mos aqui la critica de esta aproximacién, y nos limitaremos
a recordar que no deja de suscitar algunas dificultades, espe- -
cialmente cuando se trata de dar cuenta de aquello que se
subraya como lo que ha de ser la «primacia» del significante
para un estudio lingiiistico riguroso. .

Lacan se aparta de los lingiiistas especialmente al consi-

significante

derar que en la relacién la barra que separa los

significado

dos elementos forma una barrera contra lasignificacién, en
lugar de constituirla. Por el contrario, la 51gn1f1cac10n proce-
de de la relacion de los significantes entre si, de su secuencia,
del hecho de que constituyen una cadena significante: Cada
significante remite en primer lugar a otro, a los demas signi-
ficantes, como una palabra del diccionario remite en primer
lugar a las demas palabras del diccionario. Cada uno de
ellos existe solamente en el sitio que le han dejado libre los
otros significantes, con los cuales no puede confundirse, o
al menos no puede hacerlo de manera duradera. Lo que disi-
pa la confusién y permite que se constituya la significacién
es la trabazdn, la secuencia de los significantes, que se orga-
nizan en una serie constitutiva del discurso.

. De modo que el significante no cobra sentido sino en la
cadena de los significantes. No hay una relacién entre signi-

fticante y significado. Lo que el significante representa.es un

sujeto, y esta representacion del sujeto sélo tiene su consis—
tencia por el sitio que ocupa entre los demés representantes,
es decir, entre los demaés significantes. “El significante es el
representante del Sujeto para otro significante.” Esta formu-
lacién incluye el problema de la enunciacién, dado que la
eleccién del significante, de la cadena significante, modifica

¥
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el modo de representacién del sujeto, constituyendo la esce-
na donde se produce la representacién y los elementos que
habitan esa escena. Asi es como hemos podido hablar de
«examen» en contextos diferentes, que hacen de é] en un ca-
so una prueba médica y en el otro una prueba universitaria.
Sélo el discurso en el que est4 incluido le otorgara su signifi-
cacidn, y de ese discurso hemos de concluir por lo menos
que el sujeto que lo enuncia se encuentra en una problemati-
ca médica o universitaria, aun cuando en ninguna parte diga
«Yo» [Je]. En cuanto a J. P. Brisset, cuando habla de los exa-
menes, descompone el término en significantes méas primor-
diales, de donde deducimos que es un ldgico del significan-
te... o un loco.

- Cuando Lacan coloca la barra sobre la S que designa al
Sujeto, escribiendo entonces 8, no solo hace un desplaza-
miento de la barra originalmente colocada sobre el signo,
que separaba el significante del significado. El Sujeto esta di-
vidido por ser a la vez sujeto del enunciado y sujeto de la
- enunciacién. Se encuentra sobre todo en una doble relacién:
por una parte una relacién con la cadena significante, y por
otra una relacién con el objeto: El objeto entendido, no se-
gtn la tradicion filoséfica, como opuesto, como susceptible
de oponerse al Sujeto, sino como vinculado con él en el fan-
tasma..E] fantasma no es una produccién imaginaria a la
que cabria oponer la realidad, sino la indicacién de toda re-
lacién posible entre el Sujeto que discurre y lo real que su
discurso tiende a circunscribir y a constituir como realidad.
. El objeto asi designado (como «objeto a») deja en suspenso
el problema de su realidad.! Ante todo es reconocible como
un sitio vacio, constituido por el Sujeto, sin que pueda refe-
rirse su realidad del solo hecho de su coalescencia con el ob-
jeto de fantasma; Su existencia s6lo es la que ocupa en el dis-
curso que lo constituye.

"El discurso comprende al Sujeto () en su relacién con el
objeto («objeto a»). Se inscribe en la cadena significante S;,
S,, S;, S,, etc., entendiéndose que el significante S, que re-
presenta al Sujeto (y no al objeto) ocupa en ella un sitio pri-.
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vilegiado, y que la cadena de los significantes constituidos
(S, S; S,. etc.) representa (bajo la abreviatura S,) el sistema
ya organizado, constituido como discurso que puede capita-
lizarse en un saber.

Los elementos constitutivos del discurso son cuatro: S,,.
el significante como tal, pero en su necesaria conexién con
la cadena significante S,,'y con el Sujeto $ al que represen-
ta.. El sujeto mismo no puede inscribirse sino en su relacion.
con el objeto: objeto a. Estos elementos no estan en una rela-
cién cualquiera entre si, dado que cada uno se define en su
relacién con otros dos elementos. Sus relaciones reciprocas
se escriben asi: ‘

/\
AN

Estos son los cuatro elementos fundamentales de todo
discurso, lo que permite caracterizar cuatro discursos, segin
que uno u otro de esos elementos del discurso ocupe el pri-
mer lugar en torno del cual los otros tres elementos se orga-
nizan. Claro que seria artificial y abusivo querer identificar
todo discurso que efectivamente se pronuncie con uno de es-
tos cuatro discursos, y su anélisis s6lo tiene interés para de-
signar los polos.de atraccién hacia los cuales tiende todo dis-
curso. Son modelos con los cuales ningiin discurso existente
puede identificarse con rigor. Asi que conviene tomarlos co-
mo otros tantos puntos de referencia que permiten facilitar,
hacer posible el analisis de los discursos: no en funcién de
la preeminencia de hecho de este o aquel discurso; y tampo-
co en funcién de un juicio de valor que nos haria proponer
a uno de ellos como el modelo ideal de todo posible discur-
so. Por el contrario, es preciso subrayar su interdependen-
cia,;ya que ninguno de ellos se sostiene sin la existencia de
los otros tres. El sitio privilegiado que sin embargo hay que
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otorgar al discurso del amo o maestro se debe exclusivamen-
te al hecho de que es el discurso primero, el que da primacia
al significante S,, es decir, al elemento constitutivo de todo
discurso. El otro sitio privilegiado corresponde al discurso
psicoanalitico, que toma en cuenta en primer lugar al objeto
«a» como sitio del goce en tanto que el discurso del amo o
maestro no puede articular nada sobre eso):

1°. El discurso del amo es el discurso primero. Es aquél
del que mas cerca estd el discurso médico?.. Sin él el signo
seria solamente senal, portadora de informacién sin duda,
pero no accederia a la significacién. Al constituir el signo (o
indice) en significante, lo ordena con otros significantes (es
decir, con otros sintomas llevados al rango de significantes)
y permite que emerja la significacién.

Los signos son portadores deuna informacién sobre la
enfermedad. Pero esta informacién no mereceria siquiera
ese nombre si no hubiera nada para recogerla: Un signo de
auscultacién, por ejemplo, y més alin un signo paraclinico
no informan de nada ni a nadie... hasta que el médico pueda
hacer algo con ellos. Se convierte en informacién sélo por-
que el médico lo pone en relacién con otros signos, cuyo
conjunto constituye un sindrome, que a su vez puede atri-
buirse a una enfermedad. De manera que aqui lo importante
no es «la mirada médica», sino el hecho de que el médico co-
nozcaun orden articulado de esos signos, o al menos que su-
ponga que tienen un orden posible. Al recoger el méximo de
esos signos, el médico postula la posibilidad de reagrupar-
los, de ponerlos en orden. Es decir, que aspira a ordenarlos
en una cadena significante. Gracias a la existencia del dis-
curso médico, constituye los signos (indices) en significan-
tes, y de su ordenacién extrae una significacién que es la
existencia de una enfermedad. La etapa del diagnéstico es un
acto de dominio, de maestria.

2. Allouch, Journées de I'Ecole freudienne, Lettres de I'Ecole, 1972.
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Se nos escapa la audacia de ese acto porque es cotidiano,
y también porque en cierto modo esa audacia esta sefializa-
da por la existencia de cantidades de actos semejantes. Se
hace més evidente cuando el médico se dedica a recoger sig-
nos de una enfermedad todavia no identificada, dado que el
conjunto de los signos recogidos ha de conducir a una inter-
pretacion original. Este acto de descubrimiento se vuelve
a(n maés facil por el hecho de saberse que esa empresa es po-
sible porque otros médicos la han llevado a cabo con otras
enfermedades, Lo que le permite al investigador atreverse a
realizar el acto de dominio no es sélo el saber constituido,
ya inventariado, sino el hecho de que esa empresa ya ha sido
intentada y lograda, en suma, que es posible un discurso
médico.

La constitucién del significante como tal*(S,) es enton-
ces lo especifico del discurso del Amo. Implica la referencia
a la cadena significante (S,) que contribuye a constituir y a
la que prolonga. Lo cual se escribe, 5,—S,.

Lo que sella el éxito del discurso del amo es que sucede
con la subjetividad del autor, Lapretendida objetividad del
investigador es la retraccién de la subjetividad del autor, Lo
cual no significa que la'subjetividad no exista, sino que no
tenga ninguna importancia para la inteligibilidad del texto,
cuyo alcance significante s6lo ha de sostenerse en su propia
coherencia. Conceptos vagos satisfaran la funcién del autor
del discurso del maestro: deseo de saber, deseo de curar, ge-
nio... en suma, no se hablara de eso. El misterio de los orige-
nes permite echar el manto de Noé sobre lo que no es otra
cosa que intil engorro. Nos contentamos con explicaciones
anecdédticas: explicamos la ley de la gravitacién por la man-
zana de Newton, y no por la lectura de Kepler, donde estaba
escrita; la maquina a vapor por la marmita de Papin, y no
por las necesidades de la sociedad industrial, etc. El discurso
del maestro saca su fuerza del hecho de que se sostiene inde-
pendientemente de la subjetividad tanto de quien lo enuncia
como de quien lo escucha. La condena de Galileo y su re-
tractacién no tiene importancia para el enunciado: el aforis-
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mo «la tierra gira» no es por eso menos verdadero. La re-

traccién de la subjetividad en el discurso del maestro se es-

cribe colocando la 8 bajo la barra, para mostrar que el Suje--

to n.o est4d manifiesto en el discurso:
.S

3 .
[
~ Ultimo punto: el producto del discurso del amo es la -
constitucién de un objeto; hemos visto-que en el caso del
discurso médico ese objeto es la enfermedad. El objeto viene
"a ocupar el sitio del objeto «a» como sitio de lo desconocido
del deseo. Asi es como se establece el goce del que es porta-
dor el discurso cientifico en tanto constituye el orden gracias
al cual el objeto hace su aparicién. Bachelard no habia deja-
do de advertir su incidencia.{Sin embargo el objeto no apa-
rece sino subsumido por los 51gmf1cantes del dlSCUI’SO ilo co-
locaremos por debajo de S;: , 3

S,

ca

'

Al aparecer en el orden del dxscurso y por con51gu1ente en
una ley, desaparece en su relacién directa con el Sujeto 3,

es decir, en tanto objeto del fantasma: de ese modo el discur-
so del maestro se pone al servicio de la represién del maestro
mismo. El objeto «a» desaparece como causa del deseo rea-
pareciendo como hallazgo del discurso. Razén por la cual
Lacan pudo decir de él: “El discurso del amo es el inico que
vuelve imposible esa especie de articulacién que en otro sitio
hemos designado como el fantasma, en tanto es relacion del
«a» con la division del Sujeto3.”. Todo descubrimiento cien-~
tifico (y el diagndstico es uno deé ellos) suprime la division
del Sujeto. El deseo del médico por su objeto es unificador

3. ]. Lacan, Seminario del 11-3-1970.
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(de los médicos entre si pero también del médico consigo

'

La formulacién completa del discurso del amo o maestro

. se escribe asi:

29, El discurso del universitario como obligada prolonga-

" cién del discurso del amo, privilegia la cadena significante

S, es decir, el discurso constituido en saber. En la Univer-

_.sidad nos las tenemos que ver con él, porque en la Universi-

dad se ensefa el saber adquirido junto a los.amos-maestros.
En la Universidad, son los profesores quienes leen a los
maestros, o se supone que lo hacen. En lamavyoria de los ca-
sos no leen otra cosa que documentos de segunda mano. Los
estudiantes no lo hacen por s{ mismos, y si son invitados a
ello es para que recojan lo que los comentadores y transmi-
sores hayan podido omitir del producto del trabajo del amo-

" maestro. La funcién dela Universidad es recoger y transmi-
tir el saber, entendldo como mformacmn orgamzada, capi-

tahzada actimulativa;
La transmision de ese saber, destinado a ser transmltldo

*de nuevo sélo parcialmente y tras haber sufrido necesaria-

mente una degradacién, no es un problema secundario. La
Universidad lucha contra lo que es una entropia del saber,
en el sentido en que hablamos de entropia de la energia. La
pedagogia se esfuerza por reducirla; no por eso la entropia
es en su principio mismo menos ineluctable, como lo es la
entropia de la energfa. La pedagogia sirve para recoger y or-
ganizar los significantes S,, S;, S,... entre ellos, sin privile-
giar a ninguno, y sin recoger un significante nuevo salvo que
ocupe su sitio en el orden de un discurso constituido, De
modo que hasta cierto punto la Universidad obstaculizael
advenimiento de significantes nuevos, si son destructores
del orden establecido. El saber constituido obstaculiza la to-
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ma en consideracion de lo que no se inscribe en ese saber.
Compone la pantalla que cautiva y captura la mirada sobre
los hechos que constituye, pero excluyendo los hechos que
no se inscriben alli.:Lo que dice Kuhn sobre las Sociedades
cientificas como guardianas de los paradigmas constituidos
se dirige al discurso universitario. Si S, ocupa el primer si-
tio, el significante amo S, tendra que colocarse bajo la ba-
rra, puesto que no es el que ha de ser considerado como tal:

5,
Sy

El saber considerado como tal y no en su relacién con los
significantes que lo constituyen, se justifica con su vincula-
cidn directa con los bienes del goce, y el goce de los bienes
que procura el saber. La ciencia capitalizada en saber se pro-
longa en los bienes que procura S,—a. La Universidad se
prolonga en los técnicos y bienes de consumo que resultan

.. del saber. Hemos visto que alli se atasca toda discusién acer-

ca de los beneficios de 1a ciencia, por no haber distinguido
el discurso del amo como productor del saber, y el discurso
universitario como detentador de ese saber. El saber médi-
co, en tanto constituido, se justifica con las indicaciones te-
rapéuticas que proporciona: en lo esencial, bajo la forma del
medicamento que es una «medicina».
Lo maés interesante a considerar es la divisién del Sujeto,
“producto del saber constituido. Division respecto de los bie-
nes que la ciencia produce, comeo hemos visto. Sabemos que
también el estudiante est4 dividido ante el saber que se le en-
sefia, para su sorpresa y para la de sus profesores que no
comprenden cémo es que no se precipita sobre lo que le
ofreceni Todo saber nos constituye como divididos; jno lo
estaria el salmén, si supiera que al correr hacia el sitio de la
cobpula y la reproduccién corre también hacia la muerte? El
saber médico divide al enfermo, al separarlo en sus dos ele-
mentos: el hombre y la enfermedad. También a partir de la
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existencia de un saber constituido se perfila la posicién de
a histérica. Escribiremos la férmula del discurso del Univer-
“'sitario: ’

:3°. El'discurso de la histérica es el que sitia-en-el primer
lugar la divisidn del Sujeto. Bajo la forma de la patologia
vuelve a nosotros de manera ejemplar el problema del Suje-
to, oculto hasta ahora bajo las articulaciones de la cadena
significante, creada por el discurso del amo, al nivel del sig-
nificante maestro, capitalizada como bien y como beneficio,
como saber en el discurso universitario. Enefecto, el discur-
so médico es el discurso cientifico tipico, y es el que tiene
una incidencia mas cierta en la vida cotidiana. Desde los ori-
genes, y en todos los sitios donde se ha desarrollado, la his-
teria ha sido reconocida, y en lo que es en relacién con el
. saber médico: esto es, lo que se puede parecer a todas las en-
.+ fermedades sin ser.ninguna de ellas, con lo que escapa al sa-
ber constituido; lo que reacciona de manera mas extraha a
los beneficios del saber, ya que todo tratamiento puede cu-
rarla mllagrosamente cuando en ocasiones el saber, los tra-
tamientos mas indiscutibles, fracasan por completo. Su ex-
tremo polimorfismo le otorga su unidad: los sintomas no re-
miten al discurso 'médico, sino al sujeto mismo.

Adv1rtamos que es.en razén de la predominancia del dis-
curso médico por lo que la histérica se presenta como «en-
ferma». Pero’cuando eran los tedlogos quienes detentaban
el discurso del saber sobre el hombre, eran ellos quienes se-
veian interpelados por las «poseidas». Sin duda los exorcis-
. mos tenian la misma eficacia que tienen los tratamientos mé-
dicos sobre las histéricas: eran imprevisibles. El diablo se
mezclaba en ello, y a menudo era el exorcista el que salia de-
rrotado Se hacia poseer a su vez por la poselda
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{Por qué es una mujer la histérica? Por la misma razén
que del lado del saber hay un hombre, La estadistica consta- -
ta pero no explica. Sin duda la antigua teoria del Gtero pa-
seante, que ocasiona toda clase de enfermedades, llamadas
histéricas, no es tan errada. Con ese iitero oculto, nunca se
sabe si no se ha evadido al sitio del cuerpo del que se queja_
la histérica. A lo visible, revelado por el hombre de ciencia,
le corresponde lo visible de su pene. A lo invisible del atero
le corresponde la connivencia de la mujer con las fuerzas os-
curas. Puesto que testimonio vienes de testes (testiculos),
{qué puede «atestiguar» una mujer, que por definicién no
los tiene? Este es al menos el juicio que no puede dejar de
emitir el hombre del saber.

Porque la histérica no hace otra cosa que significarse a
si misma en su subjetividad a través de los sintomas que
ocupan el sitio de S,::3—S,. Los sintomas que produce en
abundancia tienen una categoria particular como significan-
tes frente a la cadena significante S, S; S, en tanto la solici-
tan; alli el saber se ve continuamente mterrogado sin cons-
tituir sin embargo la relacion articulada (entre S; y S,) por
donde se constituye el discurso del amo. Las histéricas son
tedricas. Lo cual puede comprenderse en varios niveles: en
el sentido en que una conversion somatica plantea un pro-
"blema tebrico. También en el sentido en que Freud habla de
las teorias sexuales del nifio que resultan de las histéricas. En
el-sentido en que Lacan habla de la situacidn histérica en la
que es colocado al hacer su seminario. Por @ltimo, en el sen-
tido en que Kepler estudia paralelamente la astronomia y el
suefio, mostrando asi que no quiere desconocer el sitio de la
subjetividad del sabio. El sitio de la histérica es aquél donde
el destino de su discurso es mas problemético. Aspira a pro-
ducir un saber, a constituir una cadena significante, razén’
por la cual lo colocamos bajo S;: N ‘
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pero a falta de ser recibido como tal, su discurso sélo es con-
siderado como remitiéndola a sf misma, a su objetividad, a
su locura, a la hoguera donde se encuentran también los
hombres de ciencia, o al menos sus libros.

Queda lo que la funcién misma de la emergencia de los
significantes tiene por funcién enmascarar, su fantasma, su
relacién con el objeto «a». Razén por la cual en la férmula
del discurso histérico lo colocaremos bajo la barra, bajo el 8:

S,
S,

4°. El discurso del analista, que viene en tiltimo término,
es el inico que proporciona las articulaciones donde se ins-
. cribe ese deseo., Pone en el primer lugar al Objeto «a», si-
tuandolo en su relacién con el Sujeto 8: a—3. Lejos de ser
‘una objetivacién, y a la inversa una psicologizacidn, el psi-
coanalisis es subjetivante al mostrar la funcién estructural
del fantasma en la relacién entre el Sujeto y el objeto «a»
(8. a). .
' bl objeto «a» esel objeto primero y Gltimo del deseo. Es
el objeto perdido, aquel del que se borra hasta el recuerdo.
La ley no se limita a-decir que no se debe gozar del objeto
prohibido, sino que ademas tampoco se lo debe desear, es
decir, ni conocerlo ni desear conocerlo. El interdicto, al des-
viar al Sujeto del objeto primero de su deseo, lo obliga a se-
guir el desvio de la bsqueda de todo ob]eto que adquiere
valor de objeto sustituto. Freud mostré cémo el juego de la
sustitucién del carrete y las palabras «Fort-Da» en el mo-
mento de la desapariciéon del objeto amado logran el renun-
ciamiento a la madre ausente. El carrete, o las palabras, o
cualquier otro objeto, puede ocupar transitoriamente el sitio
del objeto «a». No es su realidad lo que lo hace valioso a los
ojos del Sujeto, sino su posibilidad de articularse en su fan-
tasmad.

Para devolver el fantasma a su funcién, hay que destituir
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al objeto del saber con el que el discurso del amo lo ha cons-
tituido. Es lo que esbocé en el capitulo 2 refiriéendome ‘a la
manzana. Para que podamos poner en evidencia su valor de
mero sefiuelo en el juego entre Jack y Jill tenemos que de-
mostrar primero su escasa realidad como alimento, lo que
pone al descubierto su importancia en urio y otro de los pro- .
tagonistas, en funcién de lo que podemos suponer sobre sus
fantasmas y sobre su relacién con un trasfondo cultural co-
min, que no es demasiado osado sospechar, dado que se da
por supuesto que hablan la misma lengua.-Asi que si quere-
mos conocer el fantasma personal de Jack y Jill tenemos que
hacer a un lado S,, el saber sobre el objeto manzana tal co-
mo puede conocerlo el discurso cientifico, y también el sa-
ber sobre el mito de la manzana. Colocamos a S, bajo la
barra:

a

S,

De la colocacién del «a» en primer lugar, resulta la pro-
duccién de S, como significantes en su relacién con $. Lo
escribimos bajo la barra, porque alli son reconocibles como
representantes del Sujeto en su divisién. La férmula del dis-
curso del analista se escribe:

a 3
S,

w
=

A partir de estas formulaciones sobre los cuatro discur-
sos, no quisiera dejar de hacer notar que la posicién perso-
nal del médico procede necesariamente de cada uno de ellos.
En lo esencial, es discurso del amo, en el establecimiento del
diagnéstico y del pronéstico,.en la investigacién, en su cons-
tante posicion de conquista frente a lo desconocido de la en-
fermedad. También es discurso universitario cuando a par-
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tir del saber constituido de la medicina ofrece la terapéutica
como un beneficio que devuelve al enfermo.;Esto constituye
en lo esencial el discurso médico propiamente dicho, que os-
cila continuamente entre uno y otro, desde el discurso del
amo al discurso universitario. »

Sin embargo, el médico no se salva de estar colocado en
la posicién histérica..Lo que hemos destacado en el amo del
discurso nos muestra que no puede desdenar el tener que sig-
nificarse a si mismo, esto es como médico. Y el «patrén,
llamado a representar el papel del hombre que encarna el sa-
ber ante los estudiantes y los deméas médicos, también debe
significarse como tal en una actividad que no se limita a la
mera prestancia. Porque dando la representacién de su fan-
tasma no se impondria a la estima que debe dar a si mismo.
Asi es como se asegura la produccién de significantes nue-
vos, algunos de los cuales pueden inscribirse en el discurso
médico. ‘

Por @ltimo, no podriamos desconocer que el médico
puede ser llevado personalmente a adivinar que su enfermo
tiene en la cabeza algo que no es precisamente ofrecerse al
discurso médico. Lo cual lo llevara a veces a escuchar a su
enfermo sin proponerse introducirlo en ese discurso. Pero
entonces dejaré de ser médico, lo cual no significa que sea
capaz de mantener la posicién de psicoanalista.-El solo he-
cho de renunciar a medicalizar la demanda que le es dirigi-
da, ya es prueba de una audacia poco comn.
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12

Clinica médica
y clinica psicoanalitica.

Por lo general, se considera que la clinica psicoanalitica
se diferencia de la clinica médica en que no se dirige a la mis-
ma categoria de «enfermos», de manera que el Gnico interés
que tiene la confrontacién de las dos clinicas consiste en
plantear como corresponde los criterios de discriminacién
entre esas dos categorias, para decidir una orientacion tera-
péutica. El problema queda entonces reducido a un proble-
ma clasico vy rutinario en medicina: determinar la oportuni-
dad de la.intervencién de este o aquel especialista médico se-
gan el sintoma que presenta el paciente. Por ejemplo, una
perturbacién en la vista puede ser asunto del oftalmélogo,
pero también del endocrindlogo, del diabetdlogo, etc. Hay
un problema inicial de orientacién del diagnoéstico, y no
conviehe que un simple éptico, que ignora la medicina por-
que no tiene diploma, se meta a recomendar gafas a alguien
afectado por un problema ocular, neurolégico, u otro. Por
tanto, el enfermo tiene que consultar a un oftalmélogo, que
iniciard un tratamiento, o en caso necesario lo remitira a
otro especialista, o al éptico que le proporcionara las gafas.

Desde el punto de vista del orden médico, la condicién
del psicoanalista es parecida a la del oculista. Es una condi-
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¢ién que se inclina hacia el lado del oftalmélogo si es médi-
co, y hacia el lado del 6ptico sino lo es. No es s6lo el cuerpo
médico el que le impone esa condicién. Los psicoanalistas
mismos, al no identificar lo que hace la originalidad de su
propio discurso y de su clinica en relacién con la medicina,
se han dejado encerrar en esa alternativa. ;No han afronta-
do algunos el ridiculo reclamando en ptblico, como Marie
Bonaparte, que les sea otorgada una condicién comparable
a la de los cirujanos-dentistas y a la de las comadronas?

;rAunque no se la considere menor, esta situacién subordina-

“da no es aceptable, porque no pone en evidencia el hecho de
que el psicoandlisis instaura un discurso diferente, y por
consiguiente una clinica diferente. }

En la practica, los médicos proclaman de buen grado que
es escandaloso que un psicoanalista tienda en su divan a un
enfermo que padece un tumor cerebral o una sifilis nerviosa
que justifican un tratamiento adecuado. A lo cual los psi-
coanalistas responden que es mucho més importante la can-
tidad de neurdticos e histéricas sometidos a intervenciones
médicas y quirtirgicas inadecuadas, y que las consecuencias
de esos errores no son menos temibles, aun en el plano vital,
porque un neurdtico puede desesperarse en vista de que su
demanda no es escuchada alli donde debe serlo, lo cual pue-
de llevarlo a soluciones desesperadas.

Estas acusaciones ponen en evidencia cierta mala fe reci-
proca. Porque en la mayoria de los casos no corresponde
imputar al analista la priorizacién de las «causas psiquicas»
sobre los sintomas del enfermo. Es el mismo médico, o la fa-
milia, quien recurre por propia voluntad a ese diagndstico
etiologico demasiado cémodo, que sdlo se ha establecido en
razodn de la exasperacion que provoca la persistencia de los
lamentos, cuando no se ha hecho un diagnéstico médico
propiamente dicho. Asi sucede que un enfermo es embarca-
do por su médico en una psicoterapia improvisada, asociada
a una quimioterapia, o incluso remitido al psicoanalista, co-
mo podria remitirselo a un curandero, como tGltimo recurso,
pero sin que se le hayan practicado anélisis elementales. En
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este caso seria algo abusivo atribuir al psicoanalisis la res-
ponsabilidad de la actitud dimisionaria de ciertos médicos
demasiado apresurados.

A la inversa, la multiplicacién abusiva de los examenes
paraclinicos, de los tratamientos médicos y quirQirgicos en
los neurdticos, muchas veces se debe menos a la incompe-
tencia del médico que a su creencia (mds ingenua que intere- -
sada) de que los efectos psicoterapéuticos de una confronta-
cién del neurdtico con «realidades» terminaran por tranqui-
lizarlo, o al menos por disuadirlo de que acuda-al médico.
Cosa que no sucederia si los médicos no estuvieran tan fre-
cuentemente convencidos de que una cura psicoanalitica es
una empresa prolongada, misteriosa, cara y sospechosa de
charlatanismo.

A esta sospecha no le faltan fundamentos, porque el mé-
dico s6lo conoce del psicoanalisis su ideologia o mas bien su
mito, difundido por el considerable niimero de quienes, co-
mo dice A. Lussier, “tienen prisa (...) una vez concluida su
formacién (...) por alejarse del psicoanélisis”* para volver
al ejercicio de la psiquiatria, o de la medicina llamada psico-
somaética, ahadiremos nosotros. Al invocar el «factor psi-
quico» de toda enfermedad somatica y la «complacencia so-
matica» de toda neurosis, se practican azarosos arreglos
donde el eclecticismo terapéutico hace las veces de doctrina
en medio de una confusién teérica total. No cabe demorarse
en esta «medicina» que, bajo el pretexto de hacerse cargo del
«hombre total», de hecho tiende a convertir al médico en un
hombre-orquesta. Bajo la cobertura del militantismo tera-
péutico, sdlo sirve para retornar a una practica médica y
psiquiatrica tradicional, propia de quienes se hacen pagar
un viaje furtivo a una disciplina psicoanalitica que no tar-
dan en olvidar o de la que se desvian. En principio, los sitios
donde coinciden médicos y psicoanalistas son sin duda
aquellos donde puede decirse todo porque no hay posibili-

1. A. Lussier, “Evaluation des candidats & la promotion psychanality-
que”, en Etudes freudiennes, 1-2, 1969, p. 98.
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dad de rigor. En el mejor de los casos, son sitios de transi-
cién donde se afirman vocaciones, y en el peor, ciénagas
donde las veleidades se hunden. El simple desarrollo del
concepto de epistemosomatica dado por Lacan permitiria
salir de esta divisién entre psique y soma, que el guidon de
«psico-somatica» acaba de separar.

Mas alla de los compromisos indecisos o interesados, es-
ta la gran incertidumbre doctrinal de los mismos psicoana-
listas en lo que concierne a la medicina. Freud se alejé muy
" poco a poco del vocabulario médico, afirmando en reitera-
das ocasiones que el psicoanalisis en rigor no apelaba a co-
nocimientos de medicina; de modo que debia autorizarse su
practica a quienes no eran médicos. También escribié: “En
sus comienzos el psicoanalisis fue sélo un'método terapéuti-
co, pero quisiera que el interés de ustedes no se dirigiera ex-
clusivamente a esta utilizacién, sino también a las verdades
que encierra nuestra ciencia, a las conclusiones que permite
extraer respecto de lo que concierne mas de cerca al hombre:
su propio ser, y por Gltimo a las relaciones que descubre en-
tre las formas mas variadas de la actividad humana?.”

Pero en gran meédida se sigue considerando que lo que
constituye el campo freudiano es una extension interesante
pero facultativa del psicoandlisis, cuya vocacién esencial se-
guifia siendo la cura de las neurosis y también de algunas
«enfermedades» mentales o no. La condicién del psicoana-
lista no médico sigue siendo inferior en las instituciones psi-
quiatricas y psicopedagogicas, donde trabaja bajo la respon-
sabilidad de un médico, y con la amenaza de que un regla-
mento administrativo ponga fin a lo que no es otra cosa que
una tolerancia, ademas mal pagada. Cuando las autoridades
se oponen, como fue el caso de la fundacién de la Sociedad
psicoanalitica portuguesa, los analistas que no son médicos
quedan excluidos.

Es cierto que ésta no es solamente sumision al poder mé-

2. S. Freud, Nuevas lecciones: Aclaraciones, aplicaciones y observa-
ciones.
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dico. Las sociedades psicoanaliticas practicamente no resis-
ten el poder piiblico: ; Acaso en tiempos del nazismo los ju-
dios no fueron apartados de la sociedad psicoanalitica ale-
mana? Cabe preguntarse para qué sirve una sociedad psi-
coanalitica internacional si no es capaz de hacer respetar
una decencia elemental y si se presta a ser una mera correa
de transmisién de los poderes ptblicos, como lo es también
la Orden de los médicos. Estos no son acontecimientos anec-
déticos opacos, que podamos simular creer que no se repro-
duciran. Los psicoanalistas pierden toda posibilidad de re-
sistir a los poderes cuando teorizan como criterio de norma-
lidad la adaptacién a la sociedad. Al precipitarse a aceptar
la banqueta supletoria, el traspuntin que ofrece el Establish-
ment, sobre todo médico, pero también universitario, los
psicoanalistas adquieren sin duda alguna ventajas inmedia-
tas, pero pierden lo que es propio de su vocacién. Por ese
camino, siguen la pendiente del discreto retorno al orden
médico y universitario. El psicoanalisis impugna el principio
mismo de la funcién superyoica de un orden al que habria
que plegarse y adaptarse, y lo. impugna tanto en su relacién
con los poderes pliblicos como en las curas individuales.
El psicoanalisis subvierte la nocién misma de psicotera-
pia. La hipnosisy la sugestién eran la prolongacion directa
del discurso médico, en el sentido de que el médico influia
decisivamente en las ideas exactas que el enfermo tenia que
tener —en lugar de las suyas propias— para que desapare-
ciera la neurosis. No bastaba con terminar con sus «contra-
sugestiones». No hay duda de que muchos «analistas» no
han hecho otra cosa que retomar esa posicién, considerando
que su funcidn consistia en darle al paciente la teoria exacta
de su organizacidn libidinal, y en terminar con las «resisten-
cias» que se le oponen: con lo cual no hacen sino proponer
un adoctrinamiento mas sutil. Pero la teoria psicoanalitica
no es un cuerpo doctrinario que habria que ensenar, sino el
conjunto de pautas que permiten al analista escuchar al pa-
ciente. Este sufre por no poder decir lo'que tiene que decir,
por no poder «representar» sus pulsiones sino bajo la forma
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desorientadora de sus sintomas. Asi que la interpretacién
del psicoanalista no es la enunciacién de la doctrina exacta,
sino la puntuacidn de las encrucijadas significantes donde se
detiene y se desvia la enunciacion del deseo del paciente.

Paralelamente, resulta subvertida la nocién de enferme-
dad mental. El médico continGa sin tener ninguna otra for-
mula a proponer que la de un diagnéstico de eliminacién.
En el siglo XX las enfermedades mentales se clasificaban al
lado de las «fiebres esenciales», en tanto no correspondian
a ninguna lesién anatomopatolégica visible. Més tarde, en
los tiempos de Charcot y de Babinski, la histeria era ante to-
do un diagnostico de eliminacién de afecciones neurolégi-
cas. Todavia hoy, la medicina no tiene nadamés que decir,
ya que han fracasado todos los intentos de discernir al nivel
de los tejidos, de las células o de las moléculas, una etiologia
de las enfermedades mentales, a pesar de las esperanzas que
han podido despertar los descubrimientos sobre enfermeda-
des muy especificas, como la paréalisis general, la idiotez
fenil-piravica o el mongolismo. Al definir las enfermedades
mentales por el hecho de que presentan sintomas cuya causa
no es reconocible en el discurso médico, la medicina los
arroja en el registro de un imaginario que se opone a lo
«real», lo real tal y como lo piensan los médicos. Asi conce-
bido, lo<imaginario es s6lo inexistencia, nada en absoluto.
La respuesta “Usted no tiene nada” que da el médico al en-
fermo. «funcional», a la histérica o al fébico, etc., significa
la inexistencia de esos sintomas en el discurso médico, y en
altima instancia la inexistencia del consultante en tanto
tal.

El psicoanalista no puede aceptar las neurosis como un
diagndstico de eliminacién a partir del discurso médico, ni
tampoco practicar ni hacer practicar exdmenes clinicos o pa-
raclinicos destinados a justificar la indicacién de cura psi-
coanalitica. Aun prescindiendo del hecho de que una empre-
sa inaugural como ésa tiene muchas posibilidades de consti-
tuir una desventaja considerable, y tal vez insuperable, para
el inicio de un anélisis, instaura al psicoanalisis en una posi-
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cidén médica dimisionaria respecto de la disciplina psicoana-
litica propiamente dicha.

En ocasidn de la publicacién del caso Dora3, Freud da
un ejemplo lamativo de lo que puede la clinica psicoanaliti-
ca en el establecimiento del diagnéstico: “Un colega me con-
fi6 para un tratamiento psicoterapéutico a su hermana que
hacia anos seguia sin éxito un tratamiento por histeria (al-
gias y perturbaciones en la locomocién). Las primeras infor-
maciones parecian corroborar el diagndstico; dejé que en la
primera sesion la enferma contara su historia. El relato era
muy claro, pese a los episodios particulares a que hacia alu-
sién, Me dije que no podia tratarse de un caso de histeria...”
Asi que Freud hizo su diagnéstico fundado en la ausencia de
dificultades para la rememoracién, un diagnéstico de elimi-
nacién a partir de la teoria psicoanalitica. La posibilidad por
parte de la enferma de hacer un relato circunstanciado de su
vida sexual le parecia un dato tan seguro para eliminar el
diagndstico de histeria como puede serlo para un médico la
comprobacién de un funcionamiento fisiolégico normal.
Anade: “Inmediatamente hice analisis somaticos muy cuida-
dosos, gracias a los cuales descubri una tabes medianamente
evolucionada, que posteriormente mejord de manera nota-
ble con inyecciones de mercurio (aceite gris) aplicadas por
el Dr. Lang.” ;

La clinica psicoanalitica permite sobre todo establecer un
diagnoéstico positivo. Vuelvo a citar a Freud: “Poco tiempo
antes de fin de afio tuve un enfermo cuyo diagndstico no sa-
bia como hacer. Parecia sufrir una grave enfermedad orga-
nica, tal vez una enfermedad grave de la médula espinal, pe-
ro yo no estaba seguro de ello. Un diagnéstico de neurosis
era tentador, y hubiera puesto fin a todas las dificultades,
pero el enfermo se negaba resueltamente a toda anamnesia
sexual, y sin ese tipo de antecedentes no puedo admitir una
neurosis. En mi confusién, llamé a un médico a quien tengo
sumo respeto y ante cuya autoridad me inclino de buen gra-

3. S. Freud, Analisis fragmentario de una histeria (Caso Dora).
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do. Le expliqué mis dudas, le parecieron justificadas y me
dijo: ‘Siga observando a su enfermo, vera que se trata de
una neurosis.” Como sé que no comparte mi opinién sobre
la etiologia sexual de las neurosis, me callé, pero no oculté
mi incredulidad. Unos dias después, le dije al paciente que
no podia hacer nada por él, y le aconsejé que viera a otro
médico. Entonces, para mi sorpresa, se excusé de haberme
mentido, por exceso de vergiienza; me reveld la etiologia se-
xual que yo habia buscado y que necesitaba para admitir
una neurosis. Esto significé para mi un alivio, pero al mismo
tiempo me avergoncé; hube de reconocer que mi colega ha-
bia visto mas claro que yo. Resolvi que cuando volviera a
verlo le diria que él tenia razén y que yo me habia
equivocado®.”

Esta claro que para Freud el diagnéstico de neurosis nun-
ca se hubiera planteado como un diagnéstico de elimina-
ciébn, y que por el contrario es indispensable plantearlo a
partir de indicaciones fundadas en lo que la teoria psicoana-
litica nos permite saber acerca de las neurosis. En la actuali-
dad los psicoanalistas se ven confrontados con problemas
analogos. Tuve ocasion de conocer la historia de una mujer
que padecia un estado depresivo acompafiado de insomnios
y de vértigos. El eminente neurélogo a quien consultd, des-
pués de examinarla con cuidado en el nivel neurolégico, es-
tim6 que se trataba de manifestaciones histéricas, y le acon-
sejd que volviera al psicoanalista con quien se habfa tratado
durante varios anos. Por el contrario, el psicoanalista afir-
md que las perturbaciones que presentaba la enferma no po-
dian atribuirse a una neurosis, porque eran incompatibles
con lo que él podia conocer de su estructura. Pocas semanas
después, aparecieron signos indiscutibles de un tumor cere-
bral, que en el curso de los primeros anélisis no habian podi-
do objetivarse, sin duda debido al acrecentamiento de la vi-
gilancia de la enferma durante la consulta. Una evolucién

4. S. Freud, Interpretacién de los sueios, Obras Completas, Bibl. Nueva,
Madrid, Vol. VI y VII
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rapida y fatal confirmé infortunadamente lo que el psicoa-
nalista habia estado en condiciones de suponer frente al neu-
rélogo.

Seguramente hoy los psicoanalistas no formularian en
los mismos términos los principios enunciados por Freud.
Pondrian més explicitamente en relacién con la transferen-
cia las perturbaciones de la memoria de las histéricas. Asi-
mismo, en la historia clinica que Freud relata en la Interpre-
tacién de los suerios, cabria recordarle que seglin su propia
teoria debiera haber previsto que la etiologia sexual no le
fuera revelada de inmediato. Dicho de otro modo, el error
de diagndstico que confiesa con vergiienza (la.misma ver-
gilenza que tuvo el enfermo para hablar de sexualidad) no
hace sino confirmar su teoria, dado que ésta no considera
que la etiologia sexual esta en el origen de la neurosis sino
cuando se acompana de dificultades en la rememoracién o
de negativa a someter los problemas sexuales al examen pro-
puesto. Todo esto ya forma parte del juego de la transferen-
cia y la contratransferencia. La amnesia de uno o la reticen-
cia del otro son sintomas tan dignos de destacar como los
demés. No se trata de vencer los sintomas, sino de interpre-
tarlos. La clinica psicoanalitica comienza ahi, en las mani-
festaciones de la transferencia, en el sitio donde se detiene
la clinica médica.

Sin embargo, los médicos no ignoran la importancia de
la adhesién del enfermo a su médico en términos de «con-
fianza», sea que intenten favorecerla o que la desbaraten
cuando el enfermo, por miedo, desconfianza o pudor oculta
ciertos sintomas o se niega al tratamiento. Pero esta com-
probacién tiene importancia s6lo como elemento contingen-
te, inesencial para la practica médica propiamente dicha: La
evolucién de la enfermedad depende de que se observen los
ritos médicos, independientemente de los sentimientos cons-
cientes o inconscientes que el enfermo tiene hacia su médico.

De modo que la clinica médica se otorga, y con razdn,
el derecho a transgredir todo lo que se refiera a las posicio-
nes subjetivas del médico y el enfermo. El médico se sirve
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de la confianza de] enfermo para obtener de él el mayor nt-
mero de informaciones posibles, pero la obtiene también de
los familiares del enfermo, y usa su autoridad para imponer
todos los analisis clinicos y paraclinicos que pueda, de ma-
nera de establecer su diagnéstico con la mayor certeza y pre-
cisién que cabe. Asimismo, decide lo que conviene hacer en
funcién de criterios médicos que s6lo él conoce, y se empena
en que sean aceptados, reservandose la libertad de minimi-
zar el riesgo de la solucién que haya adoptado (para no des-
pertar la angustia de su paciente), y de trazar un cuadro
sombrio de lo que sucedera si no se cumplen sus indicacio-
nes, con el fin de lograr el consentimiento. En nombre del
principio segiin el cual el saber est4 en el médico y la igno-
rancia en el enfermo, queda justificado que decida como
dueno absoluto, y nadie pone en'duda que éI sepa mejor que
- cualquier otro dénde esta el bien de su enfermo, ni que él
no pueda desear sino su bien,

La clinica psiquiatrica no difiere en lo fundamental de la
clinica médica. Ahi también lo que importa es obtener la
mayor cantidad posible de informaciones, y se reinen las de
la familia y las del asistente social, con tanto o més respeto
gue lo que el enfermo dice. En gran parte, este método es
propio del interrogatorio policial. Lo cual no excluye ni los
métodos de intimidacién ni la astucia. A veces se ha compa-
rado el interrogatorio psiquiatrico con las corridas, donde se
espera al toro en ciertas encrucijadas, se preveen sus reaccio-
nes, se sabe que arremetera contra lo que Io enfurece, ofre-
ciéndose asi a la estocada, al término de un combate que no
es un duelo y cuyo resultado es previsible. Estos brillantes
combates han atraido gran cantidad de espectadores y han
hecho la gloria de los grandes clinicos. Actualmente, en ellos
es de cierta utilidad el empleo del saber psicoanalitico. Per-
mite al menos agitar un trapo rojo més. Pero aqui el psicoa-
nélisis est4 puesto al servicio de un proyecto que no es el su-
yo, sino el proyecto médico. Aqui sélo se trata de justificar
el encierro, al menos en una categoria nosoldgica preparada
de antemano. Este método también tiene sus limites. No to-
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dos los locos son buenos toros, y la clinica psiquiatrica siem-
pre ha padecido el hecho de estar centrada en torno de lo
que constituia su momento de gloria: la presentacién de «en-
fermos interesantes» por el «patrén», brillante torneo cuyo
reflejo se esforzaban por dar los médicos jévenes al presen-
tar enfermos en las oposiciones. Las obligaciones de la es-
pectacularidad privilegian a ciertos enfermos, y en cada uno
de ellos 1o que se ofrece a la vista. La complicidad de los to-
ros puede dar més brillo al espectaculo, también para ellos
es el momento de gloria en el monétono mundo. del asilo.
Lo que sucede en una consulta piblica necesariamente esté
marcado por la autosatisfaccidén que saca cada cual, tanto
el clinico como el enfermo, de haber tenido una actuacién
brillante, y los espectadores de haber experimentado el es-
tremecimiento de una aproximacién a la-locura y el senti-
miento de haber comprendido algo de ella.

Lo que no pasa por las candilejas es mas desconocido pa-
ra la clinica psiquiatrica. Asi no se ve que el loco aprende
rapidamente lo que debe confesar de su delirio y lo que debe
«criticar» en funcién de lo-que quiere conseguir de los psi-
quiatras. Sin embargo, lo aprende igual como aprende el
delincuente lo que le interesa callar a confesar a la policia.
Sabemos que existe ese juego, sin més, en tanto viene a ins-
cribirse en las reglas que impone la clinica psiquiatrica.
Claro que para dar cuenta de él existen términos apropia-
dos: desconfianza, simulacién, autismo... otras tantas eti-
quetas que se agregan al historial del enfermo. De modo que
la clinica psiquiatrica no puede conocer sino los sitios que
ella misma ha constituido, como aquellos donde sabe que el
otro ir4 voluntariamente a dar el traspié. Sitios constituidos
por el discurso dominante del que el psiquiatra es portavoz
advertido.

El sitio donde aparece el sintoma no es ni puede ser inde-
pendiente de su encuentro con el discurso del Otro, y esto
es igualmente cierto al dirigirse al psicoanalista, al médico
o al psiquiatra, dado que el Otro, el que Lacan escribe A
mayuscula, contiene el “tesoro de los significantes”, es decir,
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también el discurso dominante. El discurso analitico no deja
de reforzar, en la medida en que esta ampliamente difundi-
do, ese discurso dominante, y en tanto tal contribuye a
constituir una sintomatologia que sin él serfa localizada de
otro modo. Asi es como se [lama frigidez lo que no era sino
pudor o reserva femenina. Los interesados mismos, inde-
pendientemente de toda coaccién juridica, social u otra, in-
terpretan como sintomas las perturbaciones de la vida se-
xual y social que en otro tiempo se clasificaban en las cate-
gorias de la perversién, la delincuencia y la criminalidad. La
extensidn de la nocién de sintoma llega muy lejos. Cuando
Lacan dice de la huelga que es un sintoma, 0 atn: “La mujer
es el sintoma”, no se trata de simples férmulas paradoéjicas
destinadas a encerrar en una psicopatologia nueva los ava-
tares de la vida sexual y social. Los hechos ordinarios y ex-
traordinarios de la vida privada o pablica constituyen otros
tantos sitios donde puede interrumpirse y por consiguiente
ocultarse el discurso de cada cual. Esto no comporta ningin
juicio de valor, porque también un brillante éxito escolar,
social o profesional, y hasta una «normalidad» sin fisuras,
pueden constituir las fortalezas donde se refugia una subjeti-
vidad frégil.

La sintomatologia psiquiatrica tradicional, salida del
modelo médico, tiene poco peso comparado con lo que nos
impone una clinica que debe fundarse en una apreciacién de
las «catexis» del sujeto y de sus inserciones en una vida per-
sonal y social de la que no podemos pensar a priori que pro-
porcione un modelo al que el sujeto debiera en primer lugar
adaptarse, cuando a veces, si no a menudo, tiene mas razo-
nes para combatirlo. No hay sitio, incluido el desempeno de
una actividad cientifica... o psicoanalitica que no haya
que considerar eventualmente como un sintoma, que se
define como el refugio donde el sujeto ampara y esquiva
los callejones sin salida de la organizacién de sus fan-
tasmas.

Dado que en (ltima instancia todo puede constituirse en
sintoma, dado que la psicopatologia de la vida cotidiana ha
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de incluir no solamente los fallos y fracasos que identificé
Freud, sino también lo que es generalmente aceptado, si no
valorizado, ;qué es lo que le permite al psicoanalista discer-
nir un sintoma? Es la «regla fundamental», que tanto para
el psicoanalista como para el paciente constituye la medida
en que se juzga el discurso de quien lo pronuncia: “Diga
cualquier cosa, sin discriminacién, todo lo que le pase por
la cabeza.” No se trata de un simple imperative técnico. Es
una regla que el sujeto no puede en ningln caso seguir tal
como esta decretada, como quiere o cree poder-hacerlo. El
sintoma se manifiesta como fallo a esta regla: es decir, como
un silencio, aun cuando se dé en medio del estallido ruidoso
de una patologia espectacular, o bajo la formade una puesta
en accién donde viene a enterrarse una pulsion. La regla
fundamental que es aquella en la que el discurso cobra la
medida de sus propios callejones sin salida no es el fruto de
una reflexién tedrica, sino el producto de las dificultades
que Freud encontraba con sus pacientes, de las cuales las dos
citas que transcribimos hace un momento son sdlo un atis-
bo. Dificultades de las que cabria decir que se resumen en
esto: que independientemente de su buena o mala voluntad,
el paciente no dice lo-que quisiera decir, y dice lo que no qui-
siera decir, esto es, su discurso no es el que él cree. Asi que
s6lo en funcion de la persistencia del discurso médico la con-
sulta al psicoanalista se realiza de acuerdo con el modelo
médico tradicional. Enumeracién de los sintomas por parte
del que viene a consulta: interrogatorio mis o menos siste-
matico con el fin de que aparezca una sintomatologia que el
paciente podria desconocer u ocultar, evaluacién de la
«fuerza del Yo», reflejo impreciso y vago de la ya vaga no-
¢ién médica de buena salud general y constitucién robusta.
Lo més incierto sigue siendo la evaluacién de las posibilida-
des de curacién, dado que de ningn modo esa curacién
puede apreciarse como en medicina, donde se caracteriza
como vuelta al estado anterior. En todos los niveles, ya se
trate de semiologia, de diagnéstico, de prondstico, de indi-
cacién terapéutica, la recuperacién del modelo médico no
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puede sino desviar la originalidad, la especificidad de la cli-
nica psicoanalitica.

La «demanda» del paciente, que no es mas que una en-
trada en materia que ni siquiera es necesaria y que nunca es
decisiva para el establecimiento de la relacién médica, ocu-
pa un lugar preponderante en la relacién analitica. Si asi no
fuera, la evaluacién de lo que es un sintoma seria totalmente
arbitraria, dado que cualquier cosa puede constituirse en
sintoma, en tanto senale el punto de mira del discurso, no
s6lo los sintomas en el sentido tradicional, sino también
aquellos —incluido el deseo de llegar a ser-psicoanalista—
que aparecen en el curso de las primeras entrevistas, o mu-
cho mas tarde en el curso del anlisis. La experiencia co-
rriente es que por mucha atencién que haya puesto la inves-
tigacién llevada a cabo en el curso de las entrevistas prelimi-
nares para recoger los hechos sintomaticos, s6lo mas tarde,
sobre la marcha, se ponen al descubierto tramos enteros de
la vida del paciente, que-llevan a revisar la interpretaciéon
que pudo hacerse en un primer momento de su organizacién
estructural: cosa que debe apartar al psicoanalista de un in-
terrogatorio de tipo policiaco, que seria una transposicion
del analisis clinico de tipo médico. Ha de incitarlo ademas
a la mayor reserva en lo que se refiere al establecimiento de
un «diagndstico» y de un «prondstico» precisos, en el senti-
do que se les da en medicina. Porque la cura psicoanalitica
eventualmente iniciada no tiene nada que ver con la aplica-
cién de una terapéutica cuyo maestro de obras seria el psi-
coanalista en un nivel técnico. El objetivo propuesto por
Freud de conseguir el levantamiento de la amnesia infantil
no es un objetivo terapéutico propiamente dicho, ya que la
«curacién» o, mejor dicho, las modificaciones sintomaéticas
y estructurales son un beneficio por anadidura. Es la deman-
da del paciente lo que sostiene la bisqueda del material re-
primido, no sélo en el curso de las entrevistas preliminares
sino también en el curso de la cura; y esa bisqueda no se
limita a los acontecimientos que han sobrevenido en la vida
del paciente, sobre todo en su primera infancia, sino que se
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dirige sobre todo a poner en evidencia su organizacién fan-
tasmatica, en una permanencia que anuda su historia con su
vida actual.

Debido a que se centra en torno de la posibilidad de ini-
ciar y proseguir una cura, la clinica psicoanalitica pone en
cuestion la demanda del paciente, dado que la prosecucién
de la cura dependerd en todo momento de ella. Desplegado
a través de la enumeracioén de sus sintomas, de sus angus-
tias, de sus desdichas, el deseo del paciente, en lo que se re-
fiere a su curacidn, es todavia menos evidente que en medi-
cina. Segiin Freud, la neurosis es la solucién mas «econdmi-
ca» a los conflictos. De manera que cabe esperar que la neu-
rosis se defienda, «resista» al analisis que impugna una orga-
nizacién neurdtica que sdlo comporta aspectos negativos y
penosos. Los mecanismos que presidieron la represion si-
guen funcionando en la edad adulta tanto como en la época
en que su funcién fue determinante. Ni la teoria ni la préacti-
ca psicoanalitica permiten suponer que la cura pueda desa-
rrollarse sin dificultades.

De modo que la cuestién para el psicoanalista consiste en
saber qué es lo que determina a alguien a consultarle. Es dig-
no de ser destacado, aunque no de extrahar por lo que he-
mos visto, que no sea el tramite médico habitual lo que deci-
de en la mayoria de'los casos las curas analiticas a iniciar.
Digno de destacarse, porque los médicos estan sobrecarga-
dos de neurdticos, psicosomaticos, funcionales y otros, que
los importunan porque se puede hacer poca cosa por ellos,
y a quienes el psicoanalisis les ofrece una salida que al nivel
de la sintomatologia tradicional es, en {ltima instancia,
mucho més eficaz que la mayoria de las especialidades médi-
cas a las que los médicos no vacilan en recurrir. No es de
extrafar sin embargo que por lo general se recurra al psicoa-
nalista en casos extremos, después de que ha fracasado todo
otro intento terapéutico, y en las peores condiciones, mas o
menos como quien aconseja un peregrinaje a Lourdes o una
visita a un curandero. El psicoanalista consultado en esas
condiciones es una especie de mago moderno, respecto de

219



EL ORDEN MEDICO

quien se consiente en suponer que posee recetas inexplica-
bles pero tal vez eficaces. En esas condiciones llega el pacien-
te, portador de un discurso que en modo alguno es el suyo,
sino el ambiguo discurso del médico que sélo a pesar suyo
se resigna a esta confesién de derrota de la ciencia de la que
es portavoz. El psicoanalista suele verse, las mas de las ve-
ces, en la alternativa de tener que aceptar una situacién difi-
cil, en la que el paciente es el intermediario de una partida
que en realidad se juega entre el médico y el analisis, cuando
" no el mismo analista, o bien de tener que instaurar bases
nuevas para la empresa analitica, con el riesgo de contrade-
cir a su interlocutor... y de alienrselo. Porque no es facil
pasar del discurso médico al discurso analitico ni para el pa-
ciente ni para el médico, sean cuales fueren su buena volun-
tad y su apertura a una disciplina que le es fundamentalmen-
te ajena.

En funcién de los criterios médicos tradicionales, es difi-
cil discernir lo que determina a alguien a solicitar un anali-
sis. Nos enteramos de que lo que ha desencadenado la deci-
sidn es la muerte de un familiar, el matrimonio de una her-
mana, el analisis de un amigo, el azar de una lectura o el fi-
nal de los estudios, cuando no la resolucién de una antigua
situacion conflictiva, la curacién de una enfermedad organi-
ca, etc. Una persona que hacia tiempo que pensaba en hacer
un analisis pero que «no crefa en él» se decide a empezarlo
jel dia que se entera de que su marido no es el hijo de su pa-
dre legal! Otro, acostumbrado hace tiempo a llevar cuernos,
resignado ya que no consentidor, descubre de pronto que la
situacién es intolerable al leer una carta del amante de su
mujer: jesté llena de faltas de ortografia, cosa que evidente-
mente no se puede soportar cuando uno mismo es profesor
en letras! Podriamos multiplicar al infinito los ejemplos que
un médico escucharia como pertenecientes al orden de lo
anecdético, de lo pintoresco, pero donde el psicoanalisis ve
hechos que revelan las fallas de una estructura. Por lo gene-
ral el paciente no les da importancia porque no espera que
eso sea lo que se escucha de su discurso, y también porque
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no puede hacer nada con ellos. Insignificantes por el mo-
mento, esos hechos apareceran como significantes y sinto-
maticos desde el punto de vista de un discurso psicoanalitico
que queda por instaurar.

La clinica psicoanalitica pasa mucho menos que la clini-
ca médica por lo que entra en las categorias nosoldgicas que
definen lo patolégico. Sin embargo, no toma en cuenta el
«sufrimiento» del sujeto, en tanto identificado con el dolor
gue experimenta: la organizacion neurética soporta el do-
lor, se sostiene sobre un masoquismo no desmentido por el
lamento del interesado, ni por la afirmacién de que aspira
s6lo a una vida mejor que la que le es impuesta. Es més facil,
y hasta hace mas feliz, contentarse con el espectaculo del
propio dolor que con las ambigiiedades del discurso que se
puede enunciar a partir de la propia posicidn subjetiva. A
quien viene a ofrecerse como espectaculo, o a proponerse
como objeto a la demostracién del supuesto poder del ana-
lista, éste no puede oponer sino su negativa a entrar en el
sistema neurdtico constituido. Esta negativa, es decir, su si-
lencio, es lo que permitirad que la cura se desarrolle.

El problema dela transferencia esta presente en los pri-
meros pases de armas que constituyen las entrevistas preli-
minares. En ellas analista y analizante se miden, toman posi-
cién y evaltian si se entienden. Las razones de nivel técnico,
de interés cientifico que despierta el otro, que predomina en
la consulta médica, no sirven de coartada suficiente para de-
cidir iniciar una cura psicoanalitica. El médico puede preten-
der acallar sus sentimientos personales, y el enfermo puede
aspirar s6lo a encontrarse con el mejor especialista, pero la
cohabitacidon de varios ahos que implica un psicoanalisis no
puede decidirse sin prever el modo en que se establecera.
Transferencia y contratransferencia tienen ya su sitio, lo
cual no significa amor ni confianza, sino ante todo posibili-
dad de entrever que la partida no est4 jugada de antemano,
y que su interés se sostendra. En estos primeros encuentros
intervienen muchos elementos contingentes, que determinan
la decisién de anélisis y también la eleccidn del analista. No
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concurren necesariamente para la mejor eleccidén, ni para la
mejor decisién, al menos si queremos mantener la ficcién de
una mejor cura psicoanalitica posible.

Porque también la nocién de cura analitica mas o menos
lograda ha de integrarse en una problemética nueva. Mien-
tras que el discurso médico es portador de una norma (aun
cuando esta norma se adapte a las posibilidades que el «en-
fermo» puede tener de acceder a ella), mientras que basta el
«consentimiento» del interesado para acceder a esa norma,
el psicoanalisis en cambio no puede ni proponer un modelo
ideal ni mucho menos imponerlo, dado que la prosecucion
de la cura sdlo puede hacerse con la participacion activa del
analizante. Claro que esto no excluye que el discurso psicoa-
nalitico no sea en si mismo portador de sus propias normas.
Ellas han sido teorizadas de distinta manera: fuerza del
«Yov; acceso al genital love, levantamiento de las represio-
nes, simbolizacién de la castracion, etc. Sélo pueden conser-
varse en las condiciones peculiares del analisis «didéactico»,
donde evidentemente nos asiste el derecho a esperar del fu-
turo analista que sepa por lo menos por si mismo qué es un
psicoandlisis, y dénde lo sitiia su fantasma en relacién con
el objeto «a» desde donde emitira su discurso. Pero nadie es-
ta obligado a llegar a ser psicoanalista; por el contrario, la
funcién del anélisis lamado didactico es cuestionar los pro-
yectos mas firmes y aparentemente mas justificados.

Un psicoanélisis puede Illamarse «terapéutico», con la
condiciéon de que no deje de usar las comillas de rigor. La
eventual desaparicion del sintoma, en el sentido médico co-
rriente, no basta en absoluto para ello porque mientras uno
ve desvanecerse las perturbaciones de las que se quejaba
abiertamente ni siquiera presta mucha atencién a eso, tan
preocupado como esté con el deterioro de su vida que antes
no podia reconocer, otro, a quien el analisis le ha transfor-
mado la vida, sigue afirmando la persistencia de un sintoma
fébico, obsesivo, etc., que sin embargo ya no lo importuna.
.Y qué decir de esos anélisis que aportan un trastorno tal
que es otro miembro de la familia el que se hunde, se «des-
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compensa», debido a que el analizante deja de prestarse al
juego neurdtico o perverso en el que estaba comprometido?
La experiencia del analisis muestra sin lugar a discusién que
no todas las verdades son buenas para ser dichas, o al menos
que las consecuencias de su revelaciéon no siempre se consi-
deran aceptables. Piénsese que muchos analisis —esto es
particularmente cierto en caso de analisis de nifhos— quedan
interrumpidos por razones que nada tienen de técnicas. En
muchos casos la «resistencia» del analizante se justifica. Per-
tenece a un orden diferente de la negativa al tratamiento en
medicina. También es una proteccién més eficaz contra el
imperialismo psicoanalitico que las protestas del enfermo
contra el imperialismo médico.

Hablar de la clinica psicoanalitica es una proeza a la que
no me arriesgaré aqui, y me limitaré a evocar algunos de sus
aspectos. Para hacerlo, habria que estudiar primero cierta
cantidad de esas fallas del discurso médico que su ideologia
subsana con mayor o menor éxito. En efecto, es demasiado
tentador, demasiado f4cil hacer del psicoanélisis lo que ven-
dria a completar felizmente del lado del psiquismo lo que la
medicina hace del lado del cuerpo. El discurso médico es
deshumanizante en el sentido de que estudia la enfermedad
y la separa del hombre, que hace las veces de terreno. Esto
no quiere decir que-el psicoanilisis pueda pretender consti-
tuir esa antropologia que la medicina no puede construir.
Por su parte, el psicoanélisis sdlo conoce del hombre su falta
en ser, a través de la palabra que lo atestigua. Al constituir
un saber sobre el inconsciente —ese saber que no se sabe a
si mismo— el discurso psicoanalitico proporciona material
a todas las formas del dogmatismo y del imperialismo. Se
Prestan a ello complacientemente quienes giran en torno del
psicoanalisis con la esperanza de encontrar en él un relevo
altimo a las fisuras del discurso dominante (que no compren-
desdlo alamedicina, sino también ala moral, ala politica...).
Pero esto ya no tiene nada que ver con la clinica: méas bien
es su negacion, pues sblo se trata de introducir un orden fun-
dado por definicién en lo que el sujeto no puede reconocer.
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Hablar de la clinica psicoanalitica plantea sobre todo el
problema del secreto, esta dificultad con la que por su parte
la medicina se las arregla tan mal. ;Qué es del discurso del
paciente en el anilisis? Es evidente que si este discurso se di-
vulga, el analizante no podra hablar, no hablara de otro
modo, por el solo hecho de saber o sospechar su publicidad.
Pero no es menos cierto que si no puede esperar de su anali-
sis otra cosa que ser remitido a si mismo, a su propia histo-
ria, su discurso se ve desacreditado de antemano al verse
condenado a cerrarse sobre si mismo, sin efecto posible so-
bre aquel a quien se dirige. Ahora bien, es cierto que un ana-
lizante no habla con cualquiera. «Dora» acudi6 a Freud por-
que tenia que arreglar un serio contencioso con los médicos,
y especialmente con el de su padre. «El hombre de las ratas»
venia al autor de La psicopatologia de la vida cotidiana.
«Juanito», al hablar con el profesor de su padre se pregunta-
ba si no se trataba de Dios. «El hombre de los lobos» se con-
sagré como una contribucion esencial al psicoanélisis. Y «el
presidente Schreber», por el hecho de no haber hecho psi-
coanalisis, estaba atin, mas indiscutiblemente interesado en
testimoniar ante el mundo entero su prodigiosa aventura
publicandola. Los psicoanalistas se equivocarian si, refu-
gidndose en la necesidad, por otra parte evidente, de la dis-
crecidn, no dijeran nada de sus experiencias o reservaran su
publicidad a cenéculos tan estrechos que las enterraran. Si
al psicoanalista le resulta dificil transmitir su experiencia cli-
nica es porque en ella se revela necesariamente lo que él mis-
mo hace con los discursos que le son dirigidos: tal vez chis-
morreo, u oportunidades de probar su saber o su habilidad.
Es indudable que un analisis tomara un rumbo diferente en
" el caso de que el analizante tenga la certeza de que contribu-
ye efectivamente a constituir un discurso admisible, no
aportando material inerte que se ofrece a su discurso consti-
tuido, sino poniendo en cuestion la posicién de quien lo
enuncia; éste fue el caso de los primeros pacientes de Freud.

;Cudl es la condicién de aquél a quien habla el paciente
del médico y del psicoanalista? Al comienzo es sin duda la
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misma. El del gran Otro como sitio donde se encuentran ca-
pializados los significantes, donde puede inscribirse su sufri-
miento, que no puede saber por si mismo qué es. La aventu-
ra médica aspira a responder a esta demanda con el objetivo
de suprimirla. En efecto, cesa desde el momento en que la
medicina se encarga del enfermo, dado que no es ella la que
condiciona la prosecucién o interrupcidn de la intervencién
médica, sino una légica que se desprende de lo que la medi-
cina sabe de la enfermedad. En cambio, con el analista, el
motor de la cura es el mantenimiento de la demanda, y su
saber no aspira a ser reductor, puesto que de ejercerse como
un poder, aunque fuera poder de curar, no podria sino redu-
cir esa demanda.

En su tesis®, J. Guey estudié los efectos de una colabo-
racién confiada y esclarecida por parte de médicos y psicoa-
nalistas en torno de un sintoma especialmente notable, el
ataque de epilepsia: el gran mal, el mal sagrado, la enferme-
dad de los comicios. La medicina se organiza necesariamen-
te alrededor de la desaparicién del sintoma, y también alre-
dedor del trazado electroencefalografico, esa escritura de la
enfermedad de la que sabemos, sin embargo, que no es ni
constante ni significativa de modo absoluto. Al médico le
importa poco si el enfermo soporta bien sus crisis, si le im-
portunan poco, si no las busca incluso a modo de autoesti-
mulo. Tampoco. las graves perturbaciones psiquicas que
suelen acompanar la desaparicién de las crisis inciden mu-
cho en las decisiones terapéuticas. Sin embargo, lo mas
notable es el lugar subalterno que la medicina y las familias
otorgan al psicoanalista, a pesar de la indiscutible influencia
de los episodios sucedidos en la vida del epiléptico, espe-
cialmente de las aproximaciones psicoterapéuticas. El que
da las d6rdenes sigue siendo en todas las circunstancias el mé-
dico, pese al caracter a menudo frustrante de los tratamien-

~tos médicos.

5. J. Guey, Du discours médical a la parole du «sujet»: L'épilepsie, tesis,
1975, Université de Provence.
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«No hay didlogo», dice Lacan en un contexto totalmente
diferente. Esta formula se hace particularmente evidente en
la confrontacién entre médico y enfermo, dado que este 1ilti-
mo esta condenado a callarse, y a dejar la palabra sélo a los
sintomas. También lo es entre médico y psicoanalista, cuyos
discursos se cruzan a veces en torno de los mismos sintomas,
pero sin articularse. Claro que tampoco hay diilogo entre
el paciente y el psicoanalista, pero esta es otra historia, que
constituye precisamente el objeto de la cura psicoanalitica.
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Semiologia clinica y semibtica.

A partir de la comprobacién de que el término semiolo-
gia no tiene la misma acepcién ni cubre una practica compa-
rable en medicina y en lingiiistica, hay una cuestién que no
puede dejar de plantearsenos. Sin embargo, en una y otra
disciplinas la semiologia aparece definida como «ciencia de
los signos». De esta‘advertencia preliminar podemos de-
ducir, al menos, que los médicos y los lingiiistas no tie-
nen la misma practica ni la misma nocién, ni de la ciencia
ni de los signos. Una vez que hemos puesto de relieve el he-
cho de que estas palabras no tienen la misma significacién
en la boca de un médico y en la de un lingiiista, evidente-
mente nos vemos llevados a reintroducir el problema del Su-
jeto que habla. Pero no nos referimos a una categoria idea-
lista del Sujeto, porque el Sujeto del que se trata es el que
puede definirse como el que emite determinado discurso, ya
sea médico o linglistico.

Podriamos al menos afirmar desde ahora que la ambi-
giiedad que acabamos de poner de relieve es por si misma
un signo: signo de una evolucién doble y paralela del con-
cepto «signo» de la que conviene tomar nota. Evolucién que
no deja de transparentarse, si no en la definicidn, si al menos
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en el empleo de los términos, dado que los médicos contem-
poréaneos hablan casi exclusivamente de semiologia, mien-
tras que los lingiiistas hablan indiferentemente de semiolo-
gia y de semidtica (como lo hacian los antiguos médicos).

Reunidos, ya que no por las mismas cosas, si al menos
por las mismas palabras, médicos y lingtistas no se encuen-
tran. Mejor dicho, si los epistemologos contemporaneos se
han interesado mucho por la medicina, como lo apunta con
exactitud Dominique Lecourt, se han encontrado sin res-
puesta. En efecto, los trabajos de los epistemélogos no han
modificado en nada la semiologia médica. No cabe duda de
gue no es apta para ser modificada, y desde este punto de
vista, podemos situar la epistemologia contemporanea en la
tradicion filosdfica, no apta para modificar el curso de la
ciencia. Pero en estas condiciones queda por preguntar si es-
te trayecto de sentido inico no da a la critica epistemoldgica
una garantia cientifica para una elaboracién que no lo es ne-
cesariamente.

Creo interesante plantear algunos problemas en torno
del término «sintoma». En su libro Nacimiento de la clinica,
Foucault se detiene en él, no sin algiin embarazo. El sinto-
ma, dice, es una “capa primaria indisociablemente signifi-
cante y significadal.” Asi que la relacién significante
significado
los lingtiistas conciben como constitutiva del signo no seria
aplicable al sintoma, lo que parece senalarlo como el sitio
donde se cruzan significantes corporales y lingiiisticos, y
mereceria ser desarrollado, especialmente a partir de lo que
sobre ese tema nos aporta la clinica de la histeria. No queda-
mos mas esclarecidos cuando Foucault anade: “Es la sobera-
nia de la conciencia la que transforma al sintoma en
signo?.” Aqui la conciencia aparece identificada en cierta
medida con la «mirada» médica, con ese acceso a lo visible
del que sabemos que Foucault convierte en el momento

1. M. Foucault, Nacimiento de la clinica, op. cit.
2. lbid.
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esencial del procedimiento médico. Pero esta referencia a la
«conciencia» no es mucho mas convincente para los fil6so-
fos de lo que la referencia a la «mirada» lo es para los médi-
cos, cada vez mas inclinados a hablar en términos de mensa-
jes, informaciones, intercambios celulares, y que ya no lo
estan por cierto a identificar la enfermedad con lo visible de
la anatomia patoldgica.

El diccionario de Ducrot y Todorov no va mucho mas
lejos al definir al sintoma como «signo natural». Porque si
el signo sigue perteneciendo al dominio de la lingtistica ;qué
significa esto de que la naturaleza habla? Al reconocer que
la relacién con lo «real» descrita por el sintoma “no es del
tipo significante-significado” sino del tipo "signo-referente”,
se dirfa que se la quiere mantener asociada con las categorias
lingtiisticas, 1o cual se precisa cuando se afiade que no por
ser «natural» el sintoma médico es menos convencional, y
el ejemplo dado es el siguiente: “No se tose del mismo modo
en Francia que en Nueva Zelanda?.” Es de imaginar que es-
tas consideraciones deben dejar a los médicos sumidos en
una perplejidad infinita, no sobre la semiologia que es la su-
ya, sino sobre lo que de ella dicen los lingtiistas, y el ejemplo
les parecera tan banal como un comentario sobre la ictericia
de los negros o las variaciones de la expresion del dolor se-
gin las tradiciones culturales. Estos son hechos absoluta-
mente contingentes en relacién con un proceder médico que
se propone precisamente desprender los sintomas de las con-
tingencias raciales, culturales, etc., para retenerlos exclusi-
vamente como significantes que pueden inscribirse en el len-
guaje médico.

A proposito del sintoma «tos» me parece mas interesante
gue nos detengamos en lo que me decia una paciente, que
definia su estado como depresivo. Ella estimaba que ese es-
tado le atraia la desconfianza, el desprecio, la ironia del pue-

+blo donde vivia. A la inversa, esa verdadera persecucion de

3. T.Todorov v O. Ducrot, Diccionario enciclopédico de las ciencias del
lenguaje, Siglo xxI.
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la que se sentia objeto era en gran parte responsable de su
depresién. Lo que le llamaba particularmente la atencion era
la «tos», o més bien la «tosecilla», medio a través del cual
los comerciantes, la criada y las pocas personas que ella fre-
cuentaba le mostraban que se burlaban de ella, le sefialaban
que a sus espaldas se desarrollaba todo un discurso hostil.

Lo del «tosiqueo» iba acompafado de una observacién
sorprendente: “Evidentemente, durante el invierno es cuan-
do estoy peor, porque es la época en que hay mas tosi-
queos.” Efectivamente, yo veia aparecer a mi enferma para
la fecha de todos los Santos, y desaparecer en Pascua*. Su
observacién puede dar risa, porque entremezclaba dos érde-
nes diferentes de causalidad, el de la tos debida al frio y el
de Ia tosecilla debida a Ia persecucion. Pero una légica im-
placable le permitia decir que si la gente tosia més en invier-
no era porque ella se sentia peor en esa estacion. Esta enfer-
ma ya habia consultado a varios médicos, que habian «com-
prendido» muy bien su caso, es decir, se habian empenado
en romper el circulo vicioso «depresidén-persecucién», acon-
sejandole que se alejara del pueblo o bien dandole antidepre-
sivos. Sin resultado, como es de imaginar.

Asi que mi paciente se embarullaba tanto como el diccio-
nario de lingtistica en la distincién entre signo y sintoma,
pero por lo menos su discurso incitaba a situar la tos del la-
do del signo médico (como representante de una irritacién
bronquial u otra) y la tosecilla del lado del signo lingiiistico
{en tanto representante del supuesto discurso del pueblo).
Nuestra tedrica no se detenia alli. No tenia nada méas que de-
cir sobre la tos y la tosecilla, pero en cambio habia coleccio-
nado una serie de indicios de la malevolencia del pueblo: mi-
radas esquivas o arrogantes, sonrisas cargadas de sospecha,
bocinazos de los automovilistas, portazos de la criada. Nin-
guno de estos indicios probaba nada por si mismo, pero su

* El autor hace un juego de palabras con «Toussaint» [dia de todos los
Santos] y los términos «toux» [tos] y «toussotements que no tiene equi-
valente exacto en castellano. (N. del T.)
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acumulacion, esa serie de pseudo coincidencias no le dejaba
duda alguna sobre la realidad de la persecucién. Asi actiian
los psicdticos, mas precisamente los paranoicos, que nunca
poseen una prueba formal que justifique sus ideas deliran-
tes, pero acumulan indicios de cuya significacién no dudan.

Mi interés por esta paciente consistia en decidir dénde
deliraba para discernir dénde nosotros corremos el peligro
de desvariar cuando hablamos de signos. Es preciso decir al-
2o sobre lo que es un delirio. Est4 claro que una idea deliran-
te no es lo mismo que una idea falsa, por mucho que nos dis-
guste a nosotros que creemos pensar acertadamente. Una
teoria falsa, por ejemplo, no es un delirio. Y a la inversa, un
delirio no deja de ser delirio si su contenido resulta exacto.
Como se lo ha advertido hace tiempo, nadie se cura de un
delirio de celos volviéndose cornudo, ni de la erotomania al
obtener los favores del objeto amado. Por lo demas, en lo
que concierne a mi paciente, el contenido de su delirio, que
se resume en una frase: “Hablan mal de mi”, tenia muchas
posibilidades de ser cierto, porque es probable que en el pue-
blo corrieran chismes sobre esta mujer de un ciudadano im-
portante, un tanto tosca y poco afable.

Lo que nos lleva a decidir que esta paciente es psicotica
no es tampoco el hecho de que interpretara abusivamente,
porque su interpretacion es bastante pobre, sino més bien el
hecho de que instituyera elementos de lo real {toses, bocina-
zos) como indicios a recoger, elementos interpretables, es
decir, los constituia en significantes que formaban parte de
un discurso, sin duda de dificil comprensién, pero en princi-
pio comprensibles. En suma, tenia respecto de ellos la mis-
ma actitud que la del sabio ante los jeroglificos, ilegibles du-
rante milenios, pero de los que no cabia dudar que eran una
escritura, y por consiguiente portadores de significacidn.
Asi es como cabe reconocer la existencia de una cosa signifi-

_cante antes de haber descifrado su significacién.

Por cierto que descifrar jeroglificos no es una locura.
Tampoco lo es querer interpretar lo real: es lo que hacen los
cientificos. Pero precisamente éstos no interpretan lo real
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como constituido por significantes organizados en discurso,
porque por el contrario el discurso de los cientificos es el or-
ganizador de lo que, por él, se constituye como realidad.

Admitiendo que podia equivocarse por una parte sobre
el hecho de que un elemento de lo real era susceptible de in-
terpretacién y por la otra sobre la significaciéon que habia
que dar a ese elemento, mi paciente lo designaba como signi-
ficante. Porque el Gnico punto en el que ella era inflexible
era que esos elementos, puestos unos junto a otros, no po-
dian carecer de significacion. De modo que constituian un
discurso. Lo que para ella era convincente no era una rela-
cién significante-significado, sino la existencia de una cade-
na de significantes. A partir de ahi sacaba la conclusién de
que existia un discurso, y podemos darle la razén de buen
grado en la medida en que coincidia con lo que dice Lacan
sobre el proceso de la significacién, cuando la hace depender
no de la relacién significante-significado sino de la secuencia
significante. Si Lacan nos dice que lo que se encuentra signi-
ticado en primer lugar en un discurso es el Sujeto que lo
enuncia, vemos que mi paciente no se equivocaba al desig-
nar la existencia de un Sujeto que emitiera ese dis-
curso.

Designaba al pueblo como Sujeto emisor de ese discurso,
y en este punto ya no podemos seguirla. O méas exactamen-
te, dado que no negamos la posibilidad de la maledicencia,
a lo 'que nos negamos es a creer que el pueblo se dedicara
a comunicarle su desprecio a través de todos los indicios que
ella cree poder recoger y que eleva a la categoria de signos
—de signos lingtiisticos. Mas bien estariamos tentados de
responder: «No hay Sujeto posible para enunciar el discurso
en que usted cree. De manera que no hay discurso. Se equi-
voca usted de semiologia.”

Est4 claro que la semiologia de los médicos no tiene nada
que ver con la semiologia de los lingiiistas. Los signos que
estudia la lingtiistica son signos arbitrarios, dado que no hay
vinculo de causalidad entre un significante y el «referente»
que representa. Son por el contrario convencionales, es de-
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cir, que es a través de la convencién de un lenguaje comn
como pueden ser reconocidos por los interlocutores en el se-
no de la misma comunidad lingiiistica. A la inversa, los sig-
nos que recoge el médico son directamente asociables con la
«realidad» que representan (ya no se habla de referente). No
son convencionales, no dependen de la lengua hablada por
el médico o el enfermo: preexisten al lenguaje.

Los signos médicos no obedecen a las leyes de la lingiiis-
tica. Si se agrupan lo hacen en sindromes y no en sintagmas
o paradigmas. El sobrevenir de un signo insélito no viene a
constituir una metafora. No hay nada en él que pertenezca
al orden de la alusién, y no hay una poética de los signos
médicos. Un médico nunca sospechara que un signo pueda
mentir, porque si engafia es debido a que el médico puede
equivocarse, y no a que el organismo mienta.

A la medicina no le han faltado dificultades para consti-
tuirse un universo de signos que le sea propio. Mientras pre-
valecié una concepcién ontoldgica de la enfermedad, habia
una distincidn nitida entre la enfermedad misma y sus mani-
festaciones sintomaticas, e incluso anatomopatoldgicas. Asf
que los médicos se veian llevados a interesarse por el Ser de
la enfermedad y a discurrir sobre él, pero prestaban escasa
atencién a la sintomatologia que era sélo la apariencia,
siempre engafiosa y sospechosa. La clasica distincién entre
Ser y Parecer sacaba de ello ventaja. La semiologia médica

O vigor porque los clinicos aceptaron gradualmente la
idea de que todo signo que recogian se asociaba necesaria-
mente con una realidad, y no podia interpretarse sino a tra-
vés de ella. Michel Foucault otorga un sitio de privilegio a
la lesi6bn anatomopatolédgica como constituyente de esa rea-
lidad Gltima, previsible a partir de la sintomatologia y mar-
cada con el sello de la muerte (la del hombre y la del érga-
no). Pero aun prescindiendo del hecho de que a los ojos de
Ta medicina contemporanea la afeccién organica esta lejos
de constituir el punto de referencia esencial al cual remitir
la enfermedad, no me parece posible aceptar esta dicotomia
entre la lesién y los sintomas que la representan, porque no
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deja de reconstituir la dicotomia entre el ser de la enferme-
dad y su apariencia sintomatica.

La evolucién de la medicina sigue un sentido opuesto. La
semiologia, cada vez més profunda, que permite la multipli-
cacién de los examenes paraclinicos, y que llega a la mirada
directa por parte de las técnicas de la biopsia y la endosco-
pia, tiende a identificar cada vez més el signo recogido con
la realidad de la enfermedad. Paralelamente, tiende a desva-
necerse la distincién entre las causas y los efectos, lo que
permite a los autores contemporaneos decir que se muere
tanto de los efectos de la enfermedad como de la enfermedad
misma, ya que ambos tienden a confundirse: por una parte
la bésqueda de la etiologia resulta ser.cada vez mas comple-
ja, problematica y finalmente especulativa, y por otra parte
la clinica y la terapéutica se acercan cada dia mas a una sin-
tomatologia que se enriquece y sobre la cual se puede actuar
directamente. Asi se reduce la oposicion entre Ser y Parecer.

Este trayecto, este progreso de la semiologia médica est4,
por cierto, en relacién con el interés que despierta en los epis-
temologos contemporaneos. Porque hay un paralelismo evi-
dente entre la eliminacién progresiva de la enfermedad en
tanto Ser y el rechazo por parte de la epistemologia de la ca-
tegoria de Sujeto en tanto Ser supuestamente libre, auténo-
mo, autor de su discurso, y que se manifiesta en su verdad
y en su engafio mediante las apariencias de la palabra. Des-
pués de Bachelard, sospechoso sin embargo de idealismo,
con Canguilhem para la historia de la medicina, Foucault
para el discurso, Althusser para el materialismo historico,
hay una misma negativa a recurrir a modo de explicacién al
genio del sabio, del autor o del personaje histérico provi-
dencial. Y esta negativa es evidentemente fecunda en ia me-
dida en que permite interpretar el acontecimiento en funcién -
de una coyuntura en la que el hombre ya no desempena otro
papel que el de instrumento.

No hace falta insistir en la solidez de los fundamentos de
esta posicién, que por otra parte es y se quiere politica, dado
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que denuncia a la ideologia humanista como destinada a
mantener la ilusién de autonomia del Sujeto, para enmasca-
rar la disparidad de las condiciones sociales, econdémicas,
culturales, histéricas, cuando son estas condiciones las (ini-
cas que hay que tener en cuenta para acceder a unainterpre-
tacion correcta de la historia del pensamiento, de las cien-
cias y de los hechos politicos.

Sin embargo, el problema del Sujeto no es idéntico al
problema del Ser. La valorizacidn excesiva de la funcién del
autor no es propia del discurso cientifico, sino del de la his-
toria de las ciencias, y mas exactamente de esa historia es-
pontanea, ingenua, que en la mayoria de los casos hacen los
cientificos mismos, y que confunde la historiade la ciencia
con la hagiografia de los sabios. Asi es como en medicina es
frecuente que se acople a un signo o a una enfermedad el
nombre de quien la ha descrito. Pero esto es propio de los
continuadores y admiradores, no del sabio mismo. Por el
contrario, es digno de notarse que en el discurso cientifico
propiamente dicho, el Sujeto de'la enunciacién se explicite
recurriendo al «nosotros», que no es en absoluto un plural
mayestatico, sino que sefiala que el autor no habla en su
propio nombre sino en-nombre de la comunidad cientifica.
Porque su nombre queda relegado al pie de pagina, como
firma in(til para la comprension de un texto que sdlo se jus-
tifica por la coherencia y la verdad de lo que enuncia.

Lacan toma nota de esta caida del Sujeto de la enuncia-
¢ién cuando habla del “discurso del amo” inscribiendo al
Sujeto 8 bajo la barra, pese a que por encima de ella es sblo
la secuencia de significantes lo que aparece:

El abuso en que incurre el historiador al destacar el nom-
bre del autor no se debe, sin embargo, al hecho de que de-
nuncie el discurso cientifico en lo que pretende ser, esto es,
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enunciado por un autor virtualmente anénimo y constituido
por una articulacion de significantes que lo constituyen en
saber. Su abuso consiste en hacer de esta exhumacion nada
mas que un memorial para gloria del autor, completamente
inatil para la ciencia misma, y oscurecedor para la historia
de la ciencia, al conferirle los atributos ideolégicos del ge-
nio, del sentido de la observacién, de la suerte, etc. Ese tra-
bajo estaria revestido de muy otro interés si tuviera en cuen-
ta lo que Lacan indica mediante la barra que atraviesa la S,
esto es, la divisién del Sujeto. En esta colusion que siempre
se ha hecho entre cientificos e historiadores de la ciencia, no
hay que considerar el beneficio de la operacién bajo su as-
pecto trivial, el de permitir que otros se encarguen de garan-
tizar la gloria del sabio, quien personalmente puede seguir
siendo modesto. Se trata mas bien de enmascarar al Sujeto
en tanto dividido. Habremos de volver sobre este punto.

En lo que hace a la puesta a un lado de la subjetividad,
no se podria sobreestimar el beneficio que encuentran —ca-
da cual para si— el médico y el enfermo en el trabajo cienti-
fico que constituye el acto médico. En él todo se encuentra
dispuesto de modo que cada cual se vea subjetivamente no
comprometido. En primer lugar el médico, que esta alii en
tanto representante de valores incontestados (humanidad,
ciencia...) y el enfermo a quien se le demuestra que su sufri-
miento sereduce al dolor, un dolor que es sdlo un signo, co-
mo cualquier otro signo que es tenido en cuenta en un anali-
sis. También el enfermo se abstiene de confesar lo que es al
menos la otra vertiente de su sufrimiento, es decir, su angus-
tia. Una regla de deontologia consiste, pues, en que el médi-
co no introduzca ninguna pasion, y del enfermo se espera
también que no se deje dominar por sus temores, por el pu-
dor o cualquier otro sentimiento. Si el contrato implicito se
rompe, especialmente si el sintoma no puede asociarse con
nada objetivable, el enfermo es rechazado, y a veces con fu-
ror, como cuando se trata a las histéricas de mentirosas, o
mas cientificamente de pitiaticas. En el mejor de los casos les
responden: “Usted no tiene nada.”
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Volvamos a mi paciente y al sintoma «tos». En este caso
el médico no puede zafarse afirmando que ese sintoma «no
es nada», porque es precisamente lo que ella misma afirma,
que ninguna razén organica basta para explicar la tos de sus
perseguidores. Es probable que el médico la exhorte enton-
ces a una actitud cientifica, idéntica a la suya, es decir, a in-
terpretar la tos como debida posiblemente a una afeccién or-
génica de los que tosen, a que se desinterese de la subjetivi-
dad de la gente, de su malignidad real o supuesta. Pero eso
es precisamente en lo que mi enferma no podia consentir,
porque si usaba la ambigiiedad tos-tosecilla era porque tenia
que establecer, con los medios de que disponia, que habia
un discurso a instaurar sobre algo cuya significacion se le es-
capaba.

En caso de intervenir, el psicoanalista tendra una actitud
muy diferente frente a esta paciente, porque en primer lugar
reconocera la existencia de un discurso que la enferma es-
cucha en esa acumulacién de indicios que ella ha recogido.
Esperemos que consienta también en no comprender nada,
dispensandose asi de otras interpretaciones: porque el ani-
co problema que se plantea es el problema del Sujeto de ese
discurso. Claro que no-son los habitantes del pueblo sino
ella misma el Sujeto del discurso, y ella atribuye su origen
a los demais, y especialmente a esa criada cuya tos es més
insistente, porque el contenido del discurso esta marcado
por la forclusion. Pero guardémonos para nosotros la hipé-
tesis de que lo inconfesable se sitia sin duda en la relacién
de-mi paciente con esta otra mujer que es su criada. Porque
esto es otra historia, una historia que no me corresponde sa-
car a la luz.

En lo que a nosotros respecta, haré algunas observa-
ciones:
= 1. Sobre la confusién que resulta de la utilizacién por lin-
giiistas y médicos del mismo término, semiologia (o semidti-
ca) como también del término signo. Algunas férmulas laca-
nianas pueden resultar esclarecedoras:
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o 17 férmula: “Un signo es lo que representa alguna cosa (y
no un Sujeto) para alguien (que sabe leerlo).” Asi es como
el médico puede interpretar los signos que recoge. La se-
miologia médica se ha vuelto cientifica al establecer las re-
laciones fijas, no problematicas entre esos signos y las co-
sas que representan.

® 27 férmula: “Un significante es lo que representa a un Su-
jeto para otro significante.” Asi el problema del Sujeto
puede reintroducirse sin recturrir a sus atributos ideologi-
cos tradicionales, desde el momento en que se define por
su representacion en un sistema de significantes, es decir,
s6lo alli mediante lo cual se significa.:

2. Sobre el sintoma. Esté claro-que para el médico el sin-
toma se ha convertido en sinénimo de signo, en el sentido
en que Lacan lo define, y no en una relacién significante-

_significado como lo definen los lingiiistas. Por tanto, ante

un sintoma la tarea de los médicos es reductora. Un sintoma
remite, si no de hecho, de derecho, a alguna cosa. Tras el
sintoma médico no hay ningin Sujeto. Ese es el resultado
del rechazo de la ontologia de la enfermedad.

El sintoma psiquiatrico (neurdtico, psicético o perverso)
plantea un problema diferente, pero la actitud médica sigue
empleando la misma metodologia. Consiste en leer los sinto-
mas como representantes de algo (infeccién, intoxicacién,
degeneracidn, perturbaciones hormonales, etc.), en intentar
al menos agruparlos en sindromes (esquizofrenia, paranoia,
neurosis obsesiva...) que constituyen otras tantas entidades
nosoldgicas. Y existe también una actitud médica que con-
siste en asociar el sintoma con una categoria fundada, erré-

mneamente o no, sobre la teoria psicoanalitica (fijacién afecti-

va, estadio del desarrollo libidinal, estructura...).

El sintoma psiquiatrico se vuelve psicoanalitico cuando
se lo considera no ya como signo sino.como significante. No
remite a otra cosa, sino al Sujeto mismo. En ese sentido no
es reductible y sélo puede transformarse accediendo a la sig-
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nificacidn, esto es, ocupando un sitio en la cadena de signifi-
cantes a través de la cual el Sujeto se representa.

Lo cierto es que todo sintoma ha de ser considerado en
dos vertientes, en una de ellas puede interpretarse como sig-
no (es la complacencia somatica de la que habla Freud, la re-
ferencia Gltima al cuerpo que pone en evidencia todo anali-
sis de un neurdtico); la otra vertiente es aquella en la que to-
do sintoma puede constituirse como significante, en tanto el
Sujeto se representa alli en su castracidn a través de los sig-
nos de su deficiencia organica (cosa que Thomas Mann des-
cribié muy bien en La montaria magica).

3. Sobre el delirio, en tanto cabe asociarlo con el discur-
so cientifico. Uno de los méritos de Freud consiste en haber
hecho esa aproximacién, al menos bajo la forma de una res-
puesta enigmatica: “Triunfé alli donde el paranoico fraca-
sat.” Es cierto que cuando Freud, al oir en una sesién los
borborigmos que emite su paciente dice que su intestino se
mezcla en la canversacions, habria que preguntar qué es lo
que distingue esta actitud interpretativa de la de mi paciente
en lo que hace a las tosecillas.

Por su parte, Lacan pregunta por qué no tener en cuenta
las teorias que proponen los enfermos en su delirio tanto co-
mo las que nos infligen tantos libros aburridos. Sin embar-
g0, sabemos que no es a partir del delirio sino del discurso
de la histérica como se elaboré la teoria psicoanalitica. Esto
no significa que la histérica nos haya aportado un saber in-
hallable en los libros, sino que reintrodujo, que puso en lu-
gar preeminente el problema del Sujeto en tanto que enun-
ciador del discurso, del Sujeto en su division. Es preciso aha-
dir atn que la histérica hubiera sido rechazada, como lo es
por el médico, si el psicoanélisis no hubiera revelado lo que
el discurso cumple la funcién de velar, esto es, el sitio en que

4. S.Freud, Observaciones psicoanaliticas sobre un caso de paranoia (Ca-
50 «Schreber»).

5. S. Freud, Cinco psicoandlisis, Andlisis de un caso de neurosis obsesiva
(Caso «El hombre de las ratas»).
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el Sujeto se apoya en su fantasma, el «objeto a». Es evidente
que antes del psicoan4lisis, a partir solamente de la clinica,
ya se sabia que la histérica produce los sintomas a partir de
su subjetividad (3 — S,). Lo que el psicoanalista ha mos-
trado es que la verdad de la posicién subjetiva queda al des-
cubierto colocando al Sujeto (8) en relacidn con su relacion
enmascarada con el goce $ ¢ a. Cosa que permite escri-
bir asi a la histérica:

En cuanto al delirio, sabemos hasta qué punto puede co-
brar las caracteristicas de un razonamiento riguroso, asi co-
mo los términos y hasta el aparato del discurso cientifico.
De él no diremos que se distingue de este (ltimo porque sea
falso, sino porque constituye una teorizacién del goce del
Otro. De modo que al discurso que mas se aproxima es al
discurso psicoanalitico (razén por la cual la comparacion
entre teoria y delirio ha surgido de la pluma del psicoanalis-
ta y no de la del cientifico). No es nuestro proposito aqui
profundizar en este problema. Limitémonos a decir que el
problema merece seguir planteado en todo momento, por-
que no se puede pretender que el psicoanalista (sin duda gra-
cias al psicoandlisis didactico) no esté subjetivamente impli-
cado enlas interpretaciones que da, a diferencia del psicoti-
co que proyecta sus propios fantasmas. Esto seria remedar
el discurso cientifico en su pretensién de hacer a un lado la
subjetividad del sabio, y volver implicitamente a una ideo-
logia del Sujeto a salvo de su dependencia respecto de los
significantes que lo constituyen, idealmente libre.

4. Sobre los trabajos de los epistemélogos. El modelo ca-
si exclusivo que han tomado los epistemdlogos es el del dis-
curso cientifico, al menos ese discurso tal como se da en su
forma acabada, presentable, una vez que ha logrado velar
el problema del Sujeto. Esto los condena a no tener en cuen-
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ta los significantes nuevos (S,) en su emergencia, sino sélo
a sefialarlos en la medida en que estan alli presentes en los
discursos al alcance del lector. De modo que en los esque-
mas lacanianos S, pasa al lugar debajo de la barra. Alli el
discurso cientifico sblo se estudia como saber constituido
(S,) v se lo juzga por sus efectos, .como productor de un
«de mas» que cabe designar como «objeto a», porque viene
a alimentar el fantasma cientifico, médico en lo que a noso-
tros concierne. Entendamos que se trata del fantasma del
médico, y no del enfermo, que por su parte sigue dividido
ante la produccién del saber médico. Para él s6lo por afadi-
dura se vuelve sobre ese plus de saber. Porque una obra
cientifica, especialmente médica, no ha de juzgarse por sus
aplicaciones, sino por su aptitud para enriquecer el discurso
constituido. De modo que los trabajos de los epistemdlogos
se inscriben como discurso universitario.

S
Sy

—> a

Volvamos a nuestro Sujeto: el hecho de que el Sujeto ha-
8a su aparicioén, y ocupando el primer lugar en el discurso
(como sucede en el caso de la histérica) no basta para conde-
nar como incoherente ese discurso. Precisamente lo que ha
mostrado el psicoanalisis es su coherencia, al revelar que las
articulaciones significantes funcionan en el inconsciente que
estd «estructurado como un lenguaje», tal como lo ha mos-
trado Lacan, retomando la teoria de los descubrimientos es-
pecificamente freudianos. Lo que se pone en evidencia con
la histérica, es que no se la puede dejar de ver subjetivamen-
te comprometida, que su discurso es dirigido por un Sujeto
a Otro que lo escucha, y que en él funcionan todos los jue-
gos.de la seduccidn, la provocacién y el odio. Comprende-
mos que al epistemdlogo, le repugne poner en peligro la se-
renidad de que goza en las bibliotecas, pero no es motivo
para condenar al discurso de la histérica por su incoheren-
cia, para convertirlo en una especie de no-discurso.
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Tampoco podriamos reducir el discurso cientifico a lo
quze se atribuye ser: el discurso del amo con el que hasta aho-
ra siempre lo hemos identificado. Porque no cabe desdefar
el hecho de que el investigador, al hacer una «ponencia», se
constituye en primer lugar como miembro de la comunidad
cientifica, se signifique como sabio. Lo quiera o no, no esca-
pa a los juegos de la rivalidad y la seduccién, aunque més
no sea mostrandose habil para manipular los conceptos de
moda. Ya nadie se expone a la hoguera por decir que la tie-
rra gira, pero se expone por lo menos al ridiculo si anticipa
una novedad que pone en peligro el ordenamiento te6rico
que en ese momento es el preferido. Se expone por lo menos
a parecer presuntuoso. Los famosos «obstaculos epistemol6-
gicos» estan destinados a ser sorteados, pero no sabemos de
antemano si la cuchilla de la n6 menos famosa «ruptura
epistemoldgica» no recaera sobre quien tiene la audacia de
manejarla. No es atentar contra la dignidad de la ciencia el
recordar que la hacen los cientificos, aun cuando éstos pon-
gan su maximo esfuerzo en hacerse olvidar.
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No hay relacién médico-enfermo.

La existencia de un vocabulario técnico y especializado
obstaculiza la relacién médico-enfermo. No habria que exa-
gerar su importancia, tanto més cuanto que los enfermos
aprenden rapidamente ese vocabulario, pese a la resistencia
del cuerpo médico a difundirlo y explicarlo. Los médicos tie-
nen sodlidas razones para mantener esta distancia, en su
preocupacion por conservarle un caracter esotérico al saber.
Creen que sus-enfermos y el pblico en general, aunque pue-
dan aprehender algunas palabras, algunos conceptos, sblo
pueden darles-un mal uso porque no conocen sus articula-
ciones. El vocabulario no es el lenguaje, dado que cada len-
“guaje tiene sus leyes que le son propias, en cuya posesién no
entramos por el solo hecho de haber adquirido algunos res-
tos de la jerga. Desde Hip6crates hasta nuestros dias, la po-
sicidn del cuerpo médico sobre este punto ha sido constante.
El latin y la lengua de Diafoirus precedieron al vocabulario
técnico de nuestra epoca. Asi que no parece posible decir
con H. Pequignot: “Durante un periodo de veinticinco si-
glos, médicos y enfermos han hablado el mismo lenguaje.”

Enfermos y médicos apenas tienen el mismo vocabula-
rio, salvo que el enfermo sea médico, y aun en ese caso se
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plantea otro problema, puesto que se afirma de buen grado
que el médico es muy mal juez de su propio caso. Los casos
en que los médicos hacen el andlisis Iticido de la enfermedad
gue los domina se citan como admirables excepciones. Por-
que adoptar el discurso médico implica una desubjetiviza-
‘cidn casi imposible para el enfermo. Cuando un médico juz-
ga su propio caso con lucidez, es exacto considerarlo una
proeza, es una proeza subjetiva, no técnica.
La distanciacién del médico respecto de su enfermo rige
la relacién médico-enfermo. Ella es efecto antes-que causa
del discurso médico. Sin embargo este distanciamiento se
reafirma continuamente: “Me abstrendré (...) de toda inicia-
tiva voluptuosa respecto de las mujeres o' de los hombres,
libres o esclavos”, dice el juramento de Hipécrates. Y el Co-
digo de deontologia va mas lejos atn-cuando dice: “El médi-
co no debe inmiscuirse en los asuntos familiares” (art. 37).
Asi que la desaparicién del «médico de familia» no es sélo
consecuencia de la evolucién de las costumbres y de la tecni-
cidad médica. Se desprende del discurso médico, y afligirse
por eso seria una hipocresia. El distanciamiento del médico
tampoco es una obligacién de discrecién, porque a menudo
es la familia la que solicita al médico que intervenga en sus
asuntos. La obligacidén de reserva resulta solamente del dis-
curso médico mismo. La autoridad del médico y su indepen-
dencia moral se verian afectadas si consintiera entrar en
otras razones que en las médicas propiamente dichas. De
manera que lo hace cada vez menos.
. Lo que funda la relacién médico-enfermo es la exclusién

de las posiciones subjetivas de uno y otro. Lo que les queda
de subjetividad son sélo unos jirones, y esos. jirones son
siempre sospechosos: en el ';e_pfermq; hacen intervenir senti-
mientos del orden del pudor, el miedo, la angustia, que lo
llevan a rechazar los analisis y los tratamientos médicos; en
el médico perjudican la necesaria objetividad para el@iag-
noéstico y para que en las decisiones a adoptar cuenten sélo
los imperativos terapéuticos.

Las teorias ontolégicas que predominaban hasta el siglo
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XVIII posibilitaron el distanciamiento respecto del enfermo.
En el siglo Xix, las nuevas necesidades del anélisis clinico la
obstaculizaron, y Foucault estima que la invencion del este-
toscopio por Laénnec est en parte relacionada con este es-
fuerzo de distanciamiento. En la actualidad, la multiplica-
_cién de analisis de todas clases hace cada vez menos impor-
tante el encuentro del médico con e} enfermo. En los grandes
servicios la visita al lecho del enfermo pierde la importancia
que tenia, en provecho del examen de la historia clinica. Pa-
ralelamente, la participacién de los especialistas que aportan
su contribucidn hace que el enfermo ya no sepa quién es su
médico. Hablar de la relacién médico-enfermo es. hablar
practicamente de un mito. Prevalece la relacion enfermo-
institucién médica' y el médico es el representante de la
institucién. Del médico se espera que la represente del modo
més calificado posible, y del enfermo que se alie con ella. Si
el médico es individualmente impugnado, hay que recurrir
al cuerpo médico para confirmar o invalidar una decision.

Lo que se denomina libertad del enfermo es una nocién
completamente relativa. En un boletin de la Orden de los
médicos leemos:

“La libertad del enfermo en el hospital deja mucho que
desear, et pablicono deja de poner en evidencia su descon-
fianza y a veces su terror. A veces el enfermo tiene la impre-
sién de no poder hacerse escuchar, de no poder conseguir las
explicaciones que desea, y de que si no esti conforme le que-
da sélo un derecho: irse firmando su registro2.” Mas ade-
lante: “Debe otorgar su confianza al equipo, al servicio. Le
resulta muy dificil rechazar a uno de los médicos.” Otro
problema es el del consentimiento. “En el hospital el consen-
timiento del enfermo respecto de lo que se decide sobre él en
algunos servicios se da por supuesto, hasta el punto de que
su*oposicidén, cuando se manifiesta, escandaliza mas o me-

1. Tesis de A. Chauvenot, Paris, Centre d’étude des mouvements so-
ciaux, febrero de 1973, p. 5.
2. Bulletin de I'Ordre des médecins, junio de 1972, p. 111 y ss.
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nos, y es considerada como un hecho incongruente (...) Se
habré sometido a cantidad de anélisis algunos de los cuales
implican riesgos, ¥ a tratamientos sobre los cuales le han da-
do muy pocas explicaciones...” Cierto que suele exigirse el
consentimiento escrito del enfermo y su familia. “Pero es un
método muy discutible desde el punto de vista moral. La fa-
milia se siente obligada a dar una autorizacién en blanco,
sin la cual el enfermo no recibiria atencién.” Por Gltimo, “al-
gunos enfermos tienen mucho miedo de servir de cobayas.
La investigacidn (cientifica) y los intentos (terapéuticos) sus-
citan problemas de moral profesional muy graves y muy di-
ficiles. Es preciso afirmar y repetir que las investigaciones y
los intentos terapéuticos s6lo han de practicarse en caso de
que sean de interés para el enfermo sobre quien se realizan.
Cierto es que no hay ninglin motivo para dudar de la con-
ciencia del médico. Pero la conciencia ;jno esti formada en
funcién de los imperativos de un medio cerrado, sometido
a imperativos téeni€gs? §Como estar seguros de que la apre-
ciacién de los riesgos’ que implica una exploracién de diag-
néstico o una intervencién terapéutica se hace en funcién de
los intereses del enfermo, cuando esa apreciacién depende
de médicos que, sobre todo en equipo, padecen todo el peso
de las exigencias del discurso médico, y que como medida
de su conciencia profesional tienen fundamentalmente la im-
portancia de su esfuerzo personal y de los medios técnicos
que emplean?”

Estos textos, a quienes no cabe acusar de polémicos, y
cuya publicacién responde a la loable inquietud de moderar
los excesos de celo médico, merecen que nos detengamos en
ellos. Practicamente no se trata en ellos del médico sino del
equipo médico. ;Cémo podria ser de otra manera? Aun en
las grandes ciudades, el enfermo no tiene opcién, porque
hay un ntimero de especialistas muy limitado, a veces uno
solo. Y los enfermos tienen, sobre todo, el sentimiento de
que la solidaridad profesional prevalece casi siempre sobre
las demés consideraciones? En ninguna parte el Cédigo de
deontologia obliga al médico a que advierta directamente al
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enfermo si estima que éste estd mal atendido. Al contrario,
a quien tiene que prevenir es al médico que lo esta tratando.
Asi es como la deontologia preserva la respetabilidad profe-
sional antes que el interés del enfermo. En cuanto.a éste, que
tiene por cierto, derecho a firmar el registro del hospital o
a cambiar de médico en la ciudad ;no oye en el fondo que
le dicen, como decia Knock: “Si usted prefiere hacer una pe-
regrinacidon nadie se lo impide”? Cualquier médico que haya
tenido que declinar para él, para un familiar suyo o para
uno de sus pacientes, el tratamiento «propuesto» o mejor di-
cho impuesto por otro médico o un equipo médico, sabe que
para tomar una decision asi hace falta un valor poco co-
rriente. Y sobran razones para pensar que los progresos de
la técnica y de la especializacién no haran otra cosa que for-
talecer la presion que ejerce el discurso médico sobre el pt-
blico, v que las disposiciones moderadoras que se puedan
tomar aqui y alla son sélo paliativos, casi siempre irrisorios.

De hecho, no hay nada que permita dudar de que la relacion

a 1a autoridad{del médico. Al enfermo sblo le toca esperar
que lo protejan la competencia del médico y su moral. Claro
que también se puede recurrir a los tribunales, método caro,
largo y tanto mas aleatorio cuanto que la solidaridad profe-
sional de los expertos y los médicos inclina la balanza de la
justicia. Ademas, cuando lo que se juega es de un lado la res-
ponsabilidad profesional (cubierta ademas por un seguro)
y del otro la vida misma, se trata de una partida muy
desigual.

Seria minimizar el problema convertirlo en un episodio
relativamente contingente, debido a la dificil adaptacién de
las estructuras sociales a los progresos fulgurantes de la me-
dicina. No hay s6lo una desigualdad de hecho en la relacién
médico-enfermo. Es una desigualdad de.derecho, porque la
Tey esta dada por el discurso del amo. El discurso del enfer-

..mo esta desacreditado de antemano, no sélo en razon del su-

frimiento y_la angustia que «impiden razonar con exacti-
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tud”, sino porque el Gnico discurso sobre la enfermedad es
el discurso médico. El resto es literatura.

El enfermo sblo detenta la categoria ideolégica de una li-
bertad ficticia, la del hombre «normal», capaz de juzgar, pe-
ro incompetente. Nocién que merece ser cuestionada tanto
mas cuanto que pertenece a la tradicién ideolégica humanis-
ta, que al menos en la opinién del pablico, y sobre todo del
priblico médico, la reduce a la nocién de una opcién posible.
Opcién que se limita practicamente a la del médico, o mas
exactamente a la del equipo médico. Cabe dudar de la im-
portancia de esa opcién cuando sabemos la importancia de-
terminante que en ella juegan los azares de una proximidad
geografica, de una indicacién hecha por parientes o amigos,
e incluso de una orientacién administrativa. Es probable que
el gran burgués, que dominaba con la estatura de su presti-
gio social y financiero a un cuerpo médico, que de todos
modos mostraba resultados muy poco convincentes, conser-
vara la ilusién de elegir. En esas condiciones, la igualdad de
la relacién se hacia casi realidad. Volvamos a leer a Proust:
Y la vieja duquesa Mortemart, Guermantes de soltera (...)
preconizaba casi mecanicamente, entrecerrando los ojos, en
los casos graves: ‘Dieulafoy, Dieulafoy’, como si se tratara
de un heladero. ‘Poire blanche’ o, para la reposteria ‘Rebat-
tet, Rebattet’.” La alta sociedad podia tratar a los médicos
como si fueran proveedores.

Hay motivos para dudar de que el comin de la gente y
los indigentes gozaran de una libertad comparable: a ellos
se les «dispensaba» la medicina como se dispensa una limos-
na; alli esta el término «dispensario» para recordarnoslo. El
hecho de que la medicina se haya extendido en el mundo y
de que haya crecido el prestigio del saber médico, permiten
descubrir en la actualidad la profunda desigualdad de la re-
lacién médico-enfermo. Sin embargo, no es nueva, en sus
principios al menos, pero tampoco en su practica. De hecho
el orden médico implica su propia jurisdiccidén que hoy se
confunde con la del Consejo de la Orden. Ante él el enfermo
no tiene ni siquiera la posibilidad de conocer las decisiones
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de esa jurisdiccién cuando recurre a ella. La condicién del
enfermo es la del «no apto» en derecho civil. La tinica dife-
rencia reside en que el enfermo tiene la posibilidad de sus-
traerse a esa jurisdiccidn. Recurrir a los tribunales civiles es
inatil puesto que éstos (incluido el Consejo de Estado) se
conforman automaticamente a las decisiones del Consejo de
la Orden.

- A la «libertad» del enferme le corresponde «la indepen-
dencia» del médico y su libertad para prescribir. Esta tam-
bién es una nocién ficticia si la tomamos en su sentido abso-
luto. Porque si la independencia del médico se ve sélo en
parte alienada por las condiciones materiales que ‘dependen
de la administracién que lo emplea cuando es funcionario,
depende estrechamente del equipo con el que trabaja y sobre
todo del cuerpo médico en general, que constituye su juez
en (ltima instancia.

~ Asi que hablar de un contrato entre médico y enfermo
en estas condiciones aparece ante todo como una ficcién ju-
ridica, destinada a mantener la ideologia de 1a libertad del
enfermo y del médico. Esto se hace en algunos casos tan evi-
dente, que hubo que considerar-que el contrato comprome-
tia a la administracion o al organismo médico con el enfer-
mo, y no al médico, que efectivamente, lo habia examinado
y atendido. La nocidn de contrato implica también la posibi-
lidad para ambas partes de entablar una discusion sobre lo
que conviene hacer, pero dada la superioridad de la posicién
del médico esto es practicamente imposible. Se habla del
«consentimiento» del enfermo, pero aparte del hecho de que
ese consentimiento no se puede ejercer como lo indica el Bo-
letin de la Orden de los médicos (véase mas arriba), ;a partir
de qué bases estaria provisto el enfermo de los elementos ne-
cesarios para una discusién, si el médico no estd en absoluto
obligado a revelarle el diagnéstico, ni siquiera el pronéstico,
que siempre le es posible y hasta recomendable ocultar (art.
34 del Cédigo de deontologia)?

Uno de los elementos mas significativos que prueban que
no existe un verdadero contrato es el problema del dinero.
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Sin duda, el Cédigo de deontologia prevé (art: 8) “Acuerdo
directo entre enfermo y médico en materia de honorarios;
debe hacerlo con tacto y medida. Los elementos de aprecia-
cidn son la fortuna del enfermo, la notoriedad del médico,
las circunstancias particulares. Un médico, nunca tiene dere-
cho a negar explicaciones a su cliente sobre su nota de hono-
rarios.” Asi que el médico no debe otra cosa que explicacio-
nes. No se trata de una discusién libre, y el enfermo debe
contar con el tacto y la medida del médico. ; Cuél medida?
En la practica es el médico el que impone la suya, y se espera
que lo haga con tacto. ;Pero dénde esta la medida del enfer-
mo que no sabe, sino demasiado bien, que no tiene medios
para consultar al «<médico de su eleccién», y experimenta su
libertad al modo como el proletario experimenta «la libertad
econdmica», una libertad que sdlo es efectiva para los ricos?
Por lo demaés el médico tampoco es libre, en virtud también
del Cédigo de deontologia. Este prohibe expresamente el
destajo (art. 42). Y por Gltimo, “Est4 iguaimente prohibido
a los médicos, en funcién de una mayor concurrencia, reba-
jar sus honorarios por debajo de los baremos que publican
los organismos profesionales calificados” (art. 41). Estas
prohibiciones aparecen curiosamente bajo el titulo II, «De-
beres del médico para con los enfermos».

Hipécrates escribia: “Si el médico aborda de entrada el
problema de su remuneracién (que entra de algiin modo en
cualquier actividad), el enfermo se convencerd de que en
virtud de ese contrato el médico no lo abandonar4 una vez
que-se-haya ido. De lo contrario, puede temer que lo aban-
done (...) De manera que conviene prever los honorarios.
Sin embargd, las preocupaciones de este orden me parecen
perjudiciales para el enfermo, sobre todo en caso de enfer-
medades agudas. Estas evolucionan lo suficientemente rapi-
do como para que un buen médico tenga que volver: de mo-
do que es preferible que se ocupe de su reputacién antes que
de su interés material. En este sentido, mas le vale ser frus-
trado por aquellos a quienes ha salvado, que remunerado
por quienes se encuentran en grave peligro. Los clientes que
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no pagan a su médico merecen antes el desprecio que la ven-
ganza... Vuestras pretensiones en cuanto a salarios han de
limitarse a lo necesario para perfeccionaros en vuestro arte.
Os conjuro a no comportaros de modo inhumano en ese
sentido, a despreciar los bienes y riquezas superfluos y a
brindar gratuitamente vuestra atencién en ciertos casos,
prefiriendo dejar a los enfermos un recuerdo agradecido a
aseguraros mayores ingresos (...). El buen médico trabaja
con todas sus fuerzas para no cometer faltas (...). Para lo-
grar tratar a los enfermos de modo irreprochable no descui-
da nada, aun en presencia del mas misero de los indigentes,
porque es a la vez justo y leal ®.”

La actitud del médico ante el dinero puede leerse de dos
maneras. En el nivel ideoldgico, con su falta de avidez de ga-
nancia y su consentimiento en atender gratuitamente, se
construye la imagen de un hombre entregado a la ciencia y
a la humanidad. Esto puede remitir a un procedimiento pu-
blicitario banal, como el sugerido.en Knock (dia de consul-
tas gratuitas-cuidados brindados a una pobre). La ciencia
médica saca ventajas de ello, por las posibilidades que da la
concentracién de un gran ntmero de enfermos indigentes y
de médicos competentes. Michel Foucault da ejemplos don-
de se confiesa, clinicamente, la esperanza de que los descu-
brimientos realizados en el hospital incidan en la practica
liberal *.

Es indudable que los médicos piensan que éstas son con-
sideraciones contingentes respecto de lo que funda la rela-
cién de dinero entre médico y enfermos, un poco porque no
quieren saber nada de estos aspectos un tanto sordidos. Y,
sobre todo, porque en Gltima instancia sélo aceptan la idea
de Hipocrates, segtin la cual el enfermo adquiere el senti-
miento de que existe un contrato, porque al pagar los hono-
rarios compromete al médico mediante la conciencia que le
da de que tiene deberes para con él.

3. Citado por Bariéty, Histoire de la médecine, Fayard, Paris, 1963,

p. 135.
4. M. Foucault, Nacimiento de la clinica, op. cit.
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Cuando Proust nos hace sonreir con la descripcion del
prestigioso Profesor Dieulafoy que recoge subrepticiamente
el sobre que contiene la suma de sus honorarios, no se trata
de un hecho aislado. No era una practica excepcional en la
«Belle Epoque». Y en la actualidad, muchos médicos encar-
gan a su secretaria la tarea de ingresar los honorarios. En el
fondo, el médico no quiere saber nada de su relacion de di-
nero con el enfermo. El Dr. Sorano$ desea la supresion del
pago, fuente de molestias, malestar, trastornos. La mayoria
de los médicos estan conformes con el hecho de que el esta-
blecimiento de baremos por parte de la Seguridad social los
libre de tomar posiciones que demasiado apresuradamente
se juzgan venales. Muchos de ellos no se atreven a pedir sus
honorarios, y esto tiene poco que ver conla situacion finan-
ciera de sus pacientes. Al médico le importuna tanto pedir
honorarios elevados para asegurar su prestigio ante el bur-
gués como ofrecer la limosna de una consulta gratuita a in-
digentes a quienes eso humilla. Quisiera ver regulado ese
problema administrativo. No cree que la relacién médico-
enfermo sea un contrato que sella el problema de los hono-
rarios. Tampoco el enfermo lo cree, aun cuando uno de sus
temas favoritos de conversacidn sea los honorarios del mé-
dico. En el fondo habla de ellos como se habla de la lluvia,
o del buen tiempo, o de las heladas, como de una calamidad
contra la que nada se puede hacer. El Profesor de Visscher,
ateniéndose a una encuesta de opinidn, dice que el pablico
“se representa al médico como el que més dinero gana (més
que los banqueros, por ejemplo)¢”. Y. Nayens afirma que
todo esto no tiene ninguna importancia porque el pablico no
existe, es diverso. En efecto, es probable que los banqueros
no piensen lo mismo de la situacién financiera de los médi-
cos si la comparan con la suya. Pero es cierto que nadie cree
que los honorarios médicos sean efectivamente negociados
y negociables, ni siquiera que el médico vaya a dar explica-

5. Sorano, Médecine et Médecins, Le Seuil, Paris, 1959.
6. Psychologie médicale, t. 1lI, n® 2.
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ciones, como dice el Cédigo de deontologia. El compromiso
maés o menos molesto que se adopta por Gltimo, surge antes
de la preservacién de la imagen del médico que de la realiza-
cién de un contrato.

El otro elemento que atestigua la existencia de un acto
médico es el hecho de que se expida una prescripcién. La
prescripcidn es el futuro de un orden, también es una puesta
en orden. Lo cual comporta prescripciones de reposo, higie-
ne, dietética, eventualmente de internamiento o de interven-
cién qulrurglca/pero ante todo es la concesion del medica-
mento. Para Balint, es el médico el que-se ofrece a'si mismo
a través del medicamento. Pero para P. Benoit: “Yo no creo
que la persona del enfermo sea atendida nunca por la perso-
na del médico, en el nivel en que la institucién médica fun-
ciona como estructura’.” Interpretar la relacion médico-

. enfermo como una relacién interpersonal es reducirla. No es.

4

“el médico como persona, sino como representante de un

cuerpo médico, como participante de un saber misterioso,
quien da el medicamento al enfermo. El medicamento éstara

““rodeado de un prestigio tanto mayor, cuanto que se conside-

ra que procede de un descubrimiento de origen extranjero o
de un grupo médico particularmente célebre. Es aceptado y
deseado en la medida en que se presente bajo ese padrinaz-
go. También ha de ser considerado peligroso para que se lo
considere activo. P. Benoit ha mostrado justamente que a
través del uso del medicamento el médico prueba que tiene
poder para dar la muerte y, por consiguiente, la vidas.
También es preferible que el medicamento sea caro, raro, de
mal sabor, doloroso. En esas condiciones gusta mas, y el tér~
mino placebo adquiere una doble significacién que se debe
a una especie de ambigiiedad significante: reemplaza al me-
dicamento, como lo quiere la etimologia, y le gusta al enfer-
mb. Lo mas importante es que esté integrado en el discurso.

7. P. Benoit, “Thérapeutique et médecine”, le Cog héron, n® 3, nota
p. 28. B
8. P. Benoit, “Le médical en tant qu'objet”, Lettres de I'Ecole, n° 16.
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Es lo que sabia aquel charlatan que en la plaza publica ala-
baba las virtudes del curalotodo; y también el curandero
que daba a entender la existencia de un discurso mistico, co-
mo lo hace notar una vez més P. Benoit?.

El medicamento tiene en primer lugar un efecto placebo.
Es decir, todo medicamento, incluso cuando es bioldgica-
mente inactivo, puede comportar remisién y cura en una
proporcién apreciable de casos que pueden superar el 20%.
Todos los médicos lo saben, y los «investigadores» no dejan
de tenerlo en cuenta en sus experimentos sobre un medica-
mento nuevo. Pero es para poder eliminar una causa de
error sobre la apreciacién de la eficacia del medicamento y
no para tratar de comprender nada. Tenemos aqui un ejem-
plo especialmente llamativo de un hecho indiscutido, ina-
bordable para el discurso cientifico. Multiplicar las expe-
riencias que se refieren al efecto placebo confirmaria el he-
cho sin informar de nada mas. En el mejor de los casos, el
médico considera que el medicamento es la promesa de un
«plus de goce» para'su enfermo, una promesa de curacion.
No sabe, no puede saber, que el placebo es ya un «plus de
goce» para el enfermo, porque es algo que se le debe y que
le es restituido bajo la forma banal de un comprimido, del
que sblo sabe que es portador de un producto quimico, de
nombre complicado, que el enfermo ignora y que el médico
y el farmacéutico no conocen mucho mejor. Es su mismo
misterio quien le confiere la condicidén de objeto «a» y ase-
gura su eficacia en tanto placebo.

El medicamento conserva ante el ptblico su funcién de
objeto sospechoso, en tanto empenado por su ambiguo pa-
pel respecto del goce esperado. No hay medicamento que no
pueda servir como objeto toxicomaniaco. Prohibido sin re-
ceta, controlado, reglamentado, el medicamento pertenece
al orden de lo médico. Consumido sin receta, o gracias a un
juego de recetas libradas por varios médicos, el medicamen-
to sirve a los toxicomanos. El méas antiguo de los medica-

9. P. Benoit, Thérapeutique et médecine, op cit, p. 3 y ss.
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mentos, la triaca, debia sus efectos principales a los opia-
ceos. Todos los medicamentos llamados psicotropos, ese re-
fugio contra los fracasos de la medicina, tienen por igual el
destino de servir tanto para la intoxicacién del enfermo co-
mo para su alivio. Son portadores de la funcién del objeto
«a». Estan verdaderamente «en el lugar de» lo que no puede
darse. Hace falta cada vez més para conseguir el efecto que
evidentemente una pequena dosis no pudo lograr. También
suelen padecer la vocacidn del objeto «a», la de terminar en
el cubo de la basura. No sélo los psicotropos, sino también
todos los medicamentos cuya principal funcién ha sido la de
procurar un beneficio que se esperaba en otro lugar. La fan-
tastica mezcla de medicamentos que esperan en la farmacia
familiar antes de ser arrojados a la basura, procede de esa
funcién del objeto «a» de ser un objeto a tirar.

El médico no puede y, sobre todo, no quiere saber nada
sobre el efecto placebo. No ve en él otra cosa que el soporte
charlatanesco de la sugestién, de procedimientos extracien-
tificos, indignos de él. A veces ocurre que hace uso de ellos,
a falta de un tratamiento eficaz, pero no se jacta de ello, y
menos en los congresos médicos. Aun cuando su honestidad
le haga decir a su enfermo que la medicina no puede practi-
camente nada, que la enfermedad evolucionara sola en sen-
tido favorable © desfavorable, no por eso dejara de darle al
menos una pequefa lista de medicamentos. Y, como hay
que observar el rito hasta el final, el enfermo los comprara,
se los tomard, y la Seguridad social los reembolsara.

El medicamento no funda la relacién médico-enfermo,
como tampoco la fundaba el dinero. Pero uno y otro lastran
un acto que require que se respete cierto ritual, en el que la
ficeidn de la relacién se traduce mediante la ficcién de un in-
tercambio: billetes contra receta. Sin duda los billetes tienen
una eficacia para la billetera del médico, y los medicamentos
la tienen para la enfermedad del enfermo, pero lo que hay
que afirmar es, ante todo, el principio de su intercambio.
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Asi es como los dos participantes se garantizan uno-a otro
que se ha efectuado un acto, un acto que se dice fundado en
la confianza.

Pierre Guicheney, que dedicé su tesis doctoral a la con-
fianza, dice justamente: “La diferencia entre la confianza y
la credulidad parece depender principalmente de la calidad
de aquél a quien se dirige el acto de fe. Lo cual implica, en
nuestra opinién, que el sujeto no es capaz de diferenciar en-
tre ambas cosas (...). El criterio utilizado ser4 por lo general
un criterio cultural. Es decir, su relatividad. La contianza
que tiene el enfermo iroqués en su brujo es una confianza
que un parisino considerara como un rasgo caracteristico de
credulidad.” Hubiéramos deseado que el autor nos dijera
lo que distingue el pensamiento cientifico del pensamiento
maégico al que se refiere a continuacién. No es ficil, sin du-
da, puesto que segin Sournia, citado por Guicheney: “Los
ingenieros en electrénica y los ingenieros superiores frecuen-
tan, tanto como los campesinos, a charlatanes y ensalmado-
res, escrutadores del iris, pesadores de caballos; la ciencia
racional que los apasiona y a la que han consagrado su vida
no se corresponde con su cuerpo, que se sale de la 16gica y
se opone a ella... En lo que se refiere a su mundo interior,
a su cuerpo, han conservado el encéfalo del hombre de las
cavernas; se han quedado apegados a las fabulas y cuentos
de las'nodrizas, con sus ideas vagas, irracionales, contrarias
a la'raz6n, contrarias a la experiencia, y por consiguiente a
la ciencia pura; porque fueron transmitidas a través de los
tiempos: creen en los mitos!’.” También J.R. Debray
considera que ante la enfermedad el espiritu cientifico aban-
dona al gedlogo y al matematico. Sin duda. Pero ;quién sa-
be si no les ocurre hasta a los médicos comportarse como

10. P. Guicheney, La confiance, Université de Paris, VII, p. 12.

11. Sournia, Mythologie de la médecine moderne, P.U.F., Paris, coll Ga-
lien, p. 7.

12. J.R. Debray, Le malade et son médecin, Flammarion, Paris, 1965,
p. 220.
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vulgares ingenieros superiores? ; Quién tiene la ciencia sobre
la ciencia? ;Quién dir4 la verdad acerca de la verdad?

El pedn que le otorga su confianza al médico muestra, en
primer lugar, que se doblega ante el discurso dominante, y
el cientifico que cree en el «curandero», muestra que descon-
fia de ese discurso. Todo esto no nos indica en nada lo que
separa a la «ciencia» de la «magia», a la «creencia» de la
«credulidad», al «mito» de la «realidad». Otorgar confianza
es hacer una opcidn, no es tener un sentimiento. Y el enfer-
mo lo sabe mejor que nadie, porque no duda de que el médi-
co no le dir4 toda la verdad, tal como lo autoriza a hacer
el Cédigo de deontologia, y hasta se lo aconseja expresa-
mente. Si hubiera que distinguir confianza de credulidad, yo
dirfa que es el médico quien da prueba de credulidad cuando
cree que su enfermo tiene confianza, cosa que afirma de
buen grado, y con una insistencia sospechoesa. El enfermo,
mas que tener confianza, la otorga, porque no puede hacer
otra cosa. La complicidad técita del médico con la familia
permite construir mitos donde la curacién sigue siendo una
eventualidad, aun en las enfermedades de las que con mas
certeza se sabe que son mortales. Se sigue hablando técnica-
mente de analisis, de complicaciones, de mejorias, cuando
se trata de remisiones y recaidas én el curso de una enferme-
dad que sigue su curso ineluctable. Se constituye todo un
lenguaje en el que ciertas palabras se evitan y otras se repi-
ten. Todos saben que estan haciendo «cine», «novela», pero
la cosa marcha igualmente, porque no basta saber que esta-
mos viendo un espectaculo o leyendo un libro para no sen-
tirnos efectivamente atrapados por él. Por otra parte, todos
se guardan muy bien de hacer nada que pueda destruir el en-
cantamiento. La confianza que se le concede al médico se de-
be, con frecuencia, a que puede dar la interpretacién del dis-
curso médico mas agradable a los oidos de una buena fami-
lia. A veces el alto nivel técnico tiene la sola funcién de dar
buena conciencia a una familia habitada de deseos de muer-
te. En muchos casos el médico mismo termina creyendo un
poco en lo que cuenta por lo que instaura.
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» Freud siempre guard® una gran reserva respecto de la
confianza: “Su confianza o su desconfianza (la del paciente)
casi no tienen importancia comparadas con las resistencias
internas que protegen su neurosis (...) Su desconfianza es un
sintoma parecido a los demds sintomas®..."” La experiencia
de las curas psicoanaliticas muestra que en la mayoria de los
casos la confianza es sblo un medio de arrastrar al analista
al discurso del paciente, y que sucumbe en cuanto éste se da
cuenta de gue no lo consigue. Asi que de la confianza reten-
dremos lo que de ella decia Freud: “Hace muy agradables las
primeras relaciones que podemos entablar con el paciente.”
No hay nada mas que decir de ella.

La confianza tiene una funcién ideoldgica. Tranquiliza al
enfermo que no pide més que eso, y también al médico, que
no siempre esta tan seguro como aparenta. Instaura la jerar-
quia de la relacién. “La confianza viene desde abajo, la
autoridad desde arriba”, decia Sieyés. Una no viene sin la
otra. El médico timido espera recibir confianza para no te-
ner que dar pruebas de autoridad. Pero veamos, por
Mondor®, cémo procedia Cottard, ese iletrado, inventor
de retruécanos esttipidos: “Examiné a Marcel Proust, vacilé
un poco y pescribié imperiosamente: purgantes violentos y
drésticos, leche {;olé! jolé!)*, nada de carne, nada de alco-
hol.” La madre del joven enfermo, a quien no tranquilizaba
el horrible juego de palabras, temia a la vez la brutalidad del
remedio y el ayuno debilitante, y manifest6 su inquietud.
“En los ojos de Cottard, inquieto como si tuviera miedo de
perder el tren, vi que se preguntaba si no se habia dejado lle-
var por su natural dulzura. Trataba de recordar si habia ati-
nado a ponerse su mascara fria, como quien busca un espejo
para mirar si no olvidé anudarse la corbata. En la duda y
para compensar cualquier azar respondid con groseria: ‘No

13. S. Freud, La iniciacién del tratamiento.
14. Mondor, “Les Médecins consultants dans Proust”, Formes et Cou-
leurs, op. cif.

«qu lait», [ «con leche», «de leche»] se pronuncia en francés casi como
«jolél», (N. del T.)

*
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acostumbro repetir dos veces mis recetas. Déme una pluma.’
Su aire glacial se acentud. Escuchd distraidamente las Qlti-
mas objeciones de la madre de Marcel y se alejé sin dar mas
explicaciones. Su recio laconismo hizo creer a los padres que
el médico no habia visto claro y que su receta era inadecua-
da; pero pronto tuvieron que recurrir a ella. Sin grandes ges-
tos, sin compungirse y sin hacer discursos, Cottard tenia ra-
z6n. Comprendimos que aquel imbécil era un gran clinico.”

Confianza y desconfianza forman parte de los flecos de
la relacién médica. No cabe subestimarlas. Pero a fin de
cuentas, si el médico cree en la medicina, si cree que los tra-
tamientos que prescribe no se limitan a tener un efecto pla-
cebo, y més aln, si cree que nunca hay que descuidar ese
afecto, no tiene nada que hacer con las sutilezas de Balint ni
con otras que conciernen al manejo de la transferencia (y
la contratransferencia), de la confianza (y de la autoridad).
La leccién de Cottard es mas justa. Se da confianza desafian-
do la desconfianza. Demostrando que no quiere entrar en

las razones que se le objetan, afirma que la razén esta de su
lado.
¥

No hay relacidn médico-enfermo. }I’ ampoco la hay entre
el-médico™ Mmedad La Gnica existente es una rela-
cién institucion médica-enfermedad. El médico no habla ni

en tanto representante o “fiincionario de}dls- /

médico; St personaje debe borrarse ante la ob)et1v1-“’
mE’I'”_“';33‘:?“«5’?'D'i'f”“ﬁca de i quees garaiite. En cuanto al enfermo, no
es él el abordado, sino el hombre supuestamente normal que
era y que tendra que volver a ser, es decir, un hombre que
razona con exactitud, lo que quiere decir que se somete a la
razor;_l médica. Tendremos oportunidad de volver sobre la
nocién de normalidad, porque la norma es una nocién juri-
dica antes que un concepto cientifico. Si la norma es la salud
que el enfermo debe reencontrar, también es la regla que de-
be seguir el médico, la de prescribir lo necesario. La norma

a la que debe acceder el enfermo es una norma natural,
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aquella gracias a la cual un oganismo sano se mantiene en
ese estado. La norma que aplica el médico es la de un orden
juridico, que es una ética que resulta del discurso médico.
Una y otra se retinen y confunden en la prescripcién librada
por el médico y seguida por el enfermo. La finalidad del or-
den médico es garantizar el orden del organismo, y puede
verse llevado a contrarrestarlo durante un tiempo o de mo-
do continuado. Como el orden médico es solidario de una
idea precisa de normalidad, excluye que una persona viva
con ciertas afecciones crénicas, con ciertaslisiaduras, ciertas
taras, hereditarias o no, y mas todavia que muera cuando
podria vivir.

La impotencia de la medicina, casi total hasta nuestro si-
glo, ha enmascarado el hecho de que el hombre del que ella
se ocupa no es lo que es (mis o menos enfermo o invalido),
sino el hombre tal como debe ser (el sollen de Kelsen). Mens
sana in corpore sano. El médico se ocupa del enfermo en la
medida en que el enfermo mismo es portador de ese ideal,
de ese sollen. De lo contrario, no pertenece a su jurisdiccion,
porque no es «razonable». Es asunto del psiquiatra.

Médico y enfermo no discuten entre si como dos indivi-
duos que puedan tener una opinién personal sobre los idea-
les sociales. Se supone que comparten un ideal humanista
comiin. Se entiende que su «relacién» estara regida por esa
convencién implicita. Tanto el «mal» médico como el «mal»
enfermo se caracterizan por su incapacidad para realizar lo
que hace falta para que ese ideal advenga.
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Los efectos del discurso médico:
una ética en cuestion.

Hablar de una ética es una indecencia cierta, porque,
mas que explicitarse, una ética se practica. No por eso inten-
ta en menor medida fundarse, pero entonces se contenta ge-
neralmente con categorias ideolégicas sumarias y poco de-
fendibles. Ya hemos visto que las referencias constantes al
«deseo de saber», al «deseo de curar», como también al «ge-
nio» del sabio, a las «dotes de observacién» y a la «intui-
cién» del médico constituyen nociones tan imprecisas como
indemostrables y contradictorias con hechos de observacion
corriente, Estas nociones tienen como Unica funcidn tratar
de establecer una concepcién positivista de la medicina, que
permita a ésta retener solamente los hechos positivos que ar-
ticula, con exclusién de toda consideracién sobre lo que
constituye por una parte, y sobre lo que destituye por otra.

Tampoco referir la practica médica a la ideologia de la
época es una propuesta de explicacion suficiente. Como es-
cribe Sigerit: «La medicina estid estrechamente vinculada
con el conjunto de la cultura, dado que toda transformacion
de las concepciones médicas esta condicionada por las trans-
formaciones de las ideas de la época.» Ya he explicado aqui
que no se podia explicar a Hipdcrates ni a Paracelso, ni a los
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anatomo-clinicos del siglo XIX, independientemente del na-
cimiento del humanismo occidental, del Renacimiento, de la
dominacién del discurso cientifico. Y sin duda es el cuestio-
namiento del humanismo occidental lo que explica que en la
actualidad las controversias sobre la medicina se hayan
vuelto apremiantes. Sin embargo, convertirlo en un aspecto
particular de la ideologia que le es contemporanea seria re-
ducir el problema de la ética médica. Las preocupaciones
humanitarias y caritativas que manifiesta la medicina occi-
dental se han atribuido a la influencia del cristianismo. Pero
mucho antes de que San Gregorio fundara los primeros hos-
picios cristianos en Cesarea, el rey Prijida en la enumeracion
de sus buenas acciones podia incluir la fundacién de diecio-
cho hospitales destinados a los indigentes. Paralelamente, la
conmiseracion budista llegaba a edificar dos clases de hospi-
tales, unos para hombres y otros para animales!. Sin em-
bargo, el interés por los hospitales no es una peculiaridad
exodtica. En Francia una epizootia tuvo que arrasar el sudeste
del pais para que la fundacién.de la Sociedad Real de medi-
cina en 1776 pusiera en cuestidn los privilegios de la Facul-
tad de medicina.

La ideologia que sostiene una ética (humanista, cristiana
o budista) es una superestructura. Pero tampoco se podria -
reducir la‘accién médica al interés que en ella encontrarian
guienes fueron sus autores o comanditarios. La nocién de
epidemia, que podria explicar la preocupacién interesada
por cuidar pobres y animales es una nocidn antigua, pero la
de contagio lo es mucho menos, y era muy vaga. De todos
modos el auxilio médico se extendia a enfermedades no con-
tagiosas y no se limitaba a la segregacién de los enfermos.
Es probable que el horror que inspiran el rostro y las llagas
de los leprosos haya sido méas determinante del origen de las
leoproserias que el miedo a la contaminacién. Habia que se-
nalar al monstruo y quitarlo de la vista, curandolo o ence-

1. Jurgen Thorwald, Histoire de la médecine dans I'/Antiquité, Hachette,
1962, p. 217 y ss.
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rrandolo. Mas tarde se hizo lo mismo con el loco, cuando
hubo que instaurar el reino de la razén.

El procedimiento de exclusién se instaura cuando no se
poseen medios de curacion. Se trata de excluir al otro cuan-
do el espectaculo de su alteridad pone en cuestién la norma-
lidad de la que cada cual se cree portador. En toda enferme-
dad hay una puesta en cuestién del orden. Incluso en los
campos de exterminio nazis habia «rabaneras», especies de
enfermerias que recibian cierto contingente de medicamen-
tos raros. También estaba prohibido el suicidio. Hay que
morir pero dentro del orden.

Al constituirse, el discurso médico introduce un corte
que es el fundamento de su ética. El enfermo como tal ya no
existe. La medicina se dirige al hombre supuestamente sano,
al menos en su pasado y en su devenir. Aceptar que la enfer-
medad sea “otra marcha de la vida” como dice Leriche, es
una derrota para la medicina, un compromiso a veces inevi-
table, siempre deplorabl~. El discurso médico separa al
hombre de su enfermedad. Mediante el tratamiento, la pre-
vencién, e incluso los estudios genéticos, tiende a constituir
un hombre lo més «normal» posible. Aun cuando el con-
cepto de normalidad es vago, la medicina es normativa. El
Bien esté del lado del hombre normal y sano, es la imagen
con la cual podemos y debemos identificarnos. El Mal est4
del lado de la enfermedad, y hay que eliminarlo por todos
los medios posibles. Este es el diptico donde se inscribe fun-
damentalmente la ética de la que el discurso médico es
portador.

Es dificil discernir el concepto de normalidad (y de sa-
lud), y el hecho de que los médicos, que son los ejecutores
de su instauracidn, no sean sus teorizadores no es una de las
menores paradojas. Sin embargo, el estado de salud s6lo se
expetimenta subjetivamente a partir de la enfermedad, co-
mo un bien perdido, y en el momento de la curacién como
un bien recobrado; fuera del tiempo critico de la enferme-
dad, la salud se vive «en el silencio de los 6rganos», pero no
se siente. El médico se atiene a eso, o al menos concibe su
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practica liberal como pendiente de la demanda subjetiva de
sus pacientes. De hecho el problema es menos simple, por-
que el médico tiene que responder a una normativa de su en-
fermo que no es necesariamente médica, aunque tome los
términos de su vocabulario, y ademés porque responde a
una demanda que no es sélo la del paciente, sino la de la fa-
milia (sobre todo en el caso de los nifos) y de la sociedad
(visitas sistematicas, vacunaciones, etc.)

Habria que retomar toda la problematica de Lo normal
y lo patolégico, pero no podemos prescindir de la lectura
completa del libro de Canguilhem. Me limitaré a algu-
nos puntos. Canguilhem? advierte una curiosidad lingiiis-
tica: «anormal» es un adjetivo al que no corresponde ningtin
sustantivo. Y «anomalia» es un sustantivo al que no corres-
ponde ningén adjetivo. Por otra parte, para estos dos térmi-
nos hay que retener dos etimologias: amalos y normos. Este
entrecruzamiento no es fortuito. De-hecho tenemos dos 6r-
denes de referencia diferentes. En un caso nuestra referencia
es descriptiva. Lo anormal es lo que es diferente de lo que
por lo general conocemos del individuo. Por ejemplo, pode-
mos decir que es anormal estar enfermo, pero también dire-
mos que es anormal no estarlo si hemos padecido restriccio-
nes alimentarias graves, anormal no estar herido si hemos
caido desde una gran altura, anormal no sufrir si ha muer-
to un familiar. «Anormal» tiene que ver con un concepto
descriptivo.

Por el contrario, una anomalia designa una peculiaridad
del individuo que no es reconocible como tal sino por refe-
rencia a lo que sabemos de otros individuos: el hecho de ser
albinos, o de tener invertida la posicién de los érganos (co-
raz6n, higado), aunque estas anomalias no ocasionen nin-
gln perjuicio. Para que una anomalia sea considerada como
tal, hace falta un concepto normativo. Advertimos con’
Canguilhem que las etimologias se entrecruzan porque para
designar la anomalia hay que constituir una norma.

2. G. Canguilhem, op. cit., pp. 81-82.
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Pero alli hay algo més que una curiosidad lingiiistica.
Porque hay dos érdenes de referencia distintos que son el in-
dividuo y la especie.

En lo que se refiere al individuo, la inica norma admisi-
ble concierne a su aptitud para restablecer las condiciones de
funcionamiento de su organismo, es decir, homeostasis, re-
gulacién térmica, resistencia a las agresiones, a las enferme-
dades, etc. Asi que el organismo es normativo. Ademas, es
capaz de constituirse para si mismo nuevas normas para
adaptarse a nuevas condiciones de vida (altura, esfuerzo
muscular...). Por ejemplo, es «normal» que un adolescente
trate de superarse fisicamente.

Pero no todo puede evaluarse con referencia exclusiva al
individuo. Porque si algunas «anomalias» (albinos, 6rganos
invertidos) no provocan perjuicio al individuo y son compa-
tibles con una vida «normal», hay.otras que comprometen
con mayor o menor gravedad su vida, y requieren que el su-
jeto afectado por ellas no se exponga a traumatismos (hemo-
filia), que sea objeto de tratamientos especiales, médicos o
quirtrgicos (perturbaciones del metabolismo del acido fenil-
pirtvico, pie zopo, ausencia de velo del paladar). Ciertas
anomalias genéticas importantes, como el mongolismo, son
perfectamente compatibles con la vida, y el individuo afec-
tado puede conservar intacta la facultad normativa que ase-
gura su supervivencia. Sin embargo, esta claro que en algu-
nos casos su estado no es compatible con las condiciones
normales de vida. Especialmente si estd afectado de debili-
dad fisica o mental, se llega a la paradoja de que como no
puede adaptarse al medio ambiente, éste se le adapta a €l pa-
ra permitirle sobrevivir. La familia o las instituciones espe-
cializadas que se hacen cargo de él realizan esta inversién.
Sendlemos, para terminar, que la vida sexual de un indivi-
duo asi se ve necesariamente perturbada, cuando no total-
mente prohibida, por miedo de ver perpetuarse la anomalia
si es genética.

Concluiremos que toda consideracién sobre lo normal
estd necesariamente vinculada con un discurso enunciado
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sobre el hombre, discurso en el que no faltan exclusiones
(que llegan al racismo) aun cuando esas exclusiones sean
parciales: prohibicién de ciertas responsabilidades a ciertos
enfermos (cardiacos, epilépticos...) o de ciertos privilegios
(sobre todo sexuales). En este sentido, el discurso médico
cumple una funcién decisiva en el establecimiento de nor-
mas discriminatorias.

El discurso médico es pues normativo, pues enuncia cada
vez con mayor precisién las normas en las que se reconoce
un individuo normal. Por tanto, la medicina se ha visto am-
pliamente comprometida en la discriminacion.racial. Sabe-
mos que los médicos nazis contribuyeron-a.la discrimina-
cién antisemita y a la apologia de la raza aria. Uno de los
primeros actos de la Orden de los médicos en Francia fue
aplicar un numerus clausus que excluia a los médicos judios.
No son hechos aberrantes. En Estados Unidos el Profesor
William Shockley proponia ptblicamente un “medio muy
humano para sanear la sociedad y eliminar de ella los seres
insuficientes” practicando la vasectomia para limitar la re-
produccién de los varones cuyo cociente intelectual no al-
canzara los 100. Aunque el Prof. Shockley sea Premio No-
bel de fisica, y la técnica de discriminacidn del cociente inte-
lectual no sea maés seria en el plano cientifico que los crite-
rios nazis de discriminacién racial, no se puede negar que
una iniciativa semejante remite directamente a aquello de lo
que es portador el discurso médico, en tanto promueve la
nocién de norma a su nivel més elevado posible. Es evidente
que a partir del momento en que la genética existe, impone
ciertas practicas, aunque mas no sea la de desaconsejar cier-
tos matrimonios. Es ésta una posicidon racista menor, pero
esta regida por la misma logica que la que preside el racismo
maés universalmente reprobado.

La medicina es normativa porque ha contribuido a ele-
var el nivel de la normalidad mediante la conservacién de
fuerzas del adulto que envejece y la postergacion de la edad
en que se muere. La «medicina deportiva» alienta la carrera
de superacion de las normas, garantizando con su presencia
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y sus consejos un espiritu de competencia muy discutible,
que la prohibicién de medicamentos que dopan (proporcio-
nados por la medicina) no basta para purificar. ;Pero cémo
no reconocerian los médicos, en este acrecentamiento per-
manente de las proezas realizadas, una de las consecuencias
del ideal de salud y normalidad que propone la medicina?
La tapa del tomo VI de la Enciclopedia francesa, El ser hu-
mano, publicado bajo la direccidén de Leriche, representa la
salud bajo la forma de un atleta lanzador de pesos. Es una
imagen significante, propone un ideal, pero también lo im-
pone y no solamente bajo la forma de un ideal consciente.
De hecho, jpor qué la medicina no estudia los efectos de las
iméagenes significantes que la biologia conoce para la morfo-
génesis (el mimetismo, por ejemplo) o para la puesta ovular?

La funcién normativa de la medicina es una obligacién
legal: “El médico ha de esforzarse por lograr la ejecucion del
tratamiento, especialmente sila vida del enfermo est4 en pe-
ligro. En caso de negativa, puede negar sus cuidados en las
condiciones del art. 36” (Cédigo de deontologia art. 29). El
enfermo que se niega a atenderse contraviene la ley médica
no escrita, y tambiénla ley escrita (vacunacién obligatoria).
El derecho a disponer del propio cuerpo no es ya seguramen-
te un derecho absoluto, y Hamburger habla, con el consenti-
miento general, de las coacciones que habria que imponer a
un enfermo de cdlera que se negara a hacerse atender, desen-
cadenando entonces una temible epidemia. A decir verdad,
los adversarios de la normalizacién médica estan obligados
a refugiarse tras de argumentos miserables, tales como negar
la eficacia de las vacunas, sus peligros, los riesgos de toda
exploracién y de todo tratamiento.

Se ha entablado una lucha entre el principio de normati-
vidad que posee todo organismo viviente y la normatividad
que implica el discurso médico. Seria absurdo pretender que
se completan y confluyen, tanto en lo que concierne al indi-
viduo como en lo que interesa a la especie humana. A menu-
do la medicina combate explicitamente las reacciones natu-
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rales del organismo. Y no es ilegitimo proponer que, sélo en
la medida en que el discurso médico sigue la légica que le
es propia, son mantenidos en vida individuos a quienes la
sociedad ahorraria sufrimientos inttiles, menos debido al
costo financiero de ciertas supervivencias que por conmi-
seracion.

Normativo para los enfermos y los hombres, el discurso
médico lo es alin mas porque tiene que garantizar su propia
supervivencia en tanto discurso, es decir, constituir un saber
y procedimientos terapéuticos cada vez mas sofisticados.

«El médico siempre debe elaborar su diagndstico con la
mayor atencién, sin contar con el tiempo que le cueste el tra-
bajo, y en la medida de lo posible ayudandose o haciéndose
ayudar mediante los consejos esclarecidos y los métodos
cientificos mas apropiados...»(art: 29 del Cédigo de deonto-
logia).

No cabe duda de que la audacia exploradora de los médi-
cos, tanto en el cadaver como en los seres vivientes, se en-
cuentra en el origen de los progresos médicos mas importan-
tes. Cierto que esa audacia libera la responsabilidad del mé-
dico, puesto que el Cédigo de deontologia lo obliga v no
prevé nada contra los abusos. Pero el médico obedece mas
a la exigencia del discurso médico que a las preocupaciones
legales. El hombre primitivo que practica una trepanacién,
Hipdcrates haciendo una puncién de térax, son imagenes
significantes de la valerosa iniciativa médica. En ellas el ob-
jetivo terapéutico se confunde con el interés cientifico.

Sin embargo, la multiplicacién de los analisis paraclini-
cos suele ser dolorosa, peligrosa a veces, y siempre constitu-
ye una prueba, aunque no siempre sea evidente el interés del
enfermo. En multitud de circunstancias el solo hecho de
practicar analisis numerosos y dolorosos es una «respuesta»
dada al discurso del enfermo. Es la afirmacién de que nada
que no sea objetivamente comprobable ser4 escuchado. Pe-
ro en esto el discurso médico no tiene contencién, ni legal
ni moral. «El investigador empedernido suele tener mejor
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conciencia que el terapeuta empedernido”?, dice J. R. De-
bray, de quien, sin embargo, es dificil sospechar que tome
actitudes criticas respecto de los médicos. Jean Bernard nos
da la razén de esta actitud: “Por lo general, parece deseable
que el médico encargado de tratar nifios leucémicos distribu-
ya su vida entre sus enfermos y sus investigaciones experi-
mentales (sic). La investigacién cientifica proporciona al
meédico un refugio necesario, la justificacién indispensable;
le permite soportar todas las penas que genera la enferme-
dad mortal...” No dudamos de que el médico necesita espiri-
tu de investigacion para evitar una compasion inatil: es una
de las necesidades de desubjetivizacidon constitutivas del dis-
curso del amo. Pero este espiritu de investigacién llega muy
lejos. Hay adultos, y sobre todos hay nifios; a quienes se
mantiene en una supervivencia dolorosa que no tiene otra
justificaciébn que el espiritu cientifico del médico. La expre-
sidn «investigaciones experimentales» que emplea J. Bernard
seguramente es mas apropiada que la de «investigacién cli-
nica». Los enfermos y la familia no se engahan respecto del
papel de cobaya que le hacen desempefiar a su hijo bajo la
inadmisible coartada de un descubrimiento cienfifico inter-
currente que podria salvar al nifio, condenado de todos mo-
dos a una vida débil y miserable. El impresionante cortejo
cientifico atrae la adhesion del pablico, médico o no: ;Céd-
mo retirar a un nino de un servicio altamente especializado,
si se sabe que retirarlo es condenarlo a muerte en un plazo
breve? ;Cémo se negaria el equipo médico a aprovechar la
oportunidad excepcional de extraer una ensefianza inapre-
ciable de una afeccién sanguinea, renal, nerviosa o de otra
indole? ;La sociedad no da acaso su garantia al aceptar pa-
gar sumas altisimas, hasta de 1.000 francos por dia, a veces
durante afios?

De la observacién a la experimentacion, del intento ex-

3. J. R. Debray, Le malade et son médecin, op. cit. p. 80.

4. J. Bernard, Expuesto en el 1° Coloquio internacional de moral médica,
t. II de los Travaux du Congrés, Masson. Cita extraida del Coloquio
de médicos de Francia n® 132 (subrayado por el autor y por mi).
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plorador al intento terapéutico, s6lo hay un paso. Las irra-
diaciones atémicas sobre un grupo de ciento once enfermos,
de dudoso consentimiento, afectados de cancer generaliza-
do, leucemias, enfermedades de Hodgkin, produjeron es-
candalo. Sélo ulteriormente fueron denunciadas y estigma-
tizadas por el senador Kennedys. Cabe preguntarse si estas
protestas virtuosas no son propias de periodistas y politicos
més movidos por razones politicas que por razones humani-
tarias. En Estados Unidos se entregaron subsidios a enfer-
mos de sifilis para que durante treinta ahos no se cuidaran,
con el objetivo de seguir la evolucidn esponténea de la enfer-
medad. Cierto es que este escdndalo, que curiosamente sélo
fue descubierto cuando hubo concluido la-experimentacion,
afectaba a una poblacién de negros.

En los campos de concentracién nazi la experimentacién
humana se practicé de modo méssistematico. Son de desta-
car las investigaciones sobre enfriamiento y técnicas de reca-
lentamiento. Los aprobemos o no, los resultados de estos ex-
perimentos son utilizables y utilizados por los médicos. Sa-
bemos poco sobre las actividades del Dr. Karl Clausberg,
porque la proteccién de justicia y de los expertos médicos
(todos se declararon incompetentes) demoré el proceso du-
rante mucho tiempo. Finalmente, K. Clausberg fue hallado
colgado en su celda; la investigacion oficial estableci6-que
se trataba de un suicidio, pero los periodistas alemanes han
dejado entender que poderosas sociedades quimicas y labo-
ratorios farmacéuticos, para quienes «en otros tiempos» ha-
bia trabajado Clausberg, querian comprar su silencio.
"1 Quién mat6 a Clausberg? Tal vez simplemente el mismo
Clausberg¢. Es probable que actualmente utilicemos medi-
camentos que se «beneficiaron» con los experimentos huma-
nos que practicaba Clausberg.

Meédicos alemanes participaron también en técnicas de

5. Washington Post, 8 de octubre de 1971.

6. Christian Bernadac, Les médicins maudits, France-Empire, 1967,
p. 172, ’
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esterilizacion; Victor Breck, por ejemplo, que para defen-
derse dice haber querido «salvarlos de la muerte». También
puso en practica técnicas de eutanasia, sin duda para pro-
procionar una muerte menos dolorosa a quienes de todos
modos estaban condenados. No se trata de hechos mostruo-
sos. (Acaso en Francia el Dr. Guillotin no debe su celebri-
dad a la puesta en marcha de una maquina eutanasica que
sigue funcionando*?

La conmiseracién médica dirigida a los condenados por
derecho publico, asi como a los condenados por-enferme-
dad, tiene aspectos extrafios. En 19717 la Gazette des Hopi-
taux publicaba una editorial de ]J. Duchier titulado” «Una
muerte para nada». Vale la pena destacar el pasaje siguiente:

“...iPor qué razén los condenados a una privacién de li-
bertad, que puede llegar a la pena de muerte, bajo el pretex-
to de la integridad personal, no pueden ser utilizados con fi-
nes cientificos? A esto se suele responder que el condenado
ya no dispone de su libre arbitrio para decidir libremente;
;pero consintid en permanecer tras las rejas o en dejarse cor-
tar la cabeza? Desde el momento en que la sociedad ha deci-
dido un castigo definitivo, éste ha de ser utilizado del mejor
modo posible. Claro que no se trata de proponer un negocio
asimilable a un «trafico de indulgencias», sino de obtener
por este medio una revalorizacidn del individuo. Para un
criminal empedernido el hecho mismo de resultar Gtil podria
contribuir tanto como el psicologo a la «reeducacion y rein-
serciéon social» del condenado. Al mismo tiempo que médi-
cos y cirujanos luchan por preservar la vida, ino es un
«inadmisible desperdicio» decidir deliberadamente «una
muerte para nada»?... El concepto de pago de una «deuda
social» ;queda mejor asegurado con una venganza inatil que
mediante una contribucién al progreso médico o cientifi-
co?... El asesino que ha destruido una vida, ;no se redime
al contribuir a la salvacién de otras vidas?”

*  La primera edicién de este libro es de 1978. (N. del E.} -
7. Gazette des Hopitaux, 1971, 143.28.
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Los argumentos son siempre los mismos: de todos mo-
dos el sujeto estd condenado por la enfermedad o por la so-
ciedad. Pertenece a una humanidad inferior. Sélo después
de las insuficiencias de sus experimentos con los cerdos, los
nazis experimentaron a costa de los judios, los gitanos y los
opositores al régimen. Los negros y los condenados de dere-
cho comin desempenan en la actualidad la misma funcién.

El principio mismo de la experimentacién humana apa-
recié defendido en abril de 1964 en la revista suiza Médecine
et Hygiéne: "“El animal experimental ideal es el hombre.
Siempre que se pueda es preciso tomar al hombre como ani-
mal de experimentacion. El investigador clinico tiene que te-
ner presente que para conocer la enfermedad humana hay
que estudiar al hombre. No hay investigaciones mas satis-
factorias, mas interesantes y lucrativas que las practicadas
sobre los seres humanos. De modo que tenemos que avanzar
mas en la investigacidn sobre el mas desarrollado de los ani-
males: el hombre.”

Es cierto que estas tomas de posicién no son aberrantes.

_{En nombre de qué formularia la Orden de los médicos con-

denas contra estas practicas, esa Orden tan dispuesta a to-
mar posiciones moralizantes en otras circunstancias? Si no
lo ha hecho es porque esas practicas pertenecen al orden del
discurso médico. Es significativo que las experiencias con in-
dividuos enfriados por inmersién hayan sido practicadas
por una eminente personalidad médica, el Dr. Holzlohner,
de quien el capitan Schultzer decia: “Era de una abnegacion
ejemplar. No habiamos conocido nunca a un médico tan hu-
mano. Sélo una cosa contaba para él: nuestra curaciéns.”
Consintid en practicar experimentos humanos para salvar a
otros miles de seres humanos. Y es probable que ese médico
«muy humano» no haya renunciado sin esfuerzo a la utiliza-
cién de la anestesia. Sigue plantedndose la pregunta de Mal-
gaigne: "El hecho de que un enfermo sufra més o menos jes

8. Ch. Bernadac, loc. cit., p. 41.
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de algiin interés para la Academia de las Ciencias®?” Mal-
gaigne podia justificar el doble interés por la anestesia me-
diante éter, porque al evitar los sufrimientos del enfermo la
intervencién quirtrgica se hacia mas facil. El interés del en-
fermo coincidia con el de la investigacion médica. Para
Holzlohner el problema se planteaba en otros términos: si
los pacientes hubieran sido anestesiados la experimentacién
hubiera resultado falseada e inutilizable.

En Gltimo andlisis, lo que predomina es el interés de la
ciencia. “Hay algo més importante que el enfermo y el médi-
co, que es la medicina”, decia Knock. Bajo esta forma la
enunciacidén es demasiado abrupta como para ser admisible.
Pues hay que guardar silencio sobre las exigencias del dis-
curso. Solo se estigmatiza como exceso 1o que es inadmisible
para la ideologia de la época y para el poder politico. Pero
la ideologia de la época se transforma también en funcién
de lo que permite la prosecucién del discurso médico. Du-
rante la guerra las condiciones de vida en los hospitales psi-
quiétricos y en los asilos de ancianos fueron escandalosas,
y en ellos se contaron por decenas de millares los muertos
por desnutricion. El silencio del cuerpo médico se explica so-
bre todo por la imposibilidad de conmover al ptblico con
seres considerados inferiores, como los judios, los leprosos,
los locos o los criminales. La posibilidad cada vez mayor de
asegurar una vida «normal» a esos internos cambia poco
a poco la ideologia comin. Asimismo, la existencia de téc-
nicas simples y sin riesgo familiariza con la idea del abor-
to. El médico ya no puede ignorar que su negativa a prac-
ticar un aborto puede llevar a Ia mujer que ha ido a consul-
tarlo a practicar ella misma una intervencidn peligrosa y
mutiladora.

I'os problemas que plantea el desarrollo de la técnica mé-
dica cambian continuamente, y es en vano que los médicos
pretenden no dominarlos. Hamburger!® cuenta cémo fue

9. Citado por H. Mondor, Grand médecins, Paris, 1943, p. 288.
10. Hamburger, Grandeur et tentation de la médecine, op. cit. p. 124.
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llevado a consultar al profesor Jankélévitch, titular de la ca-
tedra de Moral de la Sorbona, para exponerle los problemas
que le plantea la practica médica. Por pomposo que sea, este
encuentro entre dos celebridades tiene algo de conmovedor
debido a la ausencia que consagra, la del principal interesa-
do: el enfermo. Jankélévitch decliné toda competencia. El
médico asume solo sus responsabilidades. Sin duda, vemos
asi la justa reserva de un filésofo ante una ciencia y un arte
del que no pretende ser practicante. Pero ;no es precisamen-
te una singularidad sorprendente el hecho de que el médico
esté tan solo en su practica? ;No resulta rechazado de ante-
mano cualquier otro discurso, incluso el de un «intelectual»,
aun cuando ha sido solicitado?

Sin embargo, la supresion de toda posicidn critica que
preda oponerse a la ética impuesta por el orden médico de-
biera convertirse en un problema, si no para los médicos si
al menos para los moralistas. La prioridad dada al impertivo
técnico, cientificamente establecido, no concierne sélo a la
medicina, sino a la economia, a la politica, al urbanismo...
Pero es evidente que el imperialismo cientifico afecta de mo-
do especial a la medicina, que concierne directamente a los
cuerpos. Las protestas contra este imperialismo suelen ser
aberrantes o juzgadas como tales cuando se trata de toxico-
manias y de las diferentes formas de suicidio a las que recu-
rre un sector de la poblaciéon considerado como «enfermo y
marginal». A veces revisten también la forma de negativa a
recurrir a la medicina tradicional, y de recurso a diferentes
formas del charlatanismo entre las que suele incluirse sin va-
cilacién el psicoanalisis. Pero ;no reside el verdadero pro-
blema en la negativa que opone la Ciencia a tomar en consi-
deracidn lo que no marcha en el sentido de su «progreso»?

Pero hay también formas explicitas de resistencia al or-
den médico, que los médicos apartan con un revés desdefno-
s0. Veamos por ejemplo lo que escribe J. R. Debray de los
magistrados: “¢Por qué, al dia siguiente de la reforma de
1945 que introdujo en los textos legislativos la novedad del
delito por omisidn, «comentadores apresurados, por no de-
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cir apremiados» pidieron la aplicacién del nuevo articulo 63
del Codigo penal a los médicos? ;Y por qué los tribunales
«casi por unanimidad» respondieron favorablemente (y has-
ta con entusiasmo) a esta sugestiéni1?”

Louis Kornprobst, con franqueza un tanto brutal, da
una respuesta: “Tal vez haya que ver alli una reaccion, in-
cluso una revancha inconsciente contra la desenvoltura y la
avidez con las cuales, cabe decirlo porque es infortunada-
mente cierto, los peores elementos del cuerpo médico explo-
tan a su clientela.”

J. R. Debray invita a meditar esta interpretacién “del
gran jurista contemporaneo” cuya obra testimonia “una
gran competencia en el pensamiento y en la profesion médi-
cos”, y cree que “su indole demuestra la necesidad de una
jurisdiccién profesional, de un orden activo y respetado”.

Pues bien, ;de qué se trata en esta mala querella sino de
que lo médicos escapen a la ley comiin, con el pretexto de
posibles abusos por parte de la'clientela? La interpretacion
de Kornprobst es simple: fodo el mal procede de los malos
médicos, «que explotan a su clientela», y de los pequenos
magistrados «revanchistas» que «reaccionan inconsciente-
mente». Seguramente esta interpretacién no es juridica, y
arroja el descrédito sobre los magistrados y médicos meno-
res. Pero si su hipétesis fuera exacta, ;cémo nos haria creer
que los malos médicos entraran por el buen camino hacien-
do que se libren de la ley com@n? Por el contrario, ;no seria
éste el medio mas seguro de incitarlos a todos los abusos que
cubrirfa una jurisdiccién profesional necesariamente mas
«comprensiva» para con las «razones» de los colegas? Si es
cierto que algunos magistrados tuvieron actitudes «revan-
chistas» (hacemos responsable a Kornprobst de esta inter-
pretacion injuriosa) jno sera més bien porque a los juristas
les exaspera tener que inclinarse tan a menudo ante la auto-
ridad «cientifica» del cuerpo médico, porque lo que tiene
fuerza de ley son los usos profesionales, la Orden. de los mé-

11. J. R. Debray, Le malade et son médecin, op. cit., p. 109 y ss.
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dicos, la opinién de los expertos?

En todo caso no creo que se les pueda reprochar a los
magistrados que apliquen la ley y a los médicos que ejerzan
la medicina. Es demasiado facil hablar de malos médicos y
de malos magistrados para explicar conflictos que son mu-
cho maés graves. No puede sino chocarnos el ver con qué li-
gereza grandes médicos o grandes juristas, o que se creen ta-
les, tratan problemas de ética médica. En estas condiciones,
no es para extrafarse de que médicos y magistrados meno-
res a veces den pasos en falso.

El discurso médico instaura un orden de cosas, y este or-
den es tan juridico y normativo como el orden juridico co-
min. Me parece inevitable pero fecundo que haya conflic-
tos. Quien lo niegue, se niega de antemano a comprender
nada de lo que es un principio fundamental del fascismo y
también de la medicina: hacer el bien a los demas, eventual-
mente a pesar de ellos, y a la fuerza. Es afirmarse como due-
fio de un mundo muerto. No habria que olvidar que Hip6-
crates era el libro de cabecera de Himmler, y que las dicta-
duras de todos los paises han usado y abusado de la metafo-
ra médica: el pais esta enfermo. Hay que intervenir quirtirgi-
camente. Hay que amputarle los miembros gangrenados. El
pueblo no esti en condiciones de dirigirse a si mismo. Hay
que «confiar» en el que llega como un médico para el pais.

La ética médica es portadora de sus propios callejones
sin salida. La separacion del hombre y la enfermedad, esa
opercién implicita en el acto fundador del discurso médico,
tiene un resto. Ese resto es el hombre, abandonado a los fil6-
sofos, alos sacerdotes y a los gobernadores que se apresuran
a copiar el modelo médico. Queda por esperar que los psi-
coanalistas no hagan otro tanto. Sin embargo, es lo que ha-
rian inevitablemente si no tuvieran el cuidado de desmarcar-
se de un discurso médico, en si mismo perfectamente respe-
table, pero al que no podemos secundar en el imperialismo
de que es portador.
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De la ideologia a la deontologia.

“Consagrate por entero a aliviara los enfermos, aun con
el sacrificio de tu vida. Noperjudiques nunca al enfermo, ni
en tu pensamiento. Esfuérzate continuamente por perfeccio-
nar tus conocimientos. No atiendas a una mujer si no es en
presencia de su marido. El médico debe observar las reglas
de la decencia y de la buena conducta. Cuando se encuentre
en la cabecera de su enfermo, s6lo se preocupara del caso de
su paciente. Cuando salga de la casa, le esta prohibido ha-
blar de lo que sucede en el hogar del paciente. Nunca debe
evocar ante el enfermo la eventualidad de la muerte, si al ha-
cerlo ocasiona perjuicio al enfermo o a algin otro. Te com-
prometeras a esto ante Dios. jQue los dioses te ayuden si ob-
servas estas reglas! En caso contrario, se volveran contra ti.
Y los discipulos diran: Asi sea.”

Los médicos contemporaneos podrian prestar juramento
tanto ante el texto de HipOcrates como ante éste que perte-
nece al Susruta-Sambhital. El hecho mismo de la prestacién

1. Etica médica india, texto de Susruta-Sambhita, citado en Histoire de la
médecine dans I'Antiquité, op. cit., p. 219.
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de juramento es lo bastante singular como para que nos de-
tengamos en él. Ante los dioses, ante Dios, ante el Ser supre-
mo, segln las épocas, otorga a la obtencién del doctorado
en medicina la solemnidad de un compromiso religioso. An-
te el cuerpo médico, ante la Facultad, es un compromiso ad-
quirido ante los futuros colegas. Implica la sacralizacién del
acto médico, al tiempo que la instauracién de una fidelidad
corporativa. Los médicos constatan, no sin satisfaccién, la
perennidad de ciertos grandes principios que desafian el dis-
tanciamiento de las practicas médicas en el tiempo y en el
espacio. En cierto modo ven en ella la prueba de que un fun-
damento natural de la practica médica encuentra en todas
partes los mismos principios y los mismos términos.

Asi es como se manifiesta una de las funciones menos
discutibles de la ideologia. Es principio-de reagrupamiento,
de homogeneizacién de un cuerpo social. Se constituye un
ideal alrededor del cual puede identificarse el grupo, tal co-
mo una ideologia politicaestructurada permite a los militan-
tes y a los partidarios reconocerse. Lo cual implica también
la exclusion de los demas, de los que no forman parte del
grupo. Una formacién coman en la Facultad de medicina, la
prestacion del juramento y ahora la pertenencia a un mismo
«Orden delos médicos» contribuyen a la constitucién y ho-
mogeneizacion del grupo. La equivalencia de los titulos den-
tro de la misma nacién y, més recientemente, entre naciones
diversas, ensancha la nocién estrechamente corporativa
para fundar la asociacién de los médicos bajo una misma
bandera.

En el curso de la prehistoria de la medicina no se hizo
evidente la necesidad de asociacién de los médicos en una
sola unidad corporativa. En Egipto, los médicos estaban su-
mamente especializados. Herodoto escribia: “Cada médico
cura sblo una enfermedad. De modo que son legién: uno pa-
ra los ojos, otro para la cabeza, los dientes, el vientre, e in-
cluso para las enfermedades no localizadas?.” Los comenta-

2. Histoire de la médecine dans I'Antiquité, op. cit.
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dores permanecian incrédulos. Hicieron falta los descubri-
mientos arqueoldgicos recientes para juzgar la exactitud de
la descripcién. Habia hasta un “custodio del orificio intesti-
nal real”. El ejemplo m3s extremo de la dispersién del saber
médico nos lo da también Herodoto: “Otra costumbre babi-
[6nica es el modo como tratan a sus enfermos. Como en Ba-
bilonia no hay médicos, llevan todos los enfermos a la plaza
piblica. Los transe(ntes se acercan, discuten con el enfer-
mo, le dan consejos si ellos 0 uno de sus amigos han tenido
la misma enfermedad. Esta absolutamente prohibido pasar
junto a un enfermo sin interrogarlo ni preguntarle qué
tiene3.”

Nos damos cuenta de que no resultaba evidente el hecho
de que haya una identidad natural entre enfermedades tan
diferentes como una malaria y una afeccién 6sea, una afec-
ci6én ocular y la esterilidad. ;Cémo suponer que es el mismo
Dios quien cura todas las enfermedades? Eran especializa-
dos, no adoraban al mismo Dios: era natural entonces que
los médicos egipcios se tuvieran celos mutuamente y consti-
tuyeran areas de influencia que no favorecian que su saber
se hiciera coman.

Uno de los aspectos méas destacables de la obra de Hip6-
crates consiste precisamente en haber luchado por la consti-
tucién de uncuerpo médico homogéneo, silenciando quere-
llas y discusiones internas. Seguramente su rechazo de la
medicina localista de la Escuela de Cnido est4 en relacidon
con su inquietud por evitar especializaciones contrarias a la
homogeneizacién del cuerpo médico. Hoy la proliferacion
de especialidades es una de las preocupaciones de los diri-
gentes de la medicina, y se denuncian los riesgos de una me-
dicina que se convertiria en una medicina de érganos, y en
la que el médico de medicina general reduciria su funcién a
la de orientar.

La unidad del cuerpo médico se funda en la participacion
en un saber comiin, pero también en un vocabulario coman.

3. Ibid., p. 120.
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El latin y también la lengua de Diafoirus contribuyeron po-
derosamente a la unificacién del cuerpo médico, cuyo voca-
bulario cada vez mas técnico es inaccesible a los profanos.
Todo lo cual implicé, claro estd, pérdidas: quedd excluido
el saber de los empiristas, de los charlatanes, de los ensalma-
dores, de los brujos... que sin duda contiene secretos y rece-
tas preciosos. Pero la unificacidn era necesaria para el esta-
blecimiento de una base cientifica de la medicina.

La existencia de un cuerpo médico homogéneo va acom-
panada de una jerarquizacién sumamente fuerte, especial-
mente en las estructuras hospitalarias que han sido descritas
como auténticos feudos, que aseguran-la soberania de los
patrones, quienes ofrecen a cambio su proteccidén a médicos
con menos titulos y mas jévenes. Curiosamente, no es una
estructura arcaica que la evolucién tienda a reducir. Por
el contrario, la pirdmide jerarquica tiende a ensancharse,
dado que la cantidad de jefes de servicio aumenta poco,
mientras que la cantidad de asistentes aumenta conside-
rablemente. Lo mismo es valido para el personal de enfer-
meria, donde «supervisores» y «supervisoras» dirigen a un
personal subalterno cada vez mas numeroso. Paralelamente
se forma una jerarquia entre los servicios. Lo més alto de la
escala esta constituido por los servicios en los que la técnica
es més sofisticada, y la parte inferior de la escala por la me-
dicina general, los servicios de atencion para ancianos y la
psiquiatria‘.

La jerarquizacidn, la instalacion de los servicios especia-
lizados, responde a coacciones administrativas evidentes.
Pero sobre todo queda constituida asi una imagen ideal de
la medicina, de la alta competencia de los médicos, de la
puesta en practica de los medios técnicos mas sofisticados.
Imagen ampliamente devuelta por los medios de comunica-
cién de masas. El médico interno recuerda, y recuerda a los
demaés, que ha puesto alli los pies. Alli encuentra la cobertu-

4. Tesis de A. Chauvenot, Centre d'étude des mouvements sociaux, De
I'établissement d’assistance a l'usine hospitaliére, febrero 1973.
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ra material, moral y juridica de la que dificilmente podria
prescindir.

La jerarquizacién permite también constituir al médico
de menor importancia. Se le atribuye poco saber: a pesar del
principio de la cohesion del cuerpo médico ;qué médico
aceptaria colocar a un miembro de su familia bajo la respon-
sabilidad de un médico de provincia o de distrito? A ese mé-
dico se le atribuyen todas las torpezas posibles en el nivel
deontolégico. En cambio se considera que los grandes médi-
cos refinen competencia, técnica y probidad moral...

Hemos visto coémo los «malos» médicos se convierten,
parejos a los magistrados sin importancia, en los chivos emi-
sarios de los problemas que plantea la ética médica. ;Cémo
no hemos de ver que son los estudios médicos los que instau-
ran este falso problemal! Ya en tiempos de Paré, los futuros
médicos recibian ensefianzas en latin, y los barberos en la
lengua de la calle (que era el francés).

De manera que la existencia de un cuerpo médico homo-
géneo y solidario tiene una doble funcién. Por una parte,
crea un corpus solidario de la ideologia que constituye y sos-
tiene a través de los avatares que le impone su confrontacién
con la ideologia contemporanea; por otra parte, hace frente
a las reinterpretaciones necesarias para la prosecucién mis-
ma del discurso médico, en la medida en que le son otorga-
dos nuevos poderes en el plano técnico, y también en la me-
dida en que el cada vez mayor distanciamiento del enfermo
le sustrae lo que los médicos de otro tiempo podian aprehen-
der mejor.

La unidad y la cohesién del cuerpo médico se completan
entonces con la especializacidén y la jerarquizacién. Cada
meédico puede ser individualmente criticado. Pero el conjun-
to del cuerpo médico sigue siendo inexpugnable.

Lo mas fundamental en la constitucion de la ideologia es
la necesidad de obturar lo que la ciencia no quiere saber de
lo que la constituye. La ideologia se constituye en funcién
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de las lagunas, las contradicciones y las deficiencias tedricas
de la ciencia. De algiin modo es el reverso de la ciencia, tal
como parece darlo a entender Althusser. La prosecucién del
discurso cientifico crea una zona donde se afirman princi-
pios no demostrados y a menudo contradictorios que sirven
a modo de tapa-agujeros. Asi, el rigor se impone en el traba-
jo cientifico propiamente dicho, mientras que los grandes
principios ideoldgicos son vigorosamente afirmados, y si in-
tentamos decir que no se evidencian siempre en los hechos,
o que son contradictorios entre si, vemos que se nos oponen
denegaciones tanto mas rotundas cuanto que parecen afec-
tar la respetabilidad de la comunidad cientifica. Denegacio-
nes en el sentido de que se reconoce la existencia de los he-
chos, al tiempo que se niega que tengan una coherencia con
el conjunto del sistema. Las utilizaciones infortunadas de la
ciencia son atribuidas a la torpeza de los técnicos, de los in-
dustriales, de los politicos de quienes es posible burlarse, y
cuya codicia no hace falta demostrar, sin impugnar la respe-
tabilidad de quienes se dedican a la investigacién fundamen-
tal. Hemos visto que en medicina son los médicos sin impor-
tancia los que pagan los gastos de la operacién, cuando no
es el personal administrativo de los hospitales o de la Seguri-
dad social, cuando no son los hombres politicos y demas
que no comprenden las legitimas exigencias de un cuerpo
médico,-que es irreprochable por definicion.

La medicina se presta especialmente bien a la constitu-
cién de una ideologia tanto més vigorosa cuanto que es re-
querida por una practica cotidiana. Los médicos contempo-
réneos estan convencidos de que contribuyen a constituir
una humanidad nueva que toma conciencia de su destino.
No se equivocan al tratar de evaluar los efectos de sus técni-
cas. Pero al hacerlo retoman el antiguo tema del médico-
filésofo que nos han transmitido las generaciones. Sin em-
bargo, el contacto con el sufrimiento y la muerte no puede
ensenar nada; el médico los evactia porque en tanto médico
s6lo los aborda bajo su aspecto ténico. Pero a decir verdad,
en esta pretensién de poder legislar mas alla de lo que consti-

282



DE LA IDEOLOGIA A LA DEONTOLOGIA

tuye su especialidad, los médicos restablecen lazos con sus
origenes, con el caracter sagrado de una profesién que no se
distinguia fundamentalmente de la religion.

Lo que la medicina més se empena en disimular es la
«deshumanizacién» que instaura (para retomar la palabra
de Leriche). Kelsens ha mostrado que la ley juridica no se
aplicaba al hombre, que no entra en consideracion sino en
tanto es necesaria una efectividad de la sancién juridica, sin
Ia cual el derecho no tendria objeto. El derecho se dirige al
deber-ser del hombre, porque sin él el hombre no se plega-
ria al derecho ni aplicarfa la ley. El deber-ser del hembre
real con quien se las tiene que ver el médico (esto es, el en-
fermo) es la salud. Deber-ser que excluye entonces a todo
hombre real, no s6lo a los enfermos sino-a todos aquellos
que son enfermos en potencia porque no observan las nor-
mas de la higiene, porque cometen abusos, porque no se va-
cunan... y sobre todo porque se remitena las (dudosas) exi-
gencias del organismo y no al Orden médico. “Tendria cu-
riosidad por conocer a alguien que al salir de esta Gltima
charla tuviera ganas de hacerse el loco”, decia Knock. Es
cierto que el discurso médico constituye como objeto fébico
la suciedad, las enfermedades... y que no le deja a uno ganas
de hacer el loco. ~

La organizacion de los servicios médicos (privados o pa-
blicos) se parece cada vez més a un universo kafkiano donde
se instruye.el «proceso» de un hombre que no sabe hasta el
Gltimo momento si serd condenado, ni quién lo condena,
porque por lo general no se le dice al enfermo ni el diagndsti-
co ni el prondstico cuando es fatal. Es cierto que se habla
continuamente de humanizar los hospitales porque es una
obligacion deontoldgica. Sin embargo, no es seguro que es-
tas buenas intenciones tengan otro efecto que el de crear es-
pecialistas en relaciones humanas: asistentes sociales espe-
cializadas, recepcionistas, médicos psicosomaticos... Hay
enfermos que echan de menos al «médico de familia», pese

5. H. Kelsen, Teoria pura del derecho, op. cit., p. 228 y ss., ed. fran.
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a su reputacién de inferior competencia. Sin embargo la or-
ganizacidn hospitalaria actual no es obvia. Con la Revolu-
cién Francesa se habia adquirido la idea de que uno de los
deberes humanitarios principales era suprimir los hospita-
les; esta opinidn estaba fundada en la idea de que el enfermo
debia ser observado y atendido en su «medio natural», su
familia. En el curso del Ano Il toda una legislacién apunta-
ba a la deshospitalizacién. “Un hombre no estia hecho para
los oficios, ni para el hospital, ni para los hospicios: todo
eso es horrible¢, decia Saint-Just. Ya no estamos en eso, y
no es el caso de volver a ello. Hay consideraciones técnicas
que han modificado la nocién de «respeto a la vida y a la
persona humana». «El medio natural» no forma parte de
ello. Nacemos, sufrimos y morimos en el hospital. ;Quién
se atreveria a oponer otras razones a la razén médica?
Otro tema de la ideologia médica es la igualdad de los
hombres ante la medicina. El art. 3 del Cédigo de deontolo-
gia precisa: “El médico-ha de atender con la misma concien-
cia a todos los enfermos, cualesquiera que sean su condi-
cién, su nacionalidad, su religidén, su reputacién y los senti-
mientos que le inspira.” Lo cual entra en contradiccién con
el art. 35: “"Haciendo excepcidn de casos de urgencia o de ca-
sos en los'que seria una falta de humanidad, un médico tiene
siempre derecho a negar sus cuidados por razones profesio-
nales y personales.” Los enfermos tienen a menudo el senti-
miento de una discriminacién. Y es un hecho’ que la clien-
tela de los servicios méas especializados (y por consiguiente
mas caros) esta formada por enfermos que pertenecen sobre
todo a medios acomodados {pese a la nivelacién de la Segu-
ridad social), mientras que a los servicios menos especializa-
dos y menos caros acude casi exclusivamente una clientela
pobre. Evidentemente, los burgueses acuden al hospital s6lo
cuando necesitan un tratamiento que en una clinica privada

6. Saint-Just in Buchet et Roux, Histoire parlementaire, t. XXXV,
p. 296.
7. Tesis de A. Chauvenot, op. cit.
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“seria muy caro; pero también, dada su mayor proximidad
al saber médico, estan mejor informados acerca de cuales
son los mejores servicios y se dirigen directamente a ellos.
La desigualdad ante la atencién médica es de todas las épo-
cas. Ya el Cédigo de Hammurabi# preveia honorarios dife-
rentes segn que la atencidn se prodigara a un sefior, a su
hijo, a su esclavo o a su animal.

A pesar de la afirmacién del cédigo, la nocién de huma-
nidad inferior existe en la ideologia médica. Con una jerar-
quia. Como hemos visto, la experimentacién humana se to-
lera tanto més facilmente cuanto que se practique sobre su-
jetos condenados: 1°) por leyes o prejuicios raciales (los ju-
djos en la Alemania nazi, los negros en Estados Unidos); 2°)
por leyes de derecho comiin (Duchier); 3°) por enfermedad
(hospitales).

Hay situaciones extrafas, y es facil imaginar que los mé-
dicos no siempre hayan respetado el Cédigo. Como por
ejemplo los médicos que en ‘Buchenwald proporcionaron
una vacuna antitifoidea inactiva a las tropas alemanas de los
frentes rusos. En el proceso de Nuremberg, cuando Nira-
gowsky se enterd de este sabotaje, se dirigié al presidente:
“Esto significa una actitud que no tiene nada que ver con los
conceptos de humanidad que estos sefiores han expresado
hoy?.” El instituto Pasteur, con los doctores Trefouel y
Bernard a la cabeza, saboted la produccién de vacunas y
suero para el ejército aleméan, que sin embargo proporciona-
ba los caballos necesarios para su preparacién. Asimismo,
es patente que llegado el caso el médico otorga preferente-
mente su atencién y los medicamentos dificiles de hallar a
sus padres, sus familiares, sus pr6jimos, sus hermanos de ra-
za. Es impresionante en estas circunstancias el silencio de las
autoridades médicas.

Como el enfermo no existe en tanto tal, su libertad no
le es reconocida. O mas bien, le es imputada s6lo en tanto

8. Histoire de la médecine dans I'Antiquité, op. cit., pp. 124-5.
9. Ch. Bernadac, Les médecins maudits, op. cit., p. 221.
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es demandante respecto de la medicina, esto es, cuando se
refiere explicitamente a ese «deber-ser» que constituye la sa-
lud. Asi es como se justifica la practica «liberal» de la medi-
cina. Pero es bien cierto que frente al enfermo que en el hos-
pital grita “jDéjenme morir en paz!’, el cuerpo médico
adopta en el mejor de los casos una actitud comprensiva,
concibe facilmente su angustia. Le dan sedantes. De todos
modos su protesta no tiene secuelas, ni en caso de que muera
tras una agonia inttilmente prolongada, ni en caso de que
- se cure, porque nadie duda de que en {ltima instancia se
conformara con la violencia que se le ha infligido. De todos
modos ;no es puramente ficticia su libertad de juicio sobre
su propio caso, dado que no tiene acceso a su historial, y el
deber del médico es ocultarle un pronéstico demasiado gra-
ve, no ponerlo al corriente de todos los riesgos a que lo ex-
pone una intervencién exploradora o terapéutica, con el fin
de no aumentar intGtilmente su angustia? Sin duda, si recurre
a otro médico éste podra acceder a su historial (tal como se
dice de un abogado que accede al dossier del acusado), pero
icdmo esperar del otro médico que no se rinda a las «razo-
nes» que impone e} orden médico?

Llegamos aqui-a la nocién de «secreto médico», otro
punto que la ideologia afirma s6lidamente. Sin embargo es
un punto fragil. Algunos paises lo han abandonado por
completo, y la legislacion francesa conoce algunas suaviza-
ciones. Entre Rist, que afirma que el secreto es algo perimido
porque “data de una época en que la nocién misma de con-
tagio no existia” y Pasteur Vallery-Radot, que lo convierte
en "“la piedra angular de la moral médica”, hay todo un aba-
nico de opiniones en el seno del cuerpo médico francés.

En la practica el secreto es apenas posible, debido al con-
trol de los organismos de reembolso*, a la existencia de un
numeroso personal paramédico (aunque en principio vincu-
lado al secreto), a veces el nombre del enfermo internado

* En Francia, la Seguridad social reembolsa el coste de las intervenciones
médicas (N. del E.)
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aparece en el tablén de anuncios. El solo hecho de hacer una
consulta o de ser internado en un servicio especializado (de
alcoholismo, enfermedades venéreas, psiquiatria, tubercu-
losis...) basta ampliamente para levantar el velo. Incluso
hay casos en que el médico queda liberado de su obligacién
de guardar el secreto si su practica lo pone en conocimiento
de delitos. En otras circunstancias, el médico est4 incluso le-
galmente obligado a romper el secreto cuando se trata de en-
fermedades de declaracién obligatoria. Y no nos ocupamos
de indiscreciones parciales e interesadas. El anuncio piblico
de una crisis benigna de hemorroides del presidente Pompi-
dou, cuando estaba a punto de morir, es un escandalo con-
tra el cual la Orden de los médicos no se alzé, aun cuando
el Cédigo no prevea la autorizacidon para romper el secreto
profesional por razones politicas. En esa circunstancia se
trataba solamente de utilizar la autoridad médica para bur-
larse del pablico.

De hecho el secreto médico sélo se guarda cuando no tie-
ne importancia. Por otra parte es evidente que muchos as-
pectos de la lucha contra las epidemias y las enfermedades
no serfan posibles si se mantuviera el secreto. Toda esta
ideologia merece que se la desinfle, porque no hace sino sus-
tentar la idea de que la enfermedad es algo vergonzoso que
hay que ocultar. En la préctica, es obvio que el enfermo no
viene a confiarse para que se hagan chismes con sus confi-
dencias, o para volverlas contra €] ante la Justicia. Pero eso
es una decencia minima que el enfermo tiene derecho a espe-
rar de su médico. Si existe una obligacidon moral, es la de la
discrecién que todo hombre debe guardar con las confiden-
cias que recibe. El articulo 278 del Codigo penal legaliza esta
obligacién. No hay ninguna necesidad de convertirla en una
virtud particular del cuerpo médico, si no es para preservar
una imagen de marca, como lo hace J. R. Debray: “Uno de
los fundamentos mas sélidos del secreto médico reside en la
salvaguardia de la confianza.” El piblico no es tan inge-

10. J. R. Debray, Le malade et son médecin, op. cit., p. 88.
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nio como se cree en las altas instancias, y practicamente no
se hace ilusiones con un cuerpo médico que guardaria celo-
samente los secretos. Para él se trata de una coartada que le
permite hacer pasar el Gnico secreto que verdaderamente
importa: el secreto del diagndstico, del prondstico y de las
decisiones médicas que a ellos conciernen. El Cédigo de
deontologia se ocupa de buen grado de las consecuencias de
revelaciones que resultarian excesivamente brutales. Se ocu-
pa menos en la angustia que ocasiona al enfermo el verse
tratado como imbécil o incapaz.

La necesidad de darle cuerpo a la ideologia médica ha lle-
vado a la creacién de una Orden de los médicos y de un Cé-
digo de deontologia. Se supone que uno y otro representan
las obligaciones especificas del cuerpo médico. Es significati-
vo que el principio de una Orden de los médicos, tras haber
sido rechazado por el Senado en enero de 1934 bajo la pre-
sion de los juristas, fuera instaurado finalmente por el régi-
men de Vichy. Asimismo, el Cédigo de deontologia fue
adoptado por reglamento. de la administracién publica.
Précticamente ninguna jurisdiccién esta en condiciones de
oponerse a las decisiones del Consejo de la Orden, tal vez
con la excepcibén del Consejo de Estado que sin embargo, tal
como hemos visto, no debe erigirse en «Sorbona médica».
Hay ahi una anomalia juridica que merece ser destacada,
dado que el Cddigo de deontologia, que tiene la condicién
de un decreto, de hecho tiene fuerza de ley, y de una ley que
no tiene que rendir cuentas ante la ley comdn.

J. R. Debray deplora que los términos «deontologia mé-
dica» se empleen demasiado a menudo “en un sentido res-
tringido, que en el lenguaje usual designa ante todo las re-
glas de conveniencia, de cortesia, que rigen las relaciones de
los médicos entre si, cuando es evidente que lo esencial de
la deontologia esta constituido por las normas que concier-
nen a las relaciones de los médicos para con sus enfer-
mos”11, La opinién mas difundida, entre ellas la de Marcel

11. Ibid., p. 10.
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Proust a la que el autor’alude, viene a coincidir con la de
los juristas. De hecho la mayoria de los articulos de deonto-
logia rigen las relaciones entre colegas y garantizan la respe-
tabilidad del cuerpo profesional. En lo que se refiere a las
relaciones entre médico y enfermo, completan las disposi-
ciones del Cédigo penal, pero mas bien en el sentido de una
atenuacidn.

Los juristas han acusado a la deontologia de ser «pater-
nalista», «corporativista», y de favorecer el «imperialismo
médico». La deontologia es la expresion ideolégica y juridi-
ca de un discurso del amo que no quiere rendir otras cuentas
que las que se rinde a si mismo. René Savatier!? escribe:
. Cémo puede el médico convertirse en duefio del enfermo?
El paternalismo se transforma en imperialismo médico (...).
El coloquio singular (...) se convertiria asi en'un mondlogo
- del médico consigo mismo.” Desde un punto de vista muy
diferente, los juristas descubren los mismos términos que los
que rigen nuestro analisis, que hacemos desde un punto de
vista totalmente diferente. Dicen también: “La igualdad de
hecho entre médico y enfermo ha desaparecido, subsiste la
igualdad de derecho. Los poderes del médico, los poderes ya
desorbitados del derecho comn, le son otorgados para asis-
tir a la persona del enfermo, no para someterla.” J. R. De-
bray, que cita a Savatier, da la respuesta, la respuesta ade-
cuada, porque es ideoldgica. Afirma el espiritu liberal «pro-
verbial» de Louis Portes, el autor del Cédigo de deontolo-
gla, a quien le gustaba repetir la fé6rmula de Maimoénides:
“Aleja de mi, oh Dios, la idea de que yo lo puedo todo.” In-
vocacidon a Dios, férmula de conjuro que seguramente no
satisface al jurista. Pero satisface al médico: el cuerpo médi-
co es impecable, y sdlo la malevolencia puede explicar las
reservas de los juristas.

En principio la deontologia no es la ley, sino “la porcién
de nuestras acciones a las que las leyes positivas dejan el

12. René Savatier, Traité du droit médical, Librairie technique de la Cour
de cassation, 1956.
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campo libre”, segiin Bentham, que es el autor del término y
el tedrico de la deontologia. Es dificil sin embargo conven-
cernos de ello cuando leemos el Cddigo, sobre todo en sus
articulos que reglamentan las relaciones con los colegas, y
no crean a los médicos obligaciones particulares, salvo en lo
que concierne a la respetabilidad profesional, que demasia-
do a menudo se confunde con la respetabilidad burguesa.
De hecho, la Orden de los médicos no interviene sino para
agravar con una sancion profesional (prohibicién tempora-
ria de ejercer) la sancién penal que ha tenido que sufrir el
médico. Pero en la mayor parte de los casos la intervencién
de la autoridad que constituye la orden ante los tribunales
de derecho comin se produce con un sentido atenuante. Es
comprensible: jel Cédigo de Hammurabi no sancionaba al
cirujano torpe cortandole las manos? Aparte de que la san-
cién pueda parecer excesiva, debia desalentar muchas voca-
ciones. Habia que convencer a los juristas de que fueran més
«comprensivos» para con el médico.

Al hablar de la deontologia, Bentham invocaba una filo-
sofia «utilitarista». No se podria negar que, sin seguir a J.
Bentham en todos los aspectos de su confusa produccion, el
cuerpo médico no duda que preservar las mejores condicio-
nes para el ejercicio de la profesién interesa a todos, no sélo
a los médicos; porque no se podria poner en duda lo bien
fundado de su doctrina y de su ética.

Sin embargo, no podemos dejar de evocar la maquina
que imaginé J. Bentham para volver al buen camino a los
individuos que se apartan de él. El «Panéptico» es un edifi-
cio circular donde todo cuanto sucede puede ser vigilado
desde una posicion central. Alli todo esta organizado de ma-
nera que una jerarquia de sanciones y una jerarquia de pla-
ceres obligue a cada cual a ajustarse al comportamiento de-
seado. “No hay en Bentham ninguna crueldad. En este senti-
do, no cabe duda de que es lo que queria ser: un filantropo.
La crueldad es gratuita e improductiva’s3, dice J. A. Miller

13.  Ornicar?, n° 3, p. 12.
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en el comentario de su obra. También el médico es un filan-
tropo y no lo duda. Su conciencia estd segura de no haber
hecho sufrir nunca inttilmente a un enfermo. El ojo del ob-
servador del «Pandptico» puede ver sin ser visto. Toda la
méaquina funciona a partir de este principio. La moralidad,
la probidad, la ciencia del médico, el secreto del que se ro-
dea, su eventual multiplicacién en innumerables especialis-
tas que representan al cuerpo médico, todo ello contribuye
a hacer invisible al médico. Es «la pura mirada médica».
Cierto es que el «Pandptico» era una maquina penitenciaria.
Anunciaba Fleury-Mérogis, la carcel modelo, la carcel en la
que son mas numerosos los suicidios. El mal contra el que
luchan los médicos es de otro orden. Se llama enfermedad.
Pero los huéspedes de un universo tan perfectamente asépti-
co ;son ingratos cuando a veces consideran que el hospital,
el sitio donde se encuentran bajo la mirada del médico, es
una maquina inquietante? “Entramos en‘la era del analisis
infinito y de la objetivacién apremiante’.” Mas atn que la
justicia, la medicina es creadora de esta nueva era. En priva-
do, los médicos no dejan de estar de acuerdo en esto. ;Pero
es éste un hecho que pueda ocupar un lugar en el discurso
médico?

14. M. Foucault, Vigilar y castigar, Siglo XXI Editores, 32 ed. en castella-
no, 1978, Espafa.
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Orden cientifico y orden juridico.

El problema de las relaciones entre el psicoanalisis y la
medicina se planted en 1927, en oportunidad del proceso
por charlatanismo que se intent6 contra Th. Reik. En Viena
se llamaba charlatanismo al ejercicio ilegal de la medicina.
El proceso concluydé con un sobreseimiento, que como lo
apunta acertadamente Contril no es mas que el reflejo de la
no actuacién de Freud respecto de las instancias juridicas y
sociales.

Anadamos que lo que Contri llama el tono de gentle-
men's agreement de la advertencia final que escribié Freud,
es también la comprobacién del balbuceo de los discipulos
de Freud acerca del problema del caracter cientifico del psi-
coandlisis planteado por el «laienanalyse» (Traduzcamos
como «anélisis laico, o profano», para retener la idea de que
lo que profana el anélisis practicado por los no médicos es
el caracter sagrado de la Orden de los médicos, lo que me
empefio en demostrar aqui.).

La profanacion va més alld de la Orden de los médicos,

1. Contri, Le Non-Agir d'une action de Freud, Congreso del EFP, Estras-
burgo 1976.
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y roza e] orden juridico. Legendre ha mostrado lo que este
orden le debe al orden teoldgico?, y no perderemos de vista
el hecho de que al hablar de uno también estamos refirién-
donos al otro. Cuando estudiamos las relaciones del psicoa-
nalisis con la medicina no podemos dejar de encontrarnos
con los juristas. Es lo que ya hemos visto: la medicina ins-
taura un orden que es en muchos sentidos un orden juridico,
constituido mucho menos por la instancia jurisdiccional ad-
ministrativa de la Orden de los médicos que por el estableci-
miento de la autoridad del cuerpo médico, autoridad que
concierne a todo lo que tenga que ver con'la practica médi-
ca. La competencia del jurista (cosa que desde el punto de
vista juridico tiene un sentido preciso) se borra ante la com-
petencia del médico. Pongamos de relieve el equivoco del
término «competencia», porque encontraremos por todas
partes equivocos analogos; esos equivocos interpretan que
la Orden médica es, lo mismo que el Orden juridico, un or-
den coercitivo. Este transito de una competencia a otra es el
mismo que hace pasar a las brujas (acusadas especialmente
de ejercicio ilegal de la medicina) de las manos del jurista (el
Inquisidor) a las del médico. Finalmente, éste las declard
locas®. Este procedimiento era necesario para establecer
el reino de'la Ciencia y de la Razén. Asimismo, Sade pasd
del magistrado a Pinel, de la Bastilla a Charenton. ; Significa
esto un progreso? Tal vez, porque no nos quemamos en el
mismo fuego en la hoguera que en el asilo. Pero entonces
también tendriamos que decir que en Mosc( se ha progresa-
do, al sustituir la caza de brujas (el proceso de 1935) por el
internamiento psiquiatrico de los opositores politicos. Para
establecer el caracter «cientifico» del materialismo histérico
ino hay que declarar locos a quienes no lo reconocen? Es
menos importante sostener un juicio de valor que constatar
la permanencia de una transferencia de competencia. De-
bido a que la transferencia es la piedra angular de la cli-

2. P.Legendre, L'amour du censeur, Paris, Le Seuil, 1975; hay traduccién

castellana, El amor del censor, Anagrama, Barcelona.
3. Jean Wier, op. cit.

294



ORDEN CIENTIFICOY ORDEN JURIDICO

nica psicoanalitica no podemos dejar de remontainos a las
fuentes.

Pasar de un sistema juridico a un sistema cientifico, es
renunciar a un sistema de imputacién que atribuye la res-
ponsabilidad de la enfermedad a un hechicero, a una bruja
0 a una mala accion del mismo enfermo. Lo cual es al menos
desculpabilizador, pero no impide encerrar al «enfermo» si
se lo considera peligroso (enfermedad contagiosa, locura).
En lo posible, ya no se recurrira a la fuerza, sino que se ape-
lara ala «razén» del enfermo. Porque ha de comprender que
no se puede ni debe desafiar las leyes de la naturaleza. La
Razén es otra palabra equivoca. Ser razonable, acceder a la
edad de Ia razén, tiene para un nifio un sentido preciso, sig-
nifica someterse al orden juridico de sus padres. Como el
progreso no se detiene, es a los dieciocho afios y no a los
veintiuno que el orden juridico de los padres cede su sitio al
del Estado; incluso las mujeres van acercandose a la plenitud
de la responsabilidad juridica; jhasta se les permite votar!
Llevar un «livre de raison», «arraisonner» al viajero, o un
barco, todo eso* remite con claridad a la idea de que la ra-
z6n del mas fuerte siempre es’la mejor. Pero esta claro que
si queremos establecer la validez del orden de la Razén se
discutiran las razones que hacen que un hombre se someta
al orden médico*, arites que las razones que le llevan a so-
meterse o no al orden del tirano, como lo hace Kant en la
Razén préctica. El médico no es el tirano, sino el tedrico e
intérprete de la tirania del orden de la Naturaleza. Se puede
considerar razonable resistirse a la orden del principe, pero
no a la orden de la ciencia.

La obra magistral de Hans Kelsen, de quien sabemos que
se encontré con Freud fundamentalmente en ocasién del

*  «ljvre de raison»: diario, libro de cuentas que llevaba el cabeza de fami-
lia; «arraisonner» un barco: inspeccionarlo. En castellano jugariamos
con: «hacer entrar en razén», «tomar razoén», etc. (N. del E.)

4. H. Kelsen, Teoria pura del derecho, op. cit., ed. fran. p. 32, nota 1,
p- 33.
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proceso Reik, nos proporciona los elementos del transito del
orden juridico al orden cientifico. De Kelsen cabria decir lo
que dice Lacan de los tedlogos: son los Gnicos ateos verdade-
ros, porque saben de qué hablan. Kelsen ha demostrado de
manera soberbia que ni la justicia, ni la libertad del hombre,
ni la igualdad, ni el derecho natural, ni la moral, son nocio-
nes admisibles para el llamado Orden juridico. Sélo le falta-
ba saber que él era un ateo de ese Orden. Cosa que le habria
permitido concluir, si no de su obra si de su articulo para
Imagos que en el «derecho positivo» nada puede oponerse
a lo que promulga el legislador sobre leyes racialest. Esto
hubiera demostrado al menos que los dos judios vieneses es-
taban comprometidos en la misma lucha contra las virtudes
fariseas que apuntalaban el nazismo, del que ambos fueron
victimas, y sin duda los Gnicos verdaderos teéricos.

Para fundar una ciencia del derecho, dice Kelsen?, es
preciso distinguirla de las ciencias de la naturaleza. Estas es-
tablecen relaciones de tipo causal entre los hechos, mostran-
do y demostrando que cada hecho es una causa que produce
(o producira) un efecto en ciertas circunstancias. Cada causa
es ella misma el efecto de otra causa —es la hipétesis funda-
mental de] determinismo universal—, de modo que la cien-
cia proporciona su sistema de explicacion del mundo sobre
la base de la comprobacién de una serie infinita de causas
que se engendran unas a otras.

A'la inversa, el derecho establece un sisterna de imputa-
cién entre dos hechos, de los cuales uno es un delito y el otro
su sancién juridica. El tebrico del derecho no puede conside-
rar que la sancidn sea efecto del delito: en primer lugar por-
que la sancién no se produce necesariamente, dado que el
delincuente puede escapar al Orden juridico; pero también
porque el Orden juridico, aun estableciendo la realidad del

5. H. Kelsen, “Le concept d'Etat et la psychologie sociale. Avec pour ré-
ference particuliere la psychologie des masses de Freud”, Imago, 1922,
vill, 2, 97, 141.

6. H. Kelsen, op. cit., ed. fran. p. 56.

7. 1bid. ed. fran. cap. "Droit et Science”, p. 95 y ss.
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hecho delictuoso, puede declarar al delincuente «no imputa-
ble» (porque es menor de edad, o loco, o porque actud en
legitima defensa, o porque ha expirado un plazo, etc.). Al
establecer una relacién entre un hecho que es una fechoria
(el delito) y la sancidn, no dice lo que sera (sein) sino lo que
«debe ser» (sollen). Por el contrario, en el orden de ia Natu-
raleza el efecto no es un sollen, sino que el efecto sera (sein)
porque serd necesariamente. Por Gltimo, es preciso destacar
que para poder funcionar, el Orden juridico debe abstraerse
del conocimiento de la serie infinita de causas y-efectos que
establecen las Ciencias de la Naturaleza, para establecer que
un hecho (el delito) es de su jurisdiccién y debe implicar una
sancion.

En tanto enuncia lo que debe ser (sollen) el sistema juri-
dico establece normas. Es un sistema normativo. Pero hay
que evitar una grave confusidn..La norma es por ejemplo:
"“El ladrén debe ser castigado con la carcel.” El sollen (deber-
ser) correspondiente es que «la sancién (la carcel) sucede al
delito (robo)». La policia y el magistrado son los ejecutores
del sollen. Pero el «Sujeto del derecho» (el que esté sometido
a las sanciones que €l derecho establece) no estd en modo al-
guno sometido a un sollen, en sentido juridico. Si por si mis-
mo saca la conclusiéon de una norma {(«no hay que robar»)
es una consecuencia extrajuridica que s6lo concierne a su
posicién subjetiva frente al derecho. Asi que es con exacti-
tud que Kelsen lo denomina «Sujeto del derecho».

También puede deducir (soy yo quien lo precisa): “No
hay que dejarse atrapar cuando uno roba”, o bien “Es mas
ventajoso y menos peligroso robar la plusvalia del trabajo
de los obreros que robar una bicicleta.” EIl Orden juridico no
condena el robo, sino sélo las infracciones al orden que ins-
taura. Est4 reconocido el derecho a matar en ciertas circuns-
. tancias: legitima defensa, guerra, ejecucién de un condena-
do, etc. El Orden juridico no es un orden moral.

Asi que la norma que instaura el orden juridico es dife-
rente de la norma moral, en el sentido en que la oye habi-
tualmente el hombre de la calle que es el «Sujeto del dere-
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cho». También es muy diferente de la norma tal como la en-
tiende Canguilhem, quien deduce que el productor de nor-
mas, el normativo, es el organismo y no ya el legislador, en
el sentido de que produce las normas mediante las cuales se
mantienen sus constantes biolégicas, llegando a constituir
nievas normas en vistas a su adaptacion al medio. En el fon-
" do la norma “no hay que robar” o la norma “sélo se puede
robar en el marco autorizado y protegido por la ley” es una
norma de adaptacién; en particular, la norma moral es del
orden del ser (sein) y no del deber-ser (sollen) juridico. Entra
en el marco que define Canguilhem y no‘en-el que estudia
Kelsen. El equivoco referido al término Jey (ley juridica y ley
natural) es el mismo que concierne al término norma: norma
juridica (prescriptiva de una sancién) y norma natural (de
adaptacioén al medio).

El principal mérito de Kelsen desde nuestro punto de vis-
ta es el haber replanteado el problema del Sujeto. El sujeto
del derecho no es en-modo alguno como lo dice la doctrina
tradicional el que tiene derechos que hacer respetar, el dere-
chohabiente, por ejemplo el propietario. La existencia mis-~
ma de este «derechohabiente» y su accién no son en absolu-
to necesarias para poner en funcionamiento el aparato judi-
cial. Lo cual se pone en evidencia desde el momento que la
ley protege a un «incapacitado» {(menor o loco), y nombra
un tutor o un administrador que defienda sus derechos. Mas
aln, cuando hay un asesinato no es el asesinado quien mo-
viliza el aparato judicial para hacer respetar el sollen «quien
ha matado debe ser castigado con la muerte». Tampoco el
Sujeto es el legislador que establece normas, porque es cierto
que la norma establecida por una ley funciona, independien-
temente de la voluntad del legislador (y ademas mucho des-
pués de que haya muerto), y nadie puede prever todas las
consecuencias de una ley que la jurisprudencia interpretara
v hasta rectificara. Evidentemente el Sujeto del derecho es
quien estd sometido a las sanciones que el derecho impone
a cualquiera que comete un delito, lo que nos permite entre-
ver que su posicioén subjetiva sigue siendo problematica en
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relacion con el Orden juridico, y que nada permite decidir
si se doblegara a él o se rebelard o se adaptara, y de qué
manera.

Kelsen, que pone un gran cuidado en distinguir ciencia
del derecho y ciencias de la naturaleza nos dice que los hom-
bres se han referido en primer término a un sistema juridico
de imputacion, como modo de explicacién de la Naturaleza,
porque era éste el sistema que regulaba sus relaciones
reciprocas8. Asi es como atribuyeron el origen y la respon-
sabilidad de las calamidades naturales, de las enfermedades
y de todas las circunstancias de la vida a actos, a faltas o a
voluntades de ciertos hombres, de una comunidad en su con-
junto, pecadora o piadosa, y también a dioses 6 a demonios.
Sélo gradualmente ese sistema de imputacién ha sido reem-
plazado por un sistema causal de explicaciénde la Naturaleza.

Sin duda es exacto, pero al hacer esta distincién, Kelsen
se hace eco de la idea que la Ciencia se hace de si misma,
que cree reconocer su «progreso» de haberse convertido en
causal apartandose de los modos de pensamiento «primiti-
vos», «supersticiosos» y «religiosos». Ahora bien, es mucho
més coherente considerar que el sistema causal de explica-
cién de la Naturaleza es la teoria del sistema juridico instau-
rado por Dios. Es un sistema que da siempre resultados alli
donde el legislador humano tiene s6lo éxitos parciales. Entre
un hecho (causal) y una fechoria (delito) se establece una re-
lacién constante, explicada por la «Omnipotencia de Dioss,
mientras que el poder del aparato judicial es incierto. En él
el sollen instaurado por Dios se confunde con un sein, con-
fusién que resulta de su omnipotencia. Cabria decir que el
cientifico es el tedrico del sistema juridico de Dios. No hace
las leyes sino que establece su coherencia. Asimismo, el te6-~
rico de los «6rdenes juridicos positivos» se limita a mostrar
y demostrar la constancia de algunas de sus articulaciones,
vinculadas con necesidades logicas. Kelsen tiene un gran
cuidado en precisar que él mismo enuncia «proposiciones de

8. Ibid, ed. fran., p. 114 y ss.
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derecho», objeto de la Ciencia del Derecho, pero no enun-
cia, es decir, no decreta «normas juridicas», cosa que le toca
al legislador. También dice que la posicién del cientifico del
Derecho no le da ninguna autoridad especial para hacerse le-
gislador.

Cabria ponerlo en duda, dado que el mismo Kelsen fue
autor de la Constitucion del Estado austriaco en 1920 y co-
mo consecuencia fue consejero de Estado. Decir Ia ley es
también hacer la ley, como lo evoca lo que M. Foucault lla-
ma el discurso profético®, discurso que interpreta la volun-
tad de Dios, y que al profetizar el porvenir contribuye a
crearlo revelando lo que est4 escrito, el destino, comprome-
tiendo asi a los hombres a doblegarse de antemano ante él
y a favorecer su advenimiento. Al reivindicar para el tedrico
del derecho las mismas prerrogativas que para el teérico de
los hechos de la naturaleza, las de no abrir juicio sobre lo
gue estudia y desentenderse de las consecuencias de lo que
establece, Kelsen confirma lo que es (el derecho positivo, el
Estado) y se ofrece a la acusacién de ponerse en posicidén
conservadora, cuando no reaccionaria. Cosa que equivoca-
damente ha hecho desistir a los comentadores de estudiar su
obra. Porque Kelsen no trata de evitar el problema de los
fundamentos del derecho, y nos proporciona elementos
muy valiosos que esclarecen considerablemente la cuestién:

En La Ciudad de Dios, San Agustin pregunta qué es lo
que diferencia al recaudador que percibe los impuestos de la

‘banda de ladrones que exige un tributo. No es, nos dice Kel-

sen, la mayor credibilidad de las fuerzas del Estado la que
basta para explicar que en el primer caso lo acatemos y en
el segundo nos opongamos. Se debe sobre todo a que el Es-
tado, al instaurar su poder, proporciona también un Orden
juridico, un conjunto de normas, a las cuales cada cual
adhiere en mayor o menor grado y que funda la validez del
sistema juridico entero. Asi es como se constituye una
Grund-Norm, una norma fundamental, sobre la cual se apo-

9. M. Foucault, L'Ordre du discours, NRF, 1971, p. 17.
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yan todas las normas instauradas por el sistema juridico. Es-
ta constitucién del Estado esta marcada por el hecho de que
el sisterna instaurado se convierte en un sistema objetivo que
depende de la coherencia de sus normas, normas que son
prescriptivas para los ciudadanos pero que también los pro-
tegen. Lo que diferencia al Orden venido del estado del or-
den venido de la banda de ladrones es que el ciudadano no
puede reconocer en este Gltimo sino el derecho subjetivo del
ladrén, mientras que el Estado procura un sistema objetivo.
Este establecimiento no esta exento de dificultades, ya que
en sus comienzos un orden estatal nuevo siempre es conside-
rado por ciertos ciudadanos y por los paises extranjeros co-
mo el resultado de una banda de ladrones (la Francia de la
Revolucién, la Rusia soviética, etc.), y sélo ulteriormente se
lo reconoce como Estado.

También en este punto Kelsen nos muestra que se trata
del problema del Sujeto. En el momento en que la ley se da
como puro enunciado (Kelsen dirfa como objetiva) se borra
el problema de la subjetividad de quien la enuncia. Y en ese
mismo momento aparece la subjetividad del ciudadano (Su-
jeto del derecho) sometido a las sanciones de la ley. Pero en-
tonces tenemos que interrogar a Kelsen acerca de qué es lo
que distingue al tebrico del derecho del legislador, si tanto
uno como otro proporcionan un enunciado «objetivo», es
decir, un enunciado en el que desaparece la subjetividad. En
efecto, es evidente que un legislador es un tedrico del dere-
cho, a menos que haga leyes «irrelevantes» (dice el mismo
Kelsen), en cuyo caso ya no es legislador. El tedrico y el le-
gislador son un solo y el mismo personaje. Asi es como po-
demos comprender lo que dice Kelsen de la validez de un or-
den juridico: el orden juridico que se impone no es el del mas
fuerte sino el mas fuerte, el mas «véalido», porque constituye
en aliados a aquellos a quienes sometera. Asi es como queda
sefialado lo que a partir de Lacan hemos aprendido a identi-
ficar como el orden simbélico, y la predominancia que tiene
debido sélo a su propia coherencia; pero esto merece un
analisis més detallado.
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Tenemos que volver al discurso, especialmente al discur-
so del amo, del que ahora podemos decir que es el discurso
del jurista, méas que el discurso cientifico, que es sélo su pro-
longacion.

Cuando Kelsen habla de la ciencia de los hechos de la
Naturaleza como ciencia que muestra la serie infinita de cau-
sas y efectos, confunde el discurso universitario, que regis-
tra una coherencia, con el discurso del amo, que la constitu-
ye. Para poner en evidencia una causa como productora de
un efecto, el investigador tiene que aislar en primer término
un solo hecho (cuestionado) para ponerlo en relacién con
otro hecho solo, (del que demuestra que es su efecto). Asi
que pone entre paréntesis lo que piensa de la teoria de la se-
rie infinita de las causas y los efectos. Hace un corte, violen-
ta a la Naturaleza para establecer una relacién que sera co-
herente con el conjunto de la teoria cientifica, o que permiti-
ra establecer una teoria nueva. Asi, para retomar el ejemplo
que dio Kelsen, no se pregunta acerca de lo que causa la
fuente de calor para demostrar que el calor dilata los cuer-
pos, porque es indiferente para su demostracion. Y si es él
mismo quien ha procurado la fuente de calor con un fin ex-
perimental, no se interroga sobre las causas que lo hacen in-
teresarse enla Ciencia, y si lo hace, estas consideraciones no
ocupan ningin sitio en el protocolo donde se consignara su
experiencia. También alli la condicién de objetividad exige
que se borre la subjetividad de su autor. La ley debe ser un
puro enunciado. Y por objetivo que sea, ese enunciado es el
resultado de un acto totalmente arbitrario del investigador,
que hubiera podido proceder a cualquier otra demostracién
de los efectos del calor (por ejemplo la licuacion de un séli-
do, la destruccién de las materias organicas, etc.).

La arbitrariedad con Ia que procede el sabio no se nos
hace evidente porque sabemos que cualquier mostracién
que haga sdlo interesa en tanto demostracién, esto es, esta-
blecimiento de su coherencia con la teoria cientifica y de su
aptitud para formar parte del patrimonio cientifico: sin lo
cual no seria mas que una curiosidad o una practica de ilu-
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sionista... y en medicina seria practica de charlatan o curan
dero. (Ya hemos visto la constante preocupacién del cuerpo
médico por desmarcarse de todos los hallazgos que no se re-
miten a su discurso.)

Sin embargo, seria un error oponer a una logica del tra-
bajo cientifico la arbitrariedad del trabajo del legislador. Es-
te Gltimo no puede promulgar cualquier ley, porque ésta de-
be ser coherente con lo que constituye la estructura del siste-
ma juridico. Cada nueva ley debe ser coherente con el con-
junto de las leyes existentes y con lo que Kelsen denomina
la Grund-Norm, la norma fundamental. De lo contrario, la
ley es «irrelevante» y no puede ser aplicada. Y sila ley es
demasiado aberrante, el legislador esti incluso expuesto a
mostrar que su (nica razén de ser es la de su propia subjeti-
vidad, esto es, la de su interés o su locura, exponiéndose asi
a descubrirse ante los ojos de sus administrados como el jefe
de una simple «banda de ladrones»,con los riesgos de revo-
lucién que ello implica.

De manera que entre ciencia y derecho no hay una dife-
rencia metodoldgica. Ni siquiera podemos decir que el legis-
lador (de derecho civil) se distinga del cientifico (legislador
del derecho divino) en el hecho de que el primero se ponga
por encima de las leyes: porque no se obliga menos a ajus-
tarse a las leyes que dicta, aun cuando no lo haga mas que
en cierta medida {(como lo testimonia por ejemplo la inmuni-
dad parlamentaria). El cientifico no estd en una posicién di-
ferente cuando enuncia las leyes de la Naturaleza: no por
enunciarlas escapa mas a ellas. Pero sin embargo espera
aprender a aplicar las leyes que conoce al sometimiento de
las fuerzas de la Naturaleza, acrecentar el potencial econé-
mico, curar las enfermedades, etc. El beneficio de su trabajo
revertira sobre la comunidad humana entera, pero ante todo
sobre si mismo, aunque méas no fuera mediante el prestigio
y las ventajas econdmicas que adquirira, tanto como el
hombre de ley tradicional.

Entre €l trabajo cientifico y el del legislador hay una pro-
funda ambigiiedad. Lo cual no significa que haya una identi-
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dad de objeto. Ya hemos visto que el equivoco sobre el tér-
mino semiologia y sobre el término signo no remite sélo al
abandono de la ontologia por la medicina sino a la instaura-
cién de una metodologia diferente, donde el signo es el re-
presentante de un objeto (enfermedad) y ya no el significan-
te de un Sujeto. Pero también existe, y hay que retomarla,
la oposicidén que entablé Levi-Strauss entre Naturaleza y
Cultura: por donde aparece que sintoma remite en medicina
-al signo (y al objeto que representa) como por otra parte re-
mite al significante (y al Sujeto que representa). Distincién
que podemos considerar esencial, dado que se trata de la
esencia de dos fendémenos, que si bien en el enfermo se en-
cuentran en la misma enunciacién del sufrimiento, no por
ello pueden ser aprehendidos sino en sistemas epistémicos
diferentes.

La confusiéon —debiéramos extrafiarnos de que no se ha-
ya disipado— enmascara otro problema, cuidadosamente
disimulado, que es el de la relacion del sabio (o del cuerpo
cientifico) con el discurso cientifico, y también la relacién
del legislador (o del Estado) y del teérico del derecho con la
ley. Pierre Clastres se ha planteado lo que diferencia, u opo-
ne, a la sociedad del Estado, y ha demostrado que hay socie-
dades que se han revelado totalmente capaces de hacer res-
petar las leyes a través de las cuales el hombre afirma la
preeminencia del orden cultural sobre el de la Naturaleza.
Estas leyes que son las del intercambio (intercambio de mu-
jeres, de bienes y de la palabra) deben ser protegidas, espe-
cialmente contra las empresas estatales en tanto éstas instau-
ran lo que él llama el monopolio de la violencia, y que creo
que es el monopolio de decir la Ley y hacerla aplicar. Las
sociedades precolombinas exorcizaban la empresa estatalw
dandose un jefe a quien no se le daba la posibilidad de con-
cebirse como jefe. Al parecer, tenian bastante éxito.

10. P. Clastres, La Société contre I'Etat, Editions de Minuit, 1974, p. 25
y ss. Hay traduccién al castellano en Monte Avila Editores, Caracas
1978.

304



ORDEN CIENTIFICO Y ORDEN JURIDICO

Pero Pierre Clastres sefiala también que el verdadero pe-
ligro para esas sociedades residia menos en la ambicién de
un jefe emprendedor o aun en el salvajismo del conquistador
espafiol, que en el discurso del chamadn, sacerdote y médico,
portador de un discurso sobre el hombre y la sociedad,
quien bajo el nombre de pa'it se presentaba como profeta
y arrastraba a los hombres a grandes migraciones misticas
y destructoras del orden social; de él habia que burlarse en

* los cuentos para exorcizar su poder?2, De modo que nos en-
contramos de nuevo con el problema constituido por una
equivalencia: Decir la ley es hacer la ley. Se trata-del autor,
y tenemos que tener tanto méas cuidado cuanto que se ade-
lanta enmascarado. Chaman, profeta, médico o sabio, nos
dicta nuestra conducta con tanta més seguridad cuanto que
la coherencia de su discurso funda la «validez» del orden
que nos impone.

De modo que no hemos de esforzarnos por diferenciar el
orden causal (cientifico) del orden de imputacién (juridico).
Kelsen destaca con acierto la ambigiiedad de la célebre for-
mula de Heraclito: “Si el sol no sigue el camino que tiene
prescrito, las Erinias, instrumento de la Justicia, sabran de-
volverlo al recto camino.” El camino recto es el camino del
derecho. La norma biolégica de Canguilhem resuita preser-
vada por la norma ética de la medicina. Los médicos son las
Erinias. Laley cientifica, lo mismo que la de los juristas, esta
escrita por los hombres, Su enunciacién es una accién de en-

causar, verdadero sentido del término acusacidén. El término
grie?@ awniee significaba por igual falta y causa. Podemos
bromear diciendo: “Causa siempre me interesas”’, pero es la
férmula misma de nuestro interés tanto por la ciencia como
por el derecho, interés por la palabra sin duda, pero tam-
bién reconocimiento de que el lenguaje es soporte de todo
saber transmisible, en cuanto alguien lo organiza en un
discurso*.

11. Ibid., p. 137 y ss.

12. Ibid., p. 113 y ss.
*  La férmula a que el autor se refiere es en francés: «Cause toujours,
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Respecto del saber, el derecho —que tiene en comiin con
la ciencia el desafiar la verosimilitud para establecer lo
verdadero— es formal: “Se supone que nadie ignora la ley.”
Alli reconocemos al menos que el derecho prevalece sobre
los hechos (ya que hasta los juristas tienen que consultar el
Cédigo y el Dalloz) y que esta afirmacién de la primacia del
discurso es la misma que la de la primacia de la Cultura so-
bre la Naturaleza. Sin embargo hubo que hacerle un sitio,
pequediito, a quien no sabe. En la actualidad se lo denomina
«incapacitado» juridico. Los romanos llamaban idiotus a to-
do aquél que no fuera jurista. Y quien en'nombre de la ley
del amor niega la ley del Decalogo es «cretino» (cristiano).
Para el orden juridico, el Sujeto-supuesto-saber es el sujeto
del derecho, todo el mundo, salvo las excepciones que
se vuelven cada vez més excepcionales: el idiota (en el sen-
tido romano del término), el esclavo, la mujer mas tarde,
pertenecen cada vez mas ala jurisdiccién general, y hasta el
nimero de menores sigue disminuyendo porque la mayoria
de edad ha ido rebajandose desde los veinticinco afios a los
dieciocho.

Paralelamente, el orden cientifico constituye una canti-
dad cada vez mayor de ignorantes. El cientifico es el tinico
que posee el saber. Es en particular lo que el médico, desde
Hipo6crates hasta nuestros dias, le intima al enfermo. No hay
ningln motivo para creer que los progresos del discurso
cientifico no nos constituyan a todos, y cada vez mas, en ig-
norantes ante los especialistas del saber de un dominio parti-
cular. La Razén volverd a ser no ya aptitud para razonar
con claridad sino sometimiento a un orden prescriptivo que
se desprende del saber de los especialistas. La rebelién mis-
ma no llevara otro nombre que el de la locura.

tu m'intéresses», y establece un juego de palabras intraducible al cas-
tellano: «cause» es causa pero es también una inflexién del verbo
«causer» (charlar, conversar), de manera que la férmula significa in-
distintamente: «Habla siempre, me interesas» o «Causa, siempre me
interesas». (N. del T.) .
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Cabria preguntarse mas largamente acerca de esta inver-
sién del problema del Sujeto del saber que se opera cuando
pasamos del Orden juridico al Orden cientifico. El transito
de uno a otro fue abierto por la apropiacién del sistema de
leyes por parte de un pequefio nimero de individuos que
conforman el aparato del Estado, y también el cuerpo cienti-
fico, donde el cuerpo médico ocupa un buen lugar; los epi-
gonos, sacerdotes y fildsofos, sirven de apoyo muchas veces
necesario. Una etapa decisiva de esta apropiacién fue mar-
cada por el trabajo del Inquisidor, el jurista, flanqueado por
el tedlogo y por el médico, por el representante del pasado
y por el representante del futuro. El orden de la sociedad se
confundia entonces con el de la fe y con el de la ciencia: no
se reconocia otro saber que el de la ciencia oficial, que no
tard6 en cobrar vigor. El siglo de las Luces se caracterizaba
por el rechazo del saber de las Sombras, el de Satanas.

En la actualidad, se niega la importancia de la funcién
del jurista, sobre todo desde que Marx denuncié al Orden
juridico como superestructura del materialismo histérico.
Quienes hoy hacen «ciencia» politica o «ciencia» socioldgica
antes que derecho suelen invocar este analisis marxista. Pero
al convertirse en enunciadores de significantes dentro de los
cuales creen poder encerrar a los hombres como si fueran ra-
tas en laberintos, los sociélogos son también juristas. Segan
ellos, lo Gnico que queda por hacer es dar forma a las leyes
que ha/x{creido reconocer, utilizar las armas que ellos fabri-
caron./Los mejores sirvientes de esas armas son quienes las
han hecho, de modo que el poder les es confiado a ellos o
a sus discipulos. Las Grandes Escuelas abastecen esta contin-
gencia... Lo cual es olvidar o fingir olvidar que Marx habia
denunciado como ideologia tanto al derecho como a la cien-
cia: la relacién de opresion y dominacion no cesa de invocar
sucesivamente los nombres de la religién, del derecho y de
la ciencia.

El saber que se presume que posee el psicoanalista, pro
cede finalmente mas del saber del jurista que del saber del
meédico. Es un saber acerca de lo que regula las relaciones e
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los hombres entre si, y por consiguiente acerca de lo que
concierne a las normas fundamentales de la vida en socie-
dad, es decir, en primer lugar las de la prohibicién del inces-
to y algunas otras que les sirven de corolario. El hecho de
que del psicoanalista se espere que reformule las prohibicio-
nes en términos mas aceptables no justifica que él lo haga,
tentacién a la que no supieron resistir ni Jung, ni Reich, ni
tantos otros. El psicoanalista no es en modo alguno un legis-
lador, ni en derecho ni en ciencia. No tiene que conocer na-
da maés que los efectos de la ley, de una ley que no es la del
Estado ni la de la Ciencia, sino la del discurso, donde quien
legisla es el deseo, y se abre el camino por el que advendra.
El saber, que es el del Inconsciente, es el que preserva y per-
mite el acceso al goce. Es exactamente el reverso del discurso
juridico, que sélo define un sistema de obligaciones, y para
quien el «derecho» de cada uno (especialmente el de gozar
de sus bienes) no se define sino como «derecho reflejo», el
hecho de no tener obligaciones sobre esos bienes. No es el
Orden juridico sino el superyé quien ordena «Goza».
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Para introducir una clinica psicoanalitica.

Hay una pregunta previa a todo intento de establecer
una clinica psicoanalitica: es“la pregunta que hace radical
nuestro proyecto. La que va de: ;El psicoanilisis es una
ciencia? a: ;Qué ciencia es la-que incluye al psicoanalisis?”’
(Lacan).

Ni en su metodologia ni en sus resultados el psicoanalisis
ha respondido a la expectativa del cientifico. En especial
no ha respondijz a la expectativa del médico, aunque
mas no sea por st radical incapacidad (les guste o no a los
psicosomaticos) para poner en relacién causal hechos psi-
quicos con efectos bioldgicos, o enfermedades. Aqui, mi fi-
nalidad era mostrar que es licito, a cambio de la radical in-
capacidad de la biologia y la medicina para enunciar nada
que concierna al deseo. No se puede sostener ninglin proyec-
to de instaurar un intercambio de buenos procedimientos,
un vaivén entre soma y psique. Por el contrario hay que des-
tacar lo que resulta del transito de un sistema epistémico
a otro.

Porque no responde a la expectativa del cientifico el psi-
coanalista no deja de interrogarla. “No creemos en el obje-
to”, dice Lacan. El cientifico s6lo cree en el objeto, o mejor

309



EL ORDEN MEDICO

dicho quiere creer sblo en él. Para nosotros, los psicoanalis-
tas, el objeto funciona en tanto ausente, a lo sumo en tanto
«objeto a», esto es, hace funcionar el deseo, incluido el de-
seo de saber del investigador, que no ha desesperado de en-
contrarlo.

El problema de las relaciones entre el psicoanalisis y la
ciencia se planted hace medio siglo, como respuesta a la exi-
gencia de Kelsen. Freud reemplazé la distincion que se habia
hecho hasta entonces entre «psicoanalisis médico» y «psi-
coandlisis aplicado» por la distincién entre «psicoanélisis
cientifico» y «psicoanélisis aplicado», dividido a su vez en
dos zonas: el dominio médico y el dominio-no médico. Es
aproximadamente la distincién que retomd Lacan cuando
cred tres sectores en la Escuela freudiana: 1°) Psicoanalisis
puro; 29) Clinica; 3°) Campo freudiano. Posicién més pru-
dente, dado que deja en suspenso, bajo el rubro de «pure-
za», el problema del caricter cientifico del psicoanalisis. Es
también un retomar la exigencia de Kelsen, que fundaba una
teoria «pura» del derecho.

Esta distincién responde a la preocupacién por aislar un
sector donde el psicoanélisis tiene el deber de tomar concien-
cia de si mismo. No debe considerarse de ningtin modo equi-
valente, por ejemplo, a la distincién que existe entre biolo-
gia (ciencia pura) y medicina (ciencia aplicada) cuyos cami-
nos sinsalida hemos visto. Por otra parte, Freud no dejaba
de senalar también su rechazo de todo dogmatismo esterili-
zante: “Nosotros, los psicoanalistas, queremos permanecer
en contacto con el modo de pensar popular (...), hacer los
conceptos cientificamente utilizables antes que rechazarlos”
(Advertencia final del problema del anélisis profano). Y La-
can, al mostrar la interdependencia entre el discurso psicoa-
nalitico y los otros tres discursos demostraba que para esta-
blecerse en su pureza, es decir, para depurarse, el psicoanali-
sis debia pasar por el analisis de los demas discursos, espe-
cialmente del discurso histérico de donde la clinica saca lo
esencial de su sustancia.

Al mostrar lo que el discurso cientifico le debe al discur-
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50 juridico —y por consiguiente al discurso del amo— he-
mos recorrido el camino inverso al que se practica habitual-
mente, que aspira a enmascarar la especificidad del derecho
puro, poniendo de manifiesto la contingencia de su conteni-
do, cuando lo que acertadamente revel6 Kelsen es la perma-
nencia de su estructura. Sea como fuere, el derecho se aplas-
ta ante la ciencia: sabemos el lugar creciente que ocupan los
cientificos (sobre todo los médicos) ante los tribunales.
También sabemos que las teorias del Derecho, al invocar la
ciencia (marxistas y sociologicas) tienden asi a constituir el
orden juridico como una «superestructura» que incita-a que
no se le otorgue mas que una atencién distraida. Me ha pa-
recido mads importante mostrar que, en tanto discurso, el
orden juridico constituye la infraestructura del discurso
cientifico.

Después del derecho y la ciencia, jel psicoanalisis es un
nuevo discurso normativo? Podriamos glosar la utilizacién
que se ha hecho en ese sentido, mis o menos a conciencia,
de sus conceptos. El acceso al genital love o al «amor oblati-
vo», cuando no la «adaptacién ala sociedad» han fracasado
totalmente., Oimos decir a menudo que hay que haber «sim-
bolizado la castracién» o «desanudado el nudo borromeo».
Esto no irfa muy lejos, y traiciona solamente el deseo que
tiene cada cual de encontrar un discurso que se sostenga,
«un discurso que no se?z( semblante». Considerandolo bien,
en esa expectativa un tanto ingenua, prefiero lo que me de-
cia con toda claridad una mujer que vino a consultarme:
“Vengo a verlo porque ya no sé a qué santo encomendar-
me”*, Nuestros pacientes aprenden enseguida que si se trata
de normas, habra que hablar de las de ellos.

Lo que tenemos que escuchar es menos vago y mas cir-
cunstanciado. Nos cuentan por ejemplo Las desdichas de

* El autor escribe «...a quel sein m'avouer» que se pronuncia casi exacta-
mente como la frase que traducimos. Significa «...a qué seno confesar-
me». Afade entre paréntesis: “(sic, pero la ortografia es mia, pues ella
no sabia escribir)”. (N. del E.)
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Sofia, la sabiduria, lo cual es todo un programa. Justino y
Justina vienen a decirnos con una sola voz: La justicia no
existe; sdlo existen “los infortunios de la virtud”. A esta pro-
vocacién a ser el Justo, o al menos a decir lo justo, responde-
mos: “La verdad es ella misma un decir a medias. No es en
su nombre que condenaremos ni su justicia ni vuestra vir-
tud. No nos constituiremos en tribunal.” No por eso pensa-
mos menos que si no nos atenemos a la verdad es porque la
verdad nos tiene a veces demasiado fuerte.

No por no ser un tribunal, nos interesamos menos en la
ley. “La horca no es la ley”, y “la ley es otra cosa (que lo
que enuncia el Estado), como sabemos a partir de Antigo-
ra”, escribe Lacanl. Lo cual no contradice la afirmacién de
que la ley del Estado tiene como lugar la horca (o la carcel,
como dice Kelsen). Es desde ese lugar en el que ha de ser em-
paredada “entre dos muertes” que Antigona desafia al prin-
cipe, que es también su hermano. Es en la carcel donde se
experimenta mas vivamente lo que quiere decir la libertad.
“No se le imputa al hombre porque es libre, el hombre es li-
bre porque se lo imputa?.” De manera un tanto restrictiva,
Kelsen lo explica como la libertad que el Orden juridico
otorga al hombre al permitirle escapar al determinismo cau-
sal de la Naturaleza; asi como a la inversa el retorno a la Na-
turaleza es libertad con relacién al Orden juridico. No es
menos cierto que es ante la muerte (o la carcel que es su re-
flejo) donde el hombre evalta la posibilidad de escapar a su
destino bioldgico.

Esa es la razén por la cual Kant tiene razén cuando insta-
la una horca ante la casa de aquellos a quienes pone entre
la espada y la pared: el galante que “pretende no poder resis-
tir a su pasiéon cuando se presenten el objeto amado y la
oportunidad”, y el hombre virtuoso, conminado por su
principe a levantar un falso testimonio que perder4 a su ami-
go0. ;Se mantendran firmes ante la muerte cierta e inmediata

1. J.Lacan, “Kant avec Sade”, Ecrits, Le Seuil, 1966, p. 782 y ss.
2. Kelsen, Théorie pure du droit, op, cit., p. 134.
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que les espera si no ceden en sus pretensiones? Kant respon-
de que en el segundo caso no se puede saber nada. Lacan
ahade que, contrariamente a lo que cree Kant, tampoco se
sabe nada en el primero. Pero queda abierta una pregunta:
iquién instald la horca? No es el principe, por cierto, que se
burla de los estados de &nimo de sus stbditos y persigue sus
fines no importa por cudles medios, entre otros la horca.
Evidentemente es el mismo Kant, en tanto teérico, un tebri-
co de la libertad. No es el principe quien da la libertad, se
la toma su «sujeto del derecho» a quien le queda la posibili-
dad de desafiarlo. Quien enuncia la ley en la que se reconoce
la libertad no es el principe sino el teérico®. Una vez mas el
enunciador se sustrae cuando coloca al principe en el enun-
ciado, en lugar de a si mismo. Al simular que se proporciona
un puro enunciado se produce un Sujeto, de quien se afirma
que es libre, porque se lo ha constituido como dividido. En-
contramos aqui de nuevo lo que especifica al derecho cuan-
do se presenta como «objetivon.

Es en esta divisién donde nosotros, los psicoanalistas,
atrapamos al Sujeto, entre Pinto y Valdemoro, entre la
muerte y el goce, entre la ley y el deseo, entre el deseo de
vivir y el de vivir de aduerdo con su deseo. En materia de
derecho del hombre, sélovhay “la libertad de desear en va-
no”, dice Lacan: Férmula que reconocemos porque es la de
la histérica. Tuvieron que ensenarnosla las mujeres para que
sepamos reconocerla también en los hombres. Ese es nuestro
punto de partida, el comienzo de nuestra clinica.

Por su parte, los hombres se muestran excesivamente
preocupados por “deslizarse subrepticiamente en el discur-
50”4 como para reconocer que los deja partidos. Sus padres
hicieron ese discurso, para asegurar a los hombres ese domi-
nio que les garantiza el orden simbdlico, sin el cual no serian

3. Como Kant. Pero también Olympe de Gougues, que entre los derechos
de la mujer reclamaba el de subir a la guillotina. Derecho que le fue
personalmente otorgado. Les droits de la femme, art. 10, 1789.

4. M. Foucault, L'ordree du discours, op, cit.
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mas que zanganos. Asi es como nos abruman con su sollen,
su «deber-ser», porque estan demasiado implicados en el or-
den juridico instituido como para aspirar a otra cosa que a
tirar de sus hilos. As{ es como confunden su sollen con los
prejuicios de su pequefio o gran grupo social o cientifico,
después del de sus padres. Para no reconocer que el discurso
los divide a ellos también, s6lo piensan en pasar de su condi-
ci6én de «Sujetos de derecho» a la de derechohabientes. Entre
estas dos condiciones creen ver su divisién. Y no tienen en
cuenta la acumulacién obsesiva de bienes y valores, la pro-
mocién en el orden simbdlico que no les-ha garantizado la
irrisoria posesién de un pene del que no pueden presumir
tanto como afirman. Porque el tener es'la condicidn juridica
que no implica obligaciones, porque el tener constituye el
lugar donde se puede hablar como ‘amo, se trata de lograrlo,
el obsesivo intenta huir de su posicién de Sujeto a la que sin
embargo le obliga el discurso. constituido.

Los neurdticos son tranquilizadores, porque cada cual a
su modo confiesan y reconocen que el orden constituido los
afecta, y que en el fondo no se salen de él, porque, tal como
lo atestiguan sus suenos, ni piensan en salirse de él. Este re-
conocimiento o confesion, este aveu, en el sentido en que ser
«avoué» [procurador oficial] de alguien, es lo mismo que
hacer acto de fidelidad tanto a esa persona como a su
discursos. Ese alguien, es el Otro, como garante de toda
posibilidad del discurso, como lugar de los significantes. No
por ser supuesta, su relacién con el saber serd menos garan-
tizada. Esto deja lugar para la transferencia. Una esperara
seducirlo, el otro esperard que muera. Y todos saben que es
en vano.

Por reverenciar asi a la ley, el fébico se encuentra en una
situacion de distinta fragilidad. Aqui lo que falta es la garan-
tia de que el Otro pueda dar de ella; sabemos que las afirma-
ciones mas vigorosas tienen poco peso para disipar una fo-
bja, por prestigioso que sea quien las enuncie. Se supone que

5. J. Clavreul, Le Désir et la Perversion, op. cit.
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no sabe sino el tiempo de un encuentro, de una presencia.

En el fondo, confia mas en el objeto. Por desasido que
se encuentre de las cadenas significantes sin las cuales no
tendria consistencia, el objeto fébico sigue sirviendo como
«significante para todo»$, para paliar la ausencia del Otro.
Pero sabemos qué apartado hay que mantener al objeto pa-
ra que no se ponga en evidencia su «escasa realidad». Es la
condicién necesaria para que se mantenga la emocion de la
fobia. El caracter absurdo del objeto fetiche se hace eco de
ello”. La fidelidad al objeto hace las veces de garante de la
invulnerabilidad del deseo, de garante contra las trampas
del discurso. Sélo por eso el Otro se ve desafiado.

No por estar en la renegaciéon los perversos son gentes
desalmadas. Ocupan el sitio privilegiado queles proporcio-
na la renegacién, interrogan al discurso y no se dejan atra-
par por el prestigio de su autor, el Otro, el padre que se ve
duramente provocado, cuando no escarnecido. Lo expul-
san, aun cuando se refugie en ese anonimato que procura el
discurso del amo. El perverso sabe que al Padre siempre se
lo puede humillar. A él remite 1a divisién del Sujeto, de Ia
que se hace eco la Spaltung de su yo. Pero el deseo no saca
ventaja de su huida de la ley, hay que transgredir la ley con-
tinuamente, sobre todo cuando aparece como ley natural.
Situacién a la que dan solucién la homosexualidad o el sa-
dismo tanto como el fetichismo.

El Otro, entanto sitio donde se inscribe la metafora pa-
terna, garantiza la primacia de lo simbélico. Alli es donde
el psicético, por el hecho de la forclusion del nombre del pa-
dre, se sume en el naufragio de la esquizofrenia, o intenta
reconstruir en su delirio la lengua fundamental donde se di-
ria lo Verdadero. Asi es como constituye, no tanto un dis-
curso con pretensiones cientificas o teoldgicas, como un
orden juridico en el que se convierte en tedrico del deseo
de Dios, legislando, interpretando desde ese sitio el goce del

6. . Lacan, Ecrits, op. cit., pp. 610-611.
7. “Fetichizacién de un objeto tobico: Scilicet n® 1.
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Otro, cuando desde que el «placer del rey» fue guillotinado
hemos olvidado que es ese goce el que funda todo orden
normativo.

En este punto nos encontramos con la confusién de Kel-
sen cuando quiere establecer lo que hace la «validez» de] Or-
den juridico. Su Grund Norm «norma supuesta y no puesta»
(en el derecho positivo) hace alli las veces de lo que plantea
el «<nombre del padre» en la teoria psicoanalitica, como sig-
nificante fundador, y por lo tanto también él fundamental.
Pero si la Grund Norm funda la validez de todas las normas,
no proporciona su enunciado. Hubo que crear el concepto
de «habilitacién», especie de monstruo del sistema de Kel-
sen, porque aunque de cuenta de una realidad de hecho, no
puede sino registrar la singularidad de la condicién del legis-
lador, no sometido a normas ni sanciones. El legislador re-
sulta habilitado exclusivamente por la eleccién, donde lo
unico que sucede es la renuncia por parte del elector a utili-
zar todo otro derecho politico, es decir, su sumisién al orden
juridico. El legislador adquiere alli el goce del derecho de le-
gislar, goce que en nuestros dias es a veces compartido con
otros legisladores, para anadir algo de picante.

De modo que no hemos de sacar la conclusién de que el
psicético ha inhabilitado a su padre de la {nica funcién que
hace reconocible su papel, en la medida en que toda palabra
se refiere a su Nombre, especialmente cuando quien la pro-
nuncia es la madre, es decir, cuando introduce al nifio en el
lenguaie’ Dero tampoco es la objetividad cientifica que el pa-
dre invoca; cdmo tampoco la validez del orden juridico que
instaura, de quiengs cabe esperar que hagan del nifio un alia-
do, ‘que lo sometan a la Razén. Le toca al psicoanalisis decir
si la logtira perteriece a su jurisdiccién, o por mejor decir si
es de.su competenma Alli es donde debe establecer si se eri-
ge entribunal.

“El'derechio es s6lo un sintoma que expresa otras relacio-
nes sociales sobre las cuales se funda el poder del Estados.”

8. K. Marx, La ideologia alemana, op. cit.

'
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Un sintoma, precisamente es por eso por lo que nos interesa.
Marx habia adivinado que ello gozaba en alguna parte de la
sociedad; al menos gozaba de los bienes econémicos. Lo
cual es la verdad, «pero no toda la verdad». Decimos mas
convencidos con Freud que la ley es lo reprimido del deseo
(no su represién). Y del deseo decimos con Lacan que es de-
seo del Otro, e incluso deseo del deseo del Otro. Lo que ex-
cluye que el Otro sea objeto de ese deseo, ni uno objeto de
su deseo. Esto es lo que no aceptaré el psicético.

La dependencia respecto del deseo del Otro constituye
una serie que Lacan compara con los ciegos de Brueghel que
se llevan de la mano. Es una cadena significante de otro mo-
do que la serie infinita de causas y efectos que describe la
ciencia. De la ley impuesta por el padre lo finico que cabe
decir es que es la ley de su propio padre y/que se transmite
en su nombre. La cadena se eslabona de un sintoma a otro
sintoma, de un nombre a otro nombre. Estamos muy lejos
del sintoma tal como lo entendia Hip6crates, que sin embar-
go era descendiente de Asclepios y padre de la medicina:
«habilitado» como tal para ser el enunciador del discurso
médico. Estamos en el brete en el que nos coloca la ciencia:
el de tener que decir.sobre el deseo lo que ella nos sustrae
de é] al suministrar una muerte técnicamente controlada, en
un universo en ¢l que la caridad samaritana no excluye el fa-
riseismo de Ja bella alma.
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Ideologia de poder, ideologia domi-
nante, el discurso médico nos coloca en
una posicién subjetiva dividida: Por
una parte porque, llegado el caso, no
podemos sino someternos a é] —si ex-
perimentamos un malestar, tomaremos
un remedio, y el médico, aunque im-~
pugne personalmente el Orden médico,
si‘es llamado para ver a un enfermo, Io
medicaria. Por otra parte porque no
podemos aceptar, sin rebelarnos, la
ideologia que ese discurso afirma, des-
vergonzadamente, para poder perpe-
tuarse.

En este libro —publicado por Jac-
ques Lacan en la coleccién Le champ
freudien— Jean Clavreul nos conduce
al interjior de esta compleja realidad,
procurando dilucidar los fundamentos
del discurso médico como medio para
desprendernos de su metodologia. Nos
plantea que la aportacion del discurso
psicoanalitico —del que no hay que ex-
trafiarse que sea nulo para la epistemo-
logia médica— no puede consistir en’
sostener, combatir o doblegar al dis-
curso médico. Mas bien, en instaurar
una clinica psicoanalitica auténoma,
donde se encuentre con lo real.
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