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Advertencia sobre la edición 
en castellano 

El presente libro forma parte de las Obras completas de Sig-
mund Freud, edición en 24 volúmenes que ha sido publicada 
entre los años 1978 y 1985. En un opúsculo que acompaña 
a esta colección (titulado Sobre la versión castellana) se exponen 
los criterios generales con que fue abordada esta nueva ver
sión y se fundamenta la terminología adoptada. Aquí sólo ha
remos un breve resumen de las fuentes utilizadas, del conte
nido de la edición y de ciertos datos relativos a su aparato 
crítico. 

La primera recopilación de los escritos de Freud fueron los 
Gesammelte Schriften,^ publicados aún en vida del autor; luego 
de su muerte, ocurrida en 1939, y durante un lapso de doce 
años, aparecieron las Gesammelte Werke,^ edición ordenada, no 
con un criterio temático, como la anterior, sino cronológico. 
En 1948, el Instituto de Psicoanálisis de Londres encargó a 
James B. Strachey la preparación de lo que se denominaría 
The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund 
Freud, cuyos primeros 23 volúmenes vieron la luz entre 1953 
y 1966, y el 24° (índices y bibliografía general, amén de una 
fe de erratas), en 1974.' 

La Standard Edition, ordenada también, en líneas generales', 
cronológicamente, incluyó además de los textos de Freud el 
siguiente material: 1) Comentarios de Strachey previos a ca
da escrito (titulados a veces «Note», otras «Introducción»). 

' Viena: Intemationaler Psychoanalytischer Verlag, 12 vols., 1924-34. 
La edición castellana traducida por Luis López-Ballesteros (Madrid: 
Biblioteca Nueva, 17 vols., 1922-34) fue, como puede verse, con
temporánea de aquella, y fue también la primera recopilación en un 
idioma extranjero; se anticipó así a la primera colección inglesa, que 
terminó de publicarse en 1950 (Collected Papers, Londres: The Ho
garth Press, 5 vols., 1924-50). 

^ Londres: Imago Publishing Co., 17 vols., 1940-52; el vol. 18 (ín
dices y bibliografía general) se publicó en Francfort del Meno: S. 
Fischer Verlag, 1968. 

' Londres; The Hogarth Press, 24 vols., 1953-74. Para otros de
talles sobre el plan de la Standard Edition, los manuscritos utilizados 
por Strachey y los criterios aplicados en su traducción, véase su «Ge
neral Preface», vol. 1, págs. xiii-xxii (traducido, en lo que no se re
fiere específicamente a ¡a lengua inglesa, en la presente edición como 
«Prólogo general», vol. 1, págs. xv-xxv). 

SRM C
urs

os
®



2) Notas numeradas de pie de página que figuran entre cor
chetes para diferenciarlas de las de Freud; en ellas se indican 
variantes en las diversas ediciones alemanas de un mismo tex
to; se explican ciertas referencias geográficas, históricas, lite
rarias, etc.; se consignan problemas de la traducción al in
gles, y se incluyen gran número de remisiones internas a otras 
obras de Freud. 3) Intercalaciones entre corchetes en el cuer
po principal del texto, que corresponden también a remisio
nes internas o a breves apostillas que Strachey estimó indis
pensables para su correcta comprensión. 4) Bibliografía gene
ral, al final de cada volumen, de todos los libros, artículos, 
etc., en él mencionados. 5) índice alfabético de autores y te
mas, a los que se le suman en ciertos casos algunos índices 
especiales (p.ej. , «índice de sueños», «Índice de operaciones 
fallidas», etc.). 

El rigor y exhaustividad con que Strachey encaró esta apro
ximación a una edición crítica de la obra de Freud, así como 
su excelente traducción, dieron a la Standard Edition justo re
nombre e hicieron de ella una obra de consulta indispensable. 

La presente edición castellana, traducida directamente del 
alemán,* ha sido cotejada con la Standard Edition, abarca los 
mismos trabajos y su división en volúmenes se corresponde 
con la de esta. Con la sola excepción de algunas notas sobre 
problemas de traducción al inglés, irrelevantes en este caso, 
se ha recogido todo el material crítico de Strachey, el cual, 
como queda dicho, aparece siempre entre corchetes, ' 

Además, esta edición castellana incluye: 1) Notas de pie de 
página entre llaves, identificadas con un asterisco en el cuer
po principal, y referidas las más de las veces a problemas pro
pios de la traducción al castellano. 2) Intercalaciones entre 
llaves en el cuerpo principal, ya sea para reproducir la pala
bra o frase original en alemán o para explicitar ciertas varian
tes de traducción (los vocablos alemanes se dan en nominati
vo singular, o tratándose de verbos, en infinitivo). 3) Un «(Jlo-
sario alemán-castellano» de los principales términos especia
lizados, anexo al antes mencionado opúsculo Sobre la versión 
castellana. 

Antes de cada trabajo de Freud, se consignan en la Standard 
Edition sus sucesivas ediciones en alemán y en inglés; por nues-

^ Se ha tomado como base la 4^ reimpresión de las Gesammelte 
Werke, publicada por S. Fischer Verlag en 1972; para las dudas sobre 
posibles erratas se consultó, además, Freud, Studienausgabe (Francfort 
del Meno: S. Fischer Verlag, 11 vols., 1969-75), en cuyo comité edi
torial participó James Strachey y que contiene (traducidos al alemán) 
los comentarios y notas de este último. 

^ En el volumen 24 se da una lista de equivalencias, página por 
página, entre las Gesammelte Werke, la Standard Edition y la presente 
edición. 
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tra parte proporcionamos los datos de las edit iones en aleinán 
y las principales versiones existentes en castellano.'' 

Con respecto a las grafías de las palabras castellanas y al 
vocabulario utilizado, conviene aclarar que; a) En el caso de 
las grafías dobles autorizadas por las Academias de la Len
gua, hemos optado siempre por la de escritura más simple 
(«trasferencia» en vez de «transferencia», «sustancia» en vez 
de «substancia», «remplazar» en vez de «reemplazar», etc.), 
siguiendo así una línea que desde hace varias décadas parece 
imponerse en la norma lingüística. Nuestra única innovación 
en este aspecto ha sido la adopción de las palabras «conciente» 
e «inconciente» en lugar de «consciente» e «inconsciente», in
novación esta que atín no fue aprobada por las Academias 
pero que parecería natural, ya que «conciencia» sí goza de le
gitimidad, h) En materia de léxico, no hemos vacilado en re
currir a algunos arcaísmos cuando estos permiten rescatar 
matices presentes en las voces alemanas originales y que se 
perderían en caso de dar preferencia exclusiva al uso actual. 

Análogamente a lo sucedido con la Standard Edition, los 24 
voliímenes que integran esta colección nd fueron publicados 
en orden numérico o cronológico, sino según el orden impuesto 
por e] contenido mismo de un material que debió ser objeto 
de una amplia elaboración previa antes de adoptar determi
nadas decisiones de índole conceptual o terminológica.^ 

'' A este fin entendemos por «principales» la primera traducción 
(cronológicamente hablando) de cada trabajo y sus publicaciones su
cesivas dentro de una colección de obras completas. La historia de 
estas publicaciones se pormenoriza en Sobre la versión castellana, donde 
se indican también las dificultades de establecer con certeza quién 
fue el traductor de algunos de los trabajos incluidos en las ediciones 
de Biblioteca Nueva'de 1967-68 (3 vols.) y 1972-75 (9 vols.). 

En las notas de pie de página y en la bibliografía que aparece al 
final del volumen, los títulos en castellano de los trabajos de Freud 
son los adoptados en la presente edición. En muchos casos, estos tí
tulos no coinciden con los de las versiones castellanas anteriores. 

' El orden de publicación de los volúmenes de la Standard Edition 
figura en AE, 1, pág. xxi, n. 7. Para esta versión castellana, el orden 
ha sido el siguiente: 1978: vols. 7, 15, 16; 1979: vols. 4, 5, 8, 9, 
11, 14, 17, 18, 19, 20, 21, 22; 1980: vols. 2, 6, 10, 12, 13, 23; 1981: 
vols. 1, 3; 1985: vol. 24. 
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Nota introductoria 

Der Mann Moses und die monothehtische Religion: 
Drei Abhandlungen 

Ediciones en alemán 

1939 Amsterdam: Verlag Allert de Lange, 241 págs. 
1950 G\r , 16, págs. 101-246. 
1974 SA, 9, págs. 455-581. 

Traducciones en castellano * 

1939 Moisés y la religión monoteísta. Buenos Aires; Lo
sada. Traducción de Felipe Jiménez de Asúa. 

1955 Igual título. SK, 20, págs. 7-132. Traducción de 
Ludo vico Rosenthal. 

1968 Igual título. BN (3 vols.), 3, págs. 181-285. 
1975 Igual título. BN (9 vols.), 9, págs. 3241-324. 

Los primeros dos ensayos que componen esta obra apare
cieron en 1937 en Imago, 23, n" 1, págs. 5-13, y n° 4, págs. 
387-419. La sección C de la parte II del tercer ensayo fue 
leída en nombre del autor por Anna Freud, el 2 de agosto 
de 1938, en el Congreso Psicoanalítico Internacional de 
París, y publicada luego por separado en Internationale 
Zeitschrift für Psychoanalyse-lmago, 24, n"'- 1-2 (1939), 
págs. 6-9, con el título «Der Fortschritt in der Geistigkeit» 
{«El progreso en la espiritualidad»}. El primer ensayo y las 
primeras tres secciones del segundo fueron incluidos en 
Almanach 1938, págs. 9-43. Al incorporar estas tempranas 
publicaciones a la obra total sólo se hicieron unos pocos 
cambios carentes de importancia, de los cuales se da cuenta 
en la presente edición. 

* {Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xiii y ». 6.} 
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Aparentemente, Freud completó el primer borrador de 
este libro en el verano de 1934, titulándolo El hombre Moi
sés, una novela histórica (Jones, 1957, pág. 206). En una 
larga carta dirigida a Arnold Zweig el 30 de setiembre de 
1934 (incluida en Freud, 1960«, Carta 276), hizo una sín
tesis de él y le manifestó sus razones para no publicarlo. 
Estas eran más o menos las mismas que expresa en la pri
mera «Advertencia preliminar» al tercer ensayo {infra, pág. 
52), a saber: por un lado, sus dudas en cuanto a que su 
argumentación estuviera suficientemente bien fundada, y, 
por otro lado, su temor a la reacción que provocaría la 
publicación entre los dignatarios de la Iglesia Católica Ro
mana que a la sazón tenían un papel dominante en el go
bierno austríaco. De la síntesis que hizo entonces se des
prende que la obra era en esencia igual a la que hoy tenemos 
ante nosotros —hasta su división en tres ensayos se man
tuvo sin modificar—. No obstante, algunos cambios debe 
de haber sufrido. Freud exteriorizaba de continuo que se 
sentía insatisfecho con ella, en particular con el tercer en
sayo. Parece que en el verano de 1936 la sometió a una 
revisión general, si bien las noticias que nos han llegado 
al respecto distan de ser claras (Jones, 1957, pág. 388). Sea 
como fuere, el primer ensayo se publicó a comienzos del 
año siguiente (1937), y el segundo, al término de dicho 
año.^ Pero al tercero lo retuvo aún, y sólo lo pasó a la es
tampa luego de su arribo a Inglaterra en la primavera de 
1938. El libro se imprimió en Holanda meses después, y en 
marzo de 1939 se publicó la traducción inglesa. 

Es muy probable que al lector de Moisés y la religión 
monoteísta lo impresione en primer lugar una cierta hete
rodoxia, y aun excentricidad, en su construcción: tres ensa
yos de muy distinta extensión, dos «advertencias» a comien
zos del tercero y un «resumen» situado en la mitad de ese 
mismo ensayo, recapitulaciones y repeticiones continuas: 
esta clase de irregularidades son desconocidas en otros escri
tos de Freud, y él mismo lo señala y se disculpa por ello 
más de una vez. ¿A qué atribuirlo? Sin duda, a las circuns
tancias en que fue redactada la obra: el largo período (cua
tro años o más) durante el cual se la sometió a una constante 
revisión, y las agudas dificultades externas de la fase final, 
cuando Austria vivió una serie de perturbaciones políticas 

' Este último fue concluido el 11 de agosto de 1937 (cf. Freud, 
1960rf, Carta 290). 
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que culminaron con la ocupación de Viena por los nazis 
y la forzada migración de Freud a Inglaterra. Que todas 
estas influencias sólo dejarían huella en el ámbito limitado y 
temporario de este único trabajo lo demuestra, de manera 
muy concluyente, la obra que le siguió de inmediato. Esque
ma del psicoanálisis (1940a), infra, págs. 133 y sigs., la 
cual se halla entre las más concisas y mejor organizadas de 
Freud. 

Pero aun si se piensa que Moisés y la religión monoteísta 
sufre alguna carencia en su forma de exposición, ello no 
implica una crítica al interés de su contenido o a la coheren
cia de su argumentación. Sus fundamentos históricos son, 
por cierto, materia de debate para los especialistas, pero el 
ingenio con que los desarrollos psicológicos se ajustan a las 
premisas ha de persuadir, sin duda, al lector desprejuiciado. 
En particular, a las personas familiarizadas con el psicoaná
lisis del individuo les fascinará apreciar la misma serie de 
desarrollos aplicados al anáUsis de un grupo nacional. Por 
supuesto, la obra en su conjunto debe considerarse continua
ción de los estudios anteriores de Freud sobre los orígenes 
de la organización social humana: Tótem y tabú (1912-13) 
y Psicología de las masas y análisis tó yo { 1921Í:) . Se halla
rá un muy elaborado y esclarecedor examen del libro en la 
biografía de Jones (1957, págs. 388-401). 

James Strachey 
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I. Moisés, un egipcio 

Quitarle a un pueblo el hombre a quien honra como al 
más grande de sus hijos no es algo que se emprenda con 
gusto o a la ligera, y menos todavía si uno mismo pertenece 
a ese pueblo. Mas ninguna ejecutoria podrá movernos a re
legar la verdad en beneficio de unos presuntos intereses na
cionales, tanto menos cuando del esclarecimiento de un es
tado de cosas se pueda esperar ganancia para nuestra 
intelección. 

El hombre Moisés,^ que para el pueblo judío fue liber
tador, legislador y fundador de su religión, pertenece a 
tiempos tan remotos que no se puede esquivar una pregunta 
previa, a saber, si fue una personalidad histórica o una crea
ción de la saga. Si en efecto vivió, tuvo que ser en el 
siglo xiii, o quizás en el siglo xiv, antes de nuestra era; de 
él no tenemos más noticia que la proporcionada por los li
bros sagrados y las tradiciones escritas de los judíos. Y no 
obstante carecer así de una certeza definitiva para decidirse, 
la inmensa mayoría de los historiadores se han declarado en 
favor de su real existencia y de la realidad del éxodo de 
Egipto que a él se anuda. Con buen derecho, se afirma que 
la posterior historia del pueblo de Israel'-sería ininteligible 
si no admitiéramos esa premisa. Por otra parte, la ciencia de 
nuestros días se ha vuelto mucho más precavida y muestra 
más respeto por las tradiciones que el usual en los comien
zos de la crítica histórica. 

Lo primero que de la persona de Moisés nos interesa es el 
nombre, que en hebreo se dice Mosche. Cabe preguntar: 
¿De dónde proviene? ¿Qué significa? Como se sabe, ya el 
relato de Éxodo, capítulo 2, trae una respuesta. Allí se narra 
que la princesa egipcia que rescató al niñito abandonado al 
Nilo le dio ese nombre con el fundamento etimológico de 
haberlo recogido ella de las aguas.^ Empero, esa explicación 

1 [Así se dtsigna a Moisés en. la Biblia (cf. Números, 12; 3), y 
la frase aparece varias veces a lo largo de esta obra, cuyo título, 
traducido literalmente, sería El hotnLre Moisés y la religión mo
noteísta.'^ 

2 [Éxodo, 2: 10.] 
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es de una manifiesta insuficiencia. «La interpretación bíblica 
del nombre, "el recogido de las aguas" —juzga un autor del 
Jüdisches Lexikon—,^ es una etimología popular con la que 
no condice ya la forma hebrea activa ("Mosche" puede sig
nificar a lo sumo "el que recoge")». Cabe refrendar esta 
desautorización con otros dos argumentos, a saber, que es 
disparatado atribuir a una princesa egipcia derivar el nom
bre del hebreo, y que es muy verosímil que no fueran las 
del Nilo las aguas de las cuales recogieron al niño. 

En cambio, desde hace tiempo, diversos autores se in
clinan por la conjetura de que el nombre «Moisés» proven
dría del léxico egipcio. En lugar de citar a todos los autores 
que se han pronunciado en este sentido, intercalaré, tradu
cido, el correspondiente pasaje de un reciente libro de J. 
H. Breasted, autor cuya History of Egipt (1906) se con
sidera canónica: «Es digno de señalarse que su nombre, 
"Moisés", era egipcio. Es, simplemente, la palabra egipcia 
"mose", que significa "hijo", y la abreviatura de apelativos 
más completos como ' Amen-mose", es decir, "hijo de 
Amon", o "Ptah-mose", o sea, "hijo de Ptah", nombres que 
a su vez son abreviaturas de oraciones más largas: "Amon 
(ha dado un) hijo", o "Ptah (ha dado un) hijo". El nombre 
"hijo" pasó a ser pronto un cómodo sustituto del nombre 
completo y detallado, y en monumentos egipcios no es raro 
hallar el apelativo "Mose". Sin duda, el padre de Moisés dio 
a su hijo un nombre compuesto con "Ptah" o "Amon", y el 
nombre divino se fue perdiendo más y más en la vida co
tidiana hasta que al muchacho lo llamaron simplemente 
"Moisés" (la " s " al final del nombre proviene de la traduc
ción griega del Antiguo Testamento; por lo demás, tam
poco pertenece al hebreo, donde reza "Mosche")»!^ He re
producido el pasaje literalmente y en modo alguno estoy dis
puesto a compartir la responsabilidad por sus detalles. Ade
más, me asombra un poco que Breasted, en su enumeración, 
omita los nombres teofóricos análogos que hallamos en la 
lista de los reyes de Egipto, como Ah-mose, Thut-mose 
(Thotmés) y Ra-mose (Ramsés). 

Uno esperaría, pues, que entre los muchos que han discer
nido como egipcio el nombre de Moisés, alguno extrajera la 
conclusión o, al menos, aventurara la posibilidad de que el 
portador del nombre fuera también egipcio. Para tiempos 
modernos, nos permitimos tales inferencias sin reparo al-

3 Herlitz y Kirschner (eds.) (1930). 4, pág. 303. [El colaborador 
citado era M. Soloweitschik.] 

* Breasted, 1934, pág. 350. 
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guno, aunque en el presente una persona no lleve su nombre 
solo, sino dos —su apellido y su nombre de pila—, y aun
que bajo condiciones más recientes no estén excluidos los 
cambios y asimilaciones de nombres. Así, no nos sorprende 
hallar confirmado que el poeta Chamisso ^ es de origen 
francés, que Napoleón Buonaparte, en cambio, es de linaje 
italiano, y que Benjamin Disraeli es realmente un judío ita
liano, como lo hacía esperar su nombre. Y para tiempos más 
antiguos, se creería, esa inferencia desde el nombre al pue
blo a que pertenece quien lo lleva tendría que parecer toda
vía más confiable y, en verdad, convincente. Sin embargo, 
cjue yo sepa, en el caso de Moisés ningún historiador la ha 
extraído, ni siquiera uno de aquellos que, como el propio 
Breasted, están dispuestos a suponer que Moisés estaba 
«familiarizado con toda la sabiduría de los egipcios»." 

No se colige con certeza qué obstaba para ello. Acaso el 
respeto a la tradición bíblica fuera invencible. Acaso pare
ciera una enormidad la representación de que Moisés pudo 
no haber sido un hebreo. Lo cierto es que la admisión de 
su nombre egipcio no se entiende decisiva para juzgar sobre 
su linaje, y no se extraen más consecuencias de ella. Pero 
si uno considerase sustantiva la pregunta por la nacionali
dad de este grande hombre, sería muy deseable y valioso 
presentar nuevo material para darle respuesta. 

Es la empresa de este opúsculo mío. Sus títulos para 
ocupar un sitio en la revista Imago se basan en que su apor
te tiene por contenido una aplicación del psicoanálisis. Sin 
duda, la argumentación así obtenida sólo impresionará a 
esa minoría de lectores que están familiarizados con el pen
sar analítico y saben apreciar sus resultados. Pero a ellos, 
confío, ha de parecerles de peso. 

En 1909, Otto Rank, por entonces aun bajo mi influen
cia, publica por sugerencia mía un trabajo cuyo título es 

•'' [Adelbert von Chamisso (1781-1838), autor de Frauenliebe und 
-leben, ciclo de piezas líricas a las que Schumann puso música, y de 
Feter Schlemihl, la historia de un hon.bre que vendió su sombra.] 

^ Breasted, 1934, pág. 354. Sin embargo, la conjetura de que Moi-
sé.i era egipcio se formuló con bastante frecuencia, desde los tiempos 
más antiguos hasta hoy, sin aducir su nombre como prueba. [Freud 
citó un chiste relacionado con esto en sus Conferencias de intro
ducción d psicoanálisis (1916-17), AE, 15, pág. 147. — Esta nota 
apareció por primera vez en la edición de 1939; no fue incluida en 
la publicación original de Imago en 1937. — La frase de Breasted 
citada proviene en verdad de un sermón de San Esteban (Hechos 
de los Apóstoles, 1: 22).] 
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Der My thus von der Gehurt des Helden {El mito del naci
miento del héroe}.'' Trata sobre el hecho de que «casi todos 
los pueblos de cultura importantes ( . . . ) han glorificado 
muy temprano, en poemas y sagas, a sus héroes, legendarios 
reyes y príncipes, instituidores de su religión, fundadores 
de dinastías, imperios y ciudades; en suma, a sus héroes 
nacionales. En particular, han dotado de rasgos fantásticos 
a la historia del nacimiento y la juventud de estas personas, 
rasgos cuya desconcertante semejanza, que en parte llega 
hasta una hteral concordancia entre pueblos diversos, muy 
separados entre sí y del todo independientes, es algo con
sabido desde hace mucho tiempo y que ha llamado la aten
ción de los investigadores». Si, tal como lo hace Rank, y 
siguiendo por así decir la técnica de Galton,* construimos 
una «saga promedio» que ponga de reHeve las caracterís
ticas esenciales de todas estas historias, obtendremos el si
guiente cuadro: 

«El héroe es hijo de padres nobilísimos, las más de las 
veces hijo de un rey. 

»Su concepción está precedida de dificultades, como abs
tinencia, larga infecundidad o un comercio secreto entre 
los padres a consecuencia de prohibiciones o impedimentos 
exteriores. Durante el embarazo, o aun antes, un anuncio 
(sueño, oráculo) previene contra su nacimiento, casi siem
pre amenazando al padre con unos peligros. 

»A raíz de ese anuncio, el recién nacido suele ser desti
nado a la muerte o al abandono por el padre o la persona 
que lo subroga; por regla general, lo dejan librado a su 
suerte en el agua^áentm de una canasta. 

»Luego es rescatado por animales o gentes de baja con
dición (pastores), y amamantado por un animal hembra o 
una mujer de baja condición. 

»Ya crecido, reencuentra a sus padres nobles tras aza
rosas peripecias, se venga del padre, por una parte, y, por la 
otra, es reconocido y alcanza la grandeza y la fama». 

El personaje histórico más antiguo a que se anudó este 
mito de nacimiento fue Sargón de Agadé, el fundador de 

•̂  Quinta entrega de Schriften zur angewandten Seelenkunde {Es
critos sobre psicología aplicada}, Viena: Deuticke. Está lejos de mi 
intención empequeñecer el valor de las contribuciones autónomas de 
Rank a este trabajo. 

* [Freud se está refiriendo aquí a las «fotografías mixtas» de 
Galton, que gustaba de presentar como ejemplo. Véase, verbigracia, 
La interpretación de los sueños (1900a), AE, 4, pág. 158,] 
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Babilonia (hacia 2800 a . C ) . Y justamente, no carece de 
interés para nosotros reproducir la narración que se le atri
buye: «Yo soy Sargón, el rey poderoso, el rey de Agadé. Mi 
madre fue una vestal; a mi padre no lo conocí, en tanto que 
el hermano de mi padre moraba en la montaña. En mi ciu
dad de Azupirani, situada en el valle del Eufrates, quedó 
de mí embarazada mi madre, la vestal. Me parió a escon
didas. Me puso en una canasta de cañas, tapó los orificios 
con betún y me abandonó a la corriente del rio, pero la co
rriente no me ahogó. El río me llevó hasta Akki, el que 
saca el agua. Akki, el que saca el agua, en la bondad de 
su corazón me recogió. Akki, el que saca el agua, me crió 
como si fuera su propio hijo. Akki, el que saca el agua, me 
hizo su jardinero. En mi oficio de jardinero, [la diosa] Istar 
cobró amor por mí, me hice rey y durante 45 años ejercí el 
poder real». 

Los nombres para nosotros más familiares de la serie 
que empieza con Sargón de Agadé son Moisés, Ciro y Ró-
mulo. Pero, además de ellos, Rank ha compilado un gran 
número de figuras de héroes oriundos de la poesía o de la 
saga, de quienes se narra esa misma historia de juventud, 
sea íntegra o sólo en unos fragmentos bien reconocibles: 
Edipo, Karna, Paris, Télefos, Perseo, Hércules, Gilgamesh, 
Anfión y Zetos, entre otros." 

La fuente y la tendencia de este mito se nos han vuelto 
consabidas por las indagaciones de Rank. Sólo necesito re
ferirme a ellas con unas indicaciones sucintas. Un héroe es 
quien, osado, se alzó contra su padre y al final, triunfante, 
lo ha vencido. Nuestro mito persigue esa lucha hasta la 
época primordial del individuo haciendo que el hijo nazca 
contra la voluntad del padre y sea rescatado del maligno 
propósito de este. El abandono en la cesta es una inequí
voca figuración simbólica del nacimiento; la cesta es el 
seno materno, el agua es el líquido amniótico. Son innu
merables los sueños en que la relación padres-hijo se figura 
mediante un sacar-del-agua o un rescatar-del-agua.^" Si la 
fantasía popular adscribe a una personalidad sobresaliente el 
mito de nacimiento aquí considerado es porque así quiere 
reconocerla como héroe, proclamar que ha cumplido el es
quema de una vida heroica. Ahora bien, la fuente de toda 
la poetización es la llamada «novela familiar» del niño, con 

" [Karna es un personaje de la leyenda épica hindú Mahabharata, 
escrita en sánscrito; Gilgamesh es un héroe babilónico, y los res
tantes pertenecen a la mitología griega.] 

1® [Véase, por ejemplo, La interpretación de los sueños (1900a), 
AE, 5, págs, 402-4,] 
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la que el hijo varón reacciona frente al cambio de sus 
'í'ínculos de sentimiento con los progenitores, en particular 
con el padre.^^ Los primeros años de la infancia están go
bernados por una grandiosa sobrestimación del padre —en 
consonancia con ella, en el sueño y en el cuento tradicional, 
rey y reina significan siempre los progenitores—, mientras 
que luego, bajo el influjo de una rivalidad y de un desengaño 
objetivo, sobrevienen el desasimiento de los progenitores y 
la actitud crítica frente al padre. Según esto, las dos fami
lias del mito, la noble y la de baja condición, son ambas es-
pejamíentos de la familia propia, tal como al hijo le apa
rece en épocas sucesivas de su vida. 

Es lícito aseverar que por estos esclarecimientos se vuel
ven plenamente inteligibles tanto la difusión como la uni
formidad del mito del nacimiento del héroe. Y por eso 
tanto más merece nuestro interés que la saga de nacimiento 
y de abandono de Moisés ocupe una posición singular, y aun 
contradiga a las otras en un punto esencial. 

Partamos de las dos familias entre las cuales la saga 
hace jugar el destino del hijo. Sabemos que ellas son una 
y la misma en la interpretación analítica, y sólo en el tiempo 
se separan una de la otra. En la forma típica de la saga, la 
primera familia, aquella en que el niño nace, es la noble, las 
más de las veces una familia real; la segunda, aquella donde 
el niño crece, es la de baja condición o degradada, tal como 
corresponde, por otra parte, a las constelaciones [de la «no
vela familiar»] a que la interpretación nos remite. Sólo en 
la saga de Edipo se borra esta diferencia. Este niño, aban
donado por una familia real, es recogido por otra pareja de 
reyes. Uno se dice: En modo alguno es casual que en este 
ejemplo, justamente, se trasluzca aun en la saga la identi
dad originaria de las dos familias. El contraste social entre 
estas abre para el mito —que, como sabemos, está destinado 
a destacar la naturaleza heroica del grande hombre— una 
segunda función que adquiere particular relevancia en perso
nalidades históricas. Puede emplearse para extender al héroe 
una ejecutoria de nobleza, para elevarlo socialmente. Así, 
Ciro es para los medos un conquistador extranjero; por el 
camino de la saga de abandono, se convierte en nieto del 
rey medo. Algo semejante ocurre con Rómulo; si es que 
realmente vivió una persona que le correspondiera, se trató 
de un aventurero forastero, un advenedizo; en virtud de la 

11 [Cf. «La novela familiar de los neuróticos» (Freud, 1909c), 
trabajo publicado originalmente como parte del volumen de Rank 
antes citado.] 
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saga pasa a ser descendiente y heredero de la casa real de 
Alba Longa. 

Bien diverso es lo que sucede con Moisés. Aquí la fa
milia primera, de ordinario la noble, es harto modesta. Es 
hijo de levitas judíos. Y la segunda, la de baja condición en 
que el héroe suele crecer, está sustituida por la casa real 
egipcia: la princesa lo recoge como a hijo propio. Esta des
viación respecto del tipo ha causado extrañeza a muchos. 
Eduard Meyer,'" y otros tras él, han supuesto que la saga 
en su origen tuvo otro texto: El faraón habría sido adverti
do por un sueño profético ^^ de que un hijo varón de su 
hija significaría un peligro para él y para su reino. Por eso 
lo abandona en el Nilo tras su nacimiento. Pero es rescatado 
por gentes judías, quienes lo crían como hijo. A raíz de 
«motivos nacionales», según lo expresa Rank,^* la saga ha
bría experimentado su refundición en la forma que nos es 
consabida. 

Pero la reflexión más somera enseña que no pudo haber 
existido esa saga originaria de Moisés, que ya no diferiría de 
las otras. En efecto, la saga es de origen o egipcio o judío. El 
primer caso queda excluido; los egipcios no tenían motivo 
alguno para glorificar a Moisés, no era un héroe para ellos. 
Por tanto, debió de ser creada dentro del pueblo judío, vale 
decir, anudarse, en la forma consabida, a la persona del 
caudillo. Y en relación con esto habría sido enteramente in-
apropiada, pues, ¿de qué serviría para el pueblo una saga 
que declaraba extranjero a su grande hombre? 

En la forma en que la saga de Moisés se nos presenta 
hoy, defrauda de manera notable sus secretos propósitos. Si 
Moisés no es vastago de reyes, la saga no puede ponerle el 
marbete de héroe; si sigue siendo un judío, ella no ha hecho 
nada para exaltarlo. Sólo una pequeña pieza de todo el mito 
guarda su eficacia, a saber, la seguridad de que el niño se ha 
conservado con vida a despecho de serias violencias exte
riores, y este rasgo se ha repetido luego en la historia de la 
infancia de Jesús, donde el rey Herodes desempeña el papel 
del faraón. De hecho, entonces, se nos ofrece el supuesto 
de que algún inhábil elaborador posterior del material de la 
saga se sintió movido a colocar en su héroe Moisés algo de 
la saga clásica de abandono, privativa de los héroes, pero 
ello, a causa de las particulares circunstancias del caso, no 
podía adecuársele. 

12 [Meyer, 1906, págs. 46-7.1 _ 
'•* [Esto es mencionado también en el informe de Flavio [osefo. 
" Rank, 1909, pág. 80«. 
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Con este resultado insatisfactorio, e incierto por añadi
dura, tendría que conformarse nuestra indagación, y tampo
co habría esta contribuido en .nada a responder la pregunta 
sobre si Moisés era egipcio. Empero, resta otro abordaje, 
acaso más promisorio, para apreciar la saga de abandono. 

Volvamos a las dos familias del mito. En el nivel de la 
interpretación analítica, lo sabemos, son idénticas; en el ni
vel mítico se distinguen como la noble y la de baja condi
ción. Ahora bien, cuando el mito se anuda a una persona his
tórica, existe un tercer nivel, el de la realidad. Una familia 
es la auténtica, aquella en que la persona, el gran hombre, 
ha nacido realmente y se ha criado; la otra es ficticia, una 
invención poética del mito que persigue sus propósitos. La 
regla es que la familia auténtica coincida con la de baja 
condición, y la de la invención poética, con la noble. En el 
caso de Moisés, las cosas parecerían dispuestas de otro mo
do. Quizá nos las aclare un punto de vista nuevo, a saber, 
que la primera familia, aquella que abandona al niño, es en 
todos los casos que se pueden estudiar la inventada; y la 
posterior, en cambio, en que es recogido y se cría, es la 
auténtica. Si tenemos la osadía de admitir como universal 
esta tesis, subsumiendo en ella también la saga de Moisés, 
lo discernimos de golpe con claridad: Moisés es un egipcio 
—probablemente noble— que la saga quiere convertir en 
judío. ¡Sería esta, pues, nuestra conclusión! El abandono en 
el agua ocupaba su correcto lugar; para adecuarse a la nueva 
tendencia fue preciso torcer su propósito, no sin forzar un 
poco las cosas; de abandono que era, se convirtió en medio 
para el rescate. 

Entonces, la divergencia de esta saga respecto de todas las 
demás de su índole podría reconducirse a una particularidad 
del acontecer histórico {Geschichte} * de Moisés. Mientras 
que de ordinario un héroe se eleva en el curso de su vida 
sobre sus bajos comienzos, la vida heroica de Moisés se 
inició descendiendo él de su elevación, bajando hasta los 
hijos de Israel. 

'•• {En este trabajo traducimos «Geschichte» por «acontecer his
tórico»; es la historia real y objetiva. Para «Historien hemos adoi> 
tado «historia conjetural», en el sentido de una historia reconstruida 
llenando lagunas de nuestras noticias mediante un razonamiento ana
lógico fundado en la experiencia. En cuanto al adjetivo «historisch», 
lo vertemos por «histórico-vivencial», o sea, la historia como ocurrió 
para los hombres en cada caso. Si no procediéramos así desfigura
ríamos el texto, -al no diferenciar la historia como nexo causal obje
tivo de la historia vivida. Creemos que Freud nos autoriza a dar 
esta versión cuando diferencia entre lo vivenciado por el individuo 
y un vivenciar histórico que puede devenir «herencia arcaica».} 
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Emprendimos esta pequeña indagación en la expectativa 
de conseguir un segundo y nuevo argumento para la conje
tura de que Moisés era egipcio. Sabemos ya que a muchos 
no les ha hecho una impresión decisiva el primer argumen
to, derivado del nombre.^'' Estemos preparados, por eso, 
para que no haya de correr mejor suerte este otro, tomado 
del análisis de la saga de abandono. Sin duda se objetará 
que las constelaciones dentro de las cuales se forman y re-
plasman las sagas son demasiado oscuras para convalidar una 
inferencia como la nuestra, y que fatalmente las tradiciones 
sobre la figura heroica de Moisés, por su confusión, sus 
contradicciones, y aun sus indicios inequívocos de haber 
sido tendenciosamente refundidas por un trabajo secular y 
de constar de capas superpuestas, harán abortar cualquier 
empeño por sacar a luz el núcleo de verdad histórico-viven-
cial {hístorisch} que pudiera haber tras ellas. Yo no com
parto esta postura desautorizadora, pero tampoco estoy en 
condiciones de rechazarla. 

Si no se podía alcanzar una certeza mayor, ¿por qué dar 
a publicidad mi indagación? Lamento tener que limitarme 
aquí, para justificar mi proceder, a meras indicaciones. Y 
ellas son: si uno se deja llevar por los dos argumentos se
ñalados y ensaya tomar en serio el supuesto de que Moisés 
era un egipcio noble, obtiene unas perspectivas muy intere
santes y amplias. Con ayuda de ciertos supuestos, nada in
congruentes, uno cree comprender los motivos que guiaron 
a Moisés en su insólito paso y, en íntima trabazón, aprehen
der el fundamento posible de numerosos caracteres y par
ticularidades de la ley y la religión dadas por él al pueblo 
de los judíos. Más aún: todo ello incita en uno ciertas vi
siones significativas sobre la génesis de las religiones mono
teístas en general. Sólo que a unas elucidaciones de tanta 
importancia no se puede fundarlas únicamente en verosimi-

1'' Así, por ejemplo, dice Meyer (1905, pág. 651); «El nombre 
"Moisés" es probablemente egipcio, y "Pinjas", que aparece en la 
casta sacerdotal de Silo ( . . . ) lo es sin duda alguna. Esto no prue
ba, desde luego, que esas castas fueran de origen egipcio, pero sí 
que mantuvieron vinculaciones con Egipto». Claro está, cabe pregun
tar qué vinculaciones pudieron ser esas. [Este trabajo de Meyei 
(1905) es una síntesis de otro mucho mayor (1906), donde se exa
mina con más detenimiento la cuestión de estos nombres egipcios 
(págs. 450-1). De allí parece inferirse que hubo dos personas lla
madas «Pinjas»: el nieto de Aarón (Éxodo, 6: 25, y Números, 25: 
7) y un sacerdote de Silo (J Samuel, 1: 3), ambos levitas. (Cf. 
infra, págs. 37-8.) En Silo se alzó el tabernáculo con el Arca de la 
Alianza antes de mudarla definitivamente a Jerusalén, (Cf. ]osué, 
18; 1.)] 
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litudes psicológicas. Si, para sustentarlas, uno pretende to
mar como único asidero histórico la condición de egipcio de 
Moisés, necesita por lo menos de otro punto firme para 
proteger las posibilidades que así afloran en profusión: se 
las podría criticar como meros engendros de la fantasía y 
cosa asaz distante de la realidad. Acaso habría satisfecho 
esa necesidad una demostración objetiva de la época en cjue 
vivió Moisés y, por tanto, se produjo el éxodo de Egipto. 
Mas no se la ha hallado, y entonces lo mejor será suspender 
la comunicación de todas las inferencias que se siguen de 
aquella intelección, la de que Moisés era egipcio. 
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II. Si Moisés era egipcio. 

En una contribución anterior a esta misma revista,^ pro
curé refirmar mediante un nuevo argumento la conjetura de 
que Moisés, el libertador y legislador del pueblo judío, no 
era un judío sino un egipcio. De antiguo se había señalado 
que su nombre proviene del léxico egipcio, aunque sin ex
tras las conclusiones correspondientes; yo agregué que la 
interpretación del mito de abandono anudado a Moisés obli
gaba a inferir que él era un egipcio a quien la necesidad de 
un pueblo quiso hacer judío. Al final de mi ensayo dije que 
de ese supuesto se deducían unas importantes y muy vastas 
conclusiones; pero que no estaba yo dispuesto a abogar por 
ellas ante el público, pues descansaban sólo en unas verosi
militudes psicológicas y carecían de prueba objetiva. Cuanto 
más sustantivas son las intelecciones así obtenidas, más se 
me impone la cautela de no exponerlas a la crítica pública 
sin fundamento seguro, como si fueran una figura de bron
ce sobre pies de barro. Ninguna verosimilitud, por seduc
tora que sea, resguarda del error; aunque todas las partes de 
un problema parezcan ordenarse como las piezas de un rom
pecabezas, debiera tenerse en cuenta que lo verosímil no 
necesariamente es lo verdadero y la verdad no siempre es 
verosímil. Y, por último, no es nada halagüeño que a uno lo 
incluyan entre los escolásticos y talmudistas, quienes se so
lazan en el juego de su propia agudeza, sin importarles cuan 
ajena a la realidad efectiva pueda ser su tesis. 

A despecho de tales reparos, que hoy pesan tanto como 
entonces, de la querella entre mis motivos ha salido adelante 
la decisión de continuar, como aquí lo hago, aquella primera 
comunicación. Pero tampoco ahora es el todo, ni la pieza 
más importante de él. 

Imago, 23 (1937). [Ensayo I.] 

17 

SRM C
urs

os
®
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Si, pues, Moisés era egipcio. . . la primera ganancia que 
de este supuesto obtenemos es un enigma nuevo y de difícil 
respuesta. Cuando un pueblo o una estirpe ~ se dispone a 
acometer una gran empresa, no se puede esperar sino que 
uno de sus miembros se erija en caudillo o sea elegido para 
ese papel. Pero que un egipcio noble —quizá príncipe, sacer
dote, alto funcionario— fuera movido a ponerse a la cabeza 
de un grupo de inmigrantes, unos extranjeros culturalmente 
atrasados, y abandonara con ellos el país, he ahí algo que 
no se colige bien. El notorio desprecio de los egipcios hacia 
los extranjeros vuelve harto inverosímil un hecho así. Y por 
esto, pienso yo, incluso aquellos historiadores que discer
nieron el nombre como egipcio y atribuyeron a Moisés toda 
la sabiduría egipcia [págs. 8-9] no han querido admitir la 
posibilidad evidente de que Moisés fuera egipcio. 

A esta primera dificultad se suma pronto una segunda. 
No debemos olvidar que Moisés no fue sólo el caudillo po
lítico de los judíos establecidos en Egipto, sino también su 
legislador, su educador, y los compelió a servir a una re
ligión que todavía hoy es llamada, a causa de él, «mosaica». 
Pero, ¿tan fácilmente da un hombre en crear una religión 
nueva? Y si alguien quiere influir sobre la religión de 
otro, ¿no es lo más natural que lo convierta a su propia 
religión? Es seguro que el pueblo judío en Egipto no care
cería de alguna forma de religión, y si Moisés, que le dio 
una nueva, era egipcio, no se puede rechazar la conjetura 
de que esta otra religión nueva fuera la egipcia. 

Algo estorba esta posibilidad: el hecho de la fortísima 
oposición entre la religión judía, atribuida a Moisés, y la 
egipcia. La primera, un monoteísmo de grandioso rigor; 
sólo hay un Dios, es único, omnipotente, inaccesible; la vista 
humana no resiste su presencia, no es lícito crear ninguna 
imagen de él ni se puede pronunciar su nombre. En la 
religión egipcia, una multitud casi inabarcable de divinida
des de diversa jerarquía y origen: algunas, personificaciones 
de grandes poderes naturales, como cielo y tierra, Sol y Lu
na; otras, abstracciones, como Maat (verdad, justicia), o 
una figura caricaturesca, como el enano Bes, pero la ma
yoría, dioses locales de la época en que el país se fragmentó 
en innumerables distritos; son teromorfos, como si aun no 
hubieran superado el desarrollo desde los antiguos animales 

" No tenemos ninguna idea sobre el número de personas que em
prendieron el éxodo de Egipto. 
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totémicos, y están mal diferenciados entre sí: casi no es 
posible atribuirles funciones particulares. Los himnos en 
honor de estos dioses dicen todos más o menos lo mismo, 
los identifican entre sí sin reparos, de un modo que nos em
brollaría sin remedio. Nombres de dioses se combinan unos 
con otros, de suerte que uno es rebajado casi a apelativo del 
otro; así, en el apogeo del «Imperio Nuevo», el dios prin
cipal de la ciudad de Tebas se llama Amón-Re, composición 
cuyo primer término designa al dios de la ciudad, de cabeza 
de carnero, mientras que Re es el nombre del dios solar de 
On [Heliópolis], de cabeza de gavilán. Acciones mágicas y 
ceremoniales, fórmulas de ensalmo y amuletos, gobiernan el 
servicio de estos dioses así como la vida cotidiana de los 
egipcios. 

Muchas de estas diversidades pueden derivarse fácilmen
te de la oposición de principio entre un monoteísmo rigu
roso y un politeísmo irrestricto. Otras son consecuencias 
evidentes del distinto nivel espiritual, pues mientras una 
religión está muy próxima a fases primitivas, la otra, en un 
ímpetu de elevación {aufschwingen}, ha subido hasta las 
alturas de una abstracción sublime. Acaso se pueda hacer 
remontar a esos dos factores la impresión que se recibe en 
ocasiones: que la oposición entre las religiones mosaica y 
egipcia se habría aguzado con voluntad y deliberación. Por 
ejemplo, una condena con el máximo rigor toda clase de 
magia y de hechicería, que en la otra, en cambio, proliferan 
enormemente. O bien al insaciable placer de los egipcios 
por corporizar a sus dioses en arcilla, piedra y bronce, al 
que tanto deben hoy nuestros museos, se contrapone la ris
pida prohibición de figurar en efigie a seres vivos o ima
ginados. Pero hay además otra oposición entre ambas reli
giones, en la que no aciertan las explicaciones que hemos 
ensayado. Ningún pueblo de la antigüedad hizo tanto [como 
el egipcio] por desmentir la muerte, ni tomó tan concienzu
das previsiones para posibilitar una existencia en el más 
allá; en consonancia con ello, Osiris, el dios de la muerte, 
el príncipe de ese otro mundo, fue el'más popular e indis-
cutido de los dioses egipcios. En cambio, el judaismo anti
guo renunció por completo a la inmortalidad; nunca, ni en 
parte alguna, se menciona la posibilidad de una continua
ción de la existencia tras la muerte. Y ello es tanto más 
asombroso cuanto que posteriores experiencias han mostra
do que la fe en una existencia en el más allá se puede 
avenir muy bien con una religión monoteísta. 

Esperábamos que el supuesto de que Moisés era egipcio 
resultaría fecundo y esclarecedor en varias direcciones. Pero 
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nuestra primera conclusión de ese supuesto —que la reli
gión nueva por él dada 3 los judíos sería la suya propia, 
la egipcia— naufraga al inteligir la diversidad, y aun opo
sición, entre ambas religiones. 

Sin embargo, un hecho asombroso de la historia de la 
religión egipcia, que sólo tardíamente ha sido discernido y 
apreciado, nos abre una perspectiva. Sigue siendo posible 
que la religión dada por Moisés a su pueblo judío fuera la 
suya propia, una religión egipcia, aunque no la egipcia. 

En la gloriosa dinastía decimoctava, aquella bajo la cual 
Egipto llegó a ser un imperio mundial, advino al trono, cer
ca de 1375 a. C , un faraón joven, que como su padre se 
llamó primero Amenhotep (IV),* pero luego trocó su nom
bre, y no sólo su nombre. Este rey se propuso imponer a 
sus egipcios una religión nueva que contrariaba sus milena
rias tradiciones y todos sus familiares hábitos de vida. Era 
un monoteísmo riguroso, el primer ensayo de este tipo en 
la historia universal hasta donde nuestro conocimiento al
canza; y con la fe en un dios único nació, inevitablemente, 
la intolerancia religiosa que fuera ajena a la Antigüedad 
antes y hasta mucho tiempo más tarde. Pero el gobierno 
de Amenhotep duró sólo 17 años; muy poco después de su 
muerte, ocurrida en 1358, la religión nueva había sido eli
minada, y proscrita la memoria del rey hereje. A las ruinas 
de la nueva residencia que él había erigido y consagrado a 
su dios, y a las inscripciones de las tumbas subterráneas 
adyacentes, debemos lo poco que de él sabemos. Todo cuan
to podamos averiguar sobre esta personalidad asombrosa y 
única será digno del máximo interés.' 

Nada nuevo puede carecer de preparativos y precondicio
nes en lo anterior. Los orígenes del monoteísmo egipcio pue
den rastrearse hacia atrás, durante un tramo, con cierta se
guridad.^ En la escuela sacerdotal del templo del Sol, en 

* {Amenofis, según otras trascripciones. En el texto hemos de
jado siempre las grafías empleadas por Freud, excepción hecha de 
los acentos ortográficos.} 

3 Breasted [1906, pág. 356] lo llama «the first individual in hu
man history» {«el pjimer individuo en la historia humana»}. 

* Lo que sigue se basa principalmente en las exposiciones de 
Breasted (1906 y 1934) y las secciones correspondientes de The 
Cambridge Ancient History, vol, II [1924], 
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On (Heliópolis), se mantenían activas desde hacía mucho 
tiempo unas tendencias a desarrollar la representación de 
un dios universal y a destacar el aspecto ético de su esencia. 
Maat, la diosa de la verdad, el orden y la justicia, era hija 
de Re, el dios del Sol. Ya bajo Amenhotep III , el padre y 
predecesor de nuestro reformador, cobró nuevo ímpetu as
cendente {Aufschwung} el culto del dios solar, es probable 
que por enemistad con Amón de Tebas, devenido hiper-
potente. Fue retomado un nombre antiquísimo del dios so
lar, Atón o Atum, y en esta religión de Atón el joven rey 
halló preexistente un movimiento al que podía adherir sin 
tener que promoverlo antes. 

Por ese tiempo, las constelaciones políticas de Egipto 
habían empezado a influir de una manera continua sobre su 
religión. Por los hechos de armas del gran conquistador 
Thotmés * III , Egipto se había convertido en un poder 
mundial; se habían agregado al imperio, por el sur, Nubia 
y, por el norte, Palestina, Siria y un fragmento de la Meso
potamia. Y bien, este imperialismo se espejó en la religión 
como universalismo y monoteísrno. Así como la tutela del 
faraón abarcaba ahora Nubia y Siria, además de Egipto, tam
bién la divinidad debió resignar su limitación nacional, y 
así como el faraón era el amo único e irrestricto del mundo 
conocido para los egipcios, eso mismo debía ser su nueva 
divinidad Además, era natural que al ampliarse las fronte
ras del imperio, Egipto fuese asequible a influjos extranje
ros; muchas reinas eran princesas asiáticas,^ y es posible 
que desde Siria entraran incitaciones directas al monoteísmo. 

Amenhotep nunca desmintió su adhesión al culto del 
Sol, de On. En dos himnos a Atón, que han libado hasta 
nosotros por las inscripciones funerarias y acaso él mismo 
compusiera, alaba al Sol como creador y conservador de to
do lo vivo tanto en Egipto como fuera de él, y lo hace con 
un fervor que sólo muchos siglos después retornaría en los 
Salmos en loor del Dios judío Yahvé. Pero no se conforma 
con esta asombrosa anticipación del discernimiento cientí
fico sobre los efectos de la irradiación solar. Es indudable 
que dio un paso más, y no veneró al Sol como objeto ma
terial, sino como símbolo de un ser divino cuya energía se 
trasuntaba en sus rayos.* 

* {O «Tutmosis».} 
5 Quizá también Nefertitis, la amada esposa de Amenhotep. 
" «But, however evident the Heliopolitan origin of the new state 

religion might be, it ivas not merely sun-worship; the word "Aton" 
was employed in the place of the old word for "god" (nuter), and 
the god is clearly distinguished from the material sun» {«Peto, pot 
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Pero no haríamos justicia al rey si lo consideráramos sólo 
como el secuaz y el promotor de una religión de Atón que 
lo preexistió. Su actividad caló mucho más hondo. Aportó 
algo nuevo, lo único en virtud de lo cual la doctrina del 
Dios universal se convierte en monoteísmo: el factor de la 
exclusividad. En uno de sus himnos se declara directamen
te: «¡Oh, dios único junto al cual no existe ningún otro!».^ 
Y no olvidemos que para apreciar la nueva doctrina no basta 
con la mera noticia de su contenido positivo; casi igual im
portancia posee su aspecto negativo, lo que ella desestima. 
También sería un error suponer que la nueva religión fue 
llamada a la vida de un golpe, ya lista y armada de todas 
armas, como salió Atenea de la cabeza de Zeus. Más bien 
todo indica que durante el gobierno de Amenhotep se for
taleció poco a poco hasta adquirir una claridad, una conse
cuencia, una aspereza y una intolerancia cada vez mayores. 
Es probable que este desarrollo se consumara bajo el influjo 
de la violenta oposición que entre los sacerdotes de Amón 
concitó la reforma del rey. En el sexto año de gobierno de 
Amenhotep, las hostilidades ya se habían extendido tanto 
como para que el rey trocara su nombre, del que era una 
parte el ahora desterrado nombre divino de Amón. En lugar 
de Amenhotep se llamó Ikhnatón.* Mas no sólo de su nom
bre tachó al dios odiado, sino de todas las inscripciones, y 
aun allí donde se encontraba en el nombre de su padre 
Amenhotep III . A poco de trocarse el nombre, Ikhnatón 
abandonó la Tebas dominada por Amón y erigió río abajo 
una residencia nueva, que llamó «Akhetatón» («Horizonte 
de Atón»). El lugar de sus ruinas lleva hoy el nombre de 
Tell-el-Amarna." 

evidente que sea que la nueva religión oficial tenía su origen en He-
liópolis, no era un mero culto del Sol; la palabra "Atón" era em
pleada en lugar de la antigua palabra para designar al "dios" (nuter), 
y el dios era diferenciado claramente del sol material»} {Breasted, 
1906, pág. 360). — «It is evident that what the king was deifying 
was the force by which the Sun made itself felt on earth» {«Es evi
dente que lo que adoraba el rey era la fuerza con la cual el Sol se 
hacía sentir sobre la Tierra»} (Breasted, 1934, pág. 279). — En 
Erman (1905, pág. 6á) encontramos un juicio semejante sobre una 
fórmula en honor del dios: «Son palabras destinadas a expresar, de 
la manera más abstracta posible, que no se honra al astro mismo 
sino a la esencia que en él se revela». 

t Breasted, 1906, pág. 374«. 
^ Adopto para estos nombres la grafía inglesa (lo común es 

«Akhenatón»). El nuevo nombre del rey significa más o menos lo 
mismo que el anterior: «el dios está contento». Cf. nuestros «Got-
thold» [«dios benévolo»], «Gottfried» [«dios contento»]. — [En 
realidad, «Ikhnatón» era la versión norteamericana de Breasted.] 

9 Allí se halló en 1887 la correspondencia entre los reyes egip-
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Las persecuciones del rey alcanzaron a Amón con la ma
yor dureza, pero no sólo a él. Por doquier en el reino se 
cerraron los templos, se prohibió el servicio divino, se ex
propió el patrimonio de aquellos. Y el celo del rey se extre
mó hasta el punto de hacer investigar los viejos monumen
tos para borrar en ellos la palabra «dios» cuando se la usaba 
en plural."' No es asombroso que estas medidas de Ikhnatón 
despertaran, en el sacerdocio oprimido y el pueblo insatis
fecho, un talante de fanática manía de venganza, que pudo 
manifestarse libremente tras la muerte del rey. La religión 
de Atón no se había hecho popular; es probable que per-
inaneciera limitada a un pequeño circulo en derredor de su 
persona. La posteridad de Ikhnatón queda para nosotros 
envuelta en sombras. Sabemos de algunos sucesores efíme
ros y penumbrosos de su familia. Ya su yerno Tutankhatón 
se vio constreñido a volver a Tebas y a sustituir en su nom
bre al dios Atón por Amón. Siguió un período de anarquía, 
hasta que en 1350 a. C. el general Haremhab logró resta
blecer el orden. Así se extinguía la gloriosa dinastía deci
moctava, al tiempo que se perdían sus conquistas en Nubia 
y Asia. En este turbio interregno fueron reinstituidas las 
antiguas religiones de Egipto. La religión de Atón fue su
primida, destruida y saqueada la residencia de Ikhnatón, y 
proscrita su memoria como la de un criminal. 

Con un determinado propósito destacaremos ahora al
gunos puntos de la caracterización negativa de la religión 
de Atóii. En primer lugar, que de ella se excluía todo lo 
mítico, mágico y ensalmador.'^ 

Además, el modo de figurar al dios solar, ya no, como 
en el período anterior, mediante una pequeña pirámide y 
un halcón,'" sino de un modo que se puede llamar casi so
brio, mediante un disco redondo del que parten unos rayos 
rematados en manos humanas. No obstante el entusiasmo 
artístico del período de Amarna, no se ha hallado una fi-

cios y sus amigos y vasallos de Asia, tan importante para el cono
cimiento de la historia. 

i« Breasted, 1906, pág. 363. 
11 Weigall (1922, págs. 120-1) dice que Ikhnatón no quería sa

ber nada de un infierno contra cuyos terrores la gente tendría que 
protegerse por medio de innumerables fórmulas de ensalmo; «Akhna-
ton flung all these formulae into the fire. Djins, bogies, spirits, 
monsters, demigods, demons, and Osiris himself with all his court, 
were sivept into the blaze and reduced to ashes» {«Ikhnatón arrojó 
todas estas fórmulas al fuego. Genios, duendes, espíritus, monstruos, 
semidioses, demonios, y el propio Osiris con toda su corte, fueron 
echados a las llamas y reducidos a cenizas»}. 

1- [Aquí debería decir quizás «una pequeña pirámide o un hal
cón». Cf. Breasted, 1934, pág. 278.] 

23 

SRM C
urs

os
®



guración diversa del dios del Sol, una imagen personal de 
Atón, y es lícito decir, confiadamente, que no se la ha de 
encontrar.^^ 

Y, por último, el total silencio sobre Osiris, el dios de 
la muerte, y su reino de los muertos. Ni los himnos ni las 
inscripciones funerarias saben nada de quien acaso era el 
más cercano al corazón de los egipcios. No se podría ilustrar 
mejor la oposición respecto de la religión popular.^^ 

Arriesgaríamos ahora la inferencia: si Moisés era egipcio 
y si trasmitió a los judíos su propia religión, fue la de 
Ikhnatón, la religión de Atón. 

Comparamos antes la religión judía con la religión po
pular egipcia y establecimos la relación de oposición entre 
ambas. Debemos emprender ahora una comparación de la 
religión judía con la de Atón, en la expectativa de probar 
la identidad originaria entre ambas. Sabemos que no se nos 
plantea una tarea fácil. Por obra de la manía de venganza 
de los sacerdotes de Amón, quizá sea demasiado escaso lo 
que conocemos sobre la religión de Atón. Y en cuanto a la 
religión mosaica, sólo tenemos noticia de ella en su plas-
mación última, tal como la fijó el sacerdocio judío unos 
ochocientos años más tarde, en el período posterior al exi
lio. Y si a pesar del disfavor del material halláramos algunos 
indicios favorables a nuestro supuesto, tendríamos derecho 
a estimarlos en mucho. 

Habría un atajo para probar nuestra tesis de que la re
ligión mosaica no es otra que la de Atón, a saber, a través 
de una confesión, una proclamación. Pero, me temo, se nos 
dirá que ese camino no es transitable. Como es sabido, la 
confesión de la fe judía reza: «Shema Jisroel Adonai Elo-

13 «Akhnalon did not permit any graven image to be made of the 
Aton. The True God, said the king, had no form; and he held to 
this opinion throughout his life» {«Ikhnatón no permitía que se hicie
ra ninguna imagen grabada del Atón. El Verdadero Dios, decía el 
rey, no tenía forma; y sostuvo esta opinión durante toda su vida»} 
(Weigall, 1922, pág. 103). 

1* «No se debía oír hablar más de Osiris ni de su reino» (Erman, 
1905, pág. 70). — «Osiris is completely ignored. He is never men
tioned in any record of Ikhnatón or in any of the tombs at Amarna» 
{«A Osiris se lo ignora por completo. Jamás se lo menciona en ningún 
documento de Ikhnatón ni en ninguna de las tumbas de Amarna»} 
(Breasted, 1934, pág. 291). 
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henu Adonai Ejod».^" Si el nombre del egipcio Atón (o 
Atum) no suena parecido a la palabra hebrea Adonai {Se
ñor} y al nombre del dios sirio Adonis por mera casualidad, 
sino en virtud de una comunidad primordial de lengua y 
de sentido, uno podría traducir así aquella fórmula judía: 
«Escucha, Israel, nuestro dios Atón (Adonai) es el único 
Dios»." Por desdicha, no tengo competencia alguna para 
responder esta cuestión; además, muy poco pude hallar en 
la bibliografía sobre esto.'" Pero es improbable que nuestra 
tarea vaya a resultarnos tan fácil. Por otra parte, hemos 
de volver otra vez a los problemas del nombre de Dios. 

Tanto las semejanzas como las diferencias entre ambas 
religiones se echan de ver bien, pero no nos brindan mayor 
esclarecimiento. Las dos son formas de un monoteísmo ri
guroso, y de antemano uno se inclinará a reconducir a este 
rasgo fundamental las coincidencias entre ellas. El monoteís
mo judío tiene en muchos puntos un comportamiento más 
áspero que el egipcio; por ejemplo, su total prohibición de 
las artes figurativas. La diferencia esencial reside —pres
cindiendo del nombre de Dios— en que a la religión ju
día le falta por completo el culto solar, en que la egipcia 
se apuntalaba todavía. Habíamos recibido la impresión, en 
nuestro examen comparativo con la religión popular egip
cia, de que en la diversidad entre ambas habría participado, 
además de la oposición de principio, una contradicción deli
berada. Ahora bien, esa impresión nuestra parece justificar
se si en aquel examen comparativo sustituimos la religión 
judía por la de Atón, desarrollada por Ikhnatón, como sa
bemos, en voluntaria enemistad contra la religión popular. 
Con derecho nos asombrábamos de que la religión judía no 
quisiera saber nada del más allá ni de la vida tras la muerte, 
pues —decíamos— esa doctrina habría sido conciliable aun 
con el monoteísmo más riguroso. Tal asombro se disipa si 
de la rehgión judía nos remontamos a la de Atón y supone
mos que esa desautorización procedía de esta última; en 
efecto, para Ikhnatón ello era una necesidad en su combate 

'5 [Deuteronomio, 6: 4.] 
" {Versión de Casiodoro de Reina (Sociedades Bíblicas Unidas): 

«Oye, Israel; Jehová nuestro Dios, Jehová uno es». Biblia de Jeru-
salén: «Escucha, Israel: Yahvé es nuestro Dios, sólo Yahvé»,} 

1" Sólo algunos pasajes en Weigall (1922, págs. 12 y 19): «El 
dios Atum, que designaba a Re como el Sol poniente, quizá fuera 
del mismo origen que Atón, univcrsalmente venerado en el norte 
de Siria», y «acaso una reina extranjera, junto con su séquito, se 
sintiera a causa de ello más atraída por Heliópolis que por Tebas», 
[El nexo entre Atum y Atón sugerido por "Weigall no goza de 
aceptación general entre los egiptólogos.] 
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contra la religión popular, en la que el dios de la muerte, 
Osiris, desempeñaba un papel quizá mayor que cualquiera 
de los dioses del mundo superior. La coincidencia de la re
ligión judía con la de Atón en este importante punto es el 
primer argumento fuerte en favor de nuestra tesis. Veremos 
que no es el único. 

Moisés no sólo dio a los judíos una religión nueva: con 
igual certeza se puede aseverar que introdujo entre ellos la 
costumbre de la circuncisión. A este hecho, que tiene una 
significatividad decisiva para nuestro problema, nunca se 
le ha otorgado su valor. Es cierto que el testimonio bíblico 
lo contradice en varios pasajes; por una parte, reconduce la 
circuncisión a la época de los padres primordiales, como 
signo de la alianza entre Dios y Abraham; por la otra, en 
un pasaje de notable oscuridad, narra que Dios se encole
rizó con Moisés por haber omitido este el uso sagrado,'' ^' 
quería por eso darle muerte, y la esposa de Moisés, una 
madianita, salvó de la cólera de Dios a su marido ejecutando 
con rapidez la operación.^^ Pero son desfiguraciones; no de
ben despistarnos: más adelante lograremos inteligir sus mo
tivos. Lo cierto es que para la pregunta sobre la procedencia 
de la costumbre de la circuncisión entre los judíos hay una 
sola respuesta: les vino de Egipto. Herodoto, el «padre de 
la historia», nos dice que regía allí desde tiempos remotos,'" 
y sus indicaciones han sido corroboradas por momias que 
se han hallado, y aun por figuraciones en las paredes de 
ciertas tumbas. Según lo que sabemos, ningún otro pueblo 
del Mediterráneo oriental practicaba esta costumbre; sobre 
los semitas, babilonios, sumerios, cabe suponer con certeza 
que no eran circuncisos. Acerca de los naturales de Canaan, 
la propia historia bíblica nos lo dice; es la premisa para el 
desenlace de la aventura de la hija de Jacob con el príncipe 
de Sichem."" Podemos rechazar, corno carente de todo asi-

" {Con su hijo Guersom.} 
^~ [Sobre el empleo de la palabra «Heilig» {«sagrado», «santo»} 

por Freud, cf. infra, pág. 116, n. 13.] 
'^ [Génesis, 17; 9 y sigs., y Éxodo, 4: 24 y sigs. Véase infra, 

pág. 43, la explica-ion del episodio.] 
^'> [Herodoto, Los nueve libros de la historia, libro II, capítulo 

104.] 
-" [Génesis, 34.] Cuando procedemos de manera tan despótica y 

arbitraria con la tradición bíblica, aduciéndola para corroboración 
donde nos conviene y desestimándola sin reparos donde ella nos 
contradice, bien sabemos que nos estamos exponiendo a una seria 
crítica metodológica, y debilitamos la fuerza probatoria de nuestros 
desarrollos. Pero es la única manera en que puede uno tratar un 
material del que sabe con certeza que su confiabilidad está muy 
menoscabada por el influjo de unas tendencias desfiguradoras. Uno 
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dero, la posibilidad de que los judíos establecidos en Egipto 
adoptaran por otro camino, no a raíz del magisterio religioso 
fundacional de Moisés, la costumbre de circuncidarse. En
tonces, demos por establecido que la circuncisión se practi
caba en Egipto como una costumbre popularmente difun
dida, y aceptemos por un momento el supuesto corriente 
de que Moisés era un judío que pretendía liberar a sus 
compatriotas del tributo egipcio y conducirlos fuera del 
país para que desarrollaran una existencia nacional autóno
ma y conciente de sí —lo cual aconteció, en efecto—; ¿qué 
sentido podía tener que al mismo tiempo les impusiera una 
gravosa costumbre que en cierta medida los convertía en 
egipcios, que no podía menos que mantener siempre vivo 
su recuerdo de Egipto, cuando la aspiración de Moisés sólo 
podía ir dirigida a lo contrario: que su pueblo se enajenara 
del país de la servidumbre y venciera la añoranza por las 
«ollas de Egipto»? No; aquel hecho de que partimos y el 
supuesto que le agregamos son tan inconciliables entre sí 
que uno encuentra osadía para extraer la conclusión' Si Moi
sés no sólo dio a los judíos una religión nueva, sino también 
el mandamiento de la circuncisión, él no era un judío, sino 
un egipcio; entonces, es probable que la religión mosaica 
fuera una religión egipcia, y, por oposición a la popular, 
sería la de Atón, con la cual en verdad la posterior religión 
judía coincide en algunos puntos notables. 

Hemos apuntado ya que nuestro supuestode no ser Moi
sés judío, sino egipcio, crea un nuevo enigma. La manera 
de obrar que parecía bien entendible en el judío se vuelve 
incomprensible en el egipcio. Pero si ahora situamos a Moi
sés en la época de Ikhnatón, y lo vinculamos con este fa
raón, aquel enigma se disipa, y se revela la posibilidad de 
una motivación que da respuesta a todas nuestras pregun
tas. Partamos de la premisa de que era Moisés un hombre 
noble y de alta posición, acaso realmente, como lo afirma la 
saga, un miembro de la casa real. Sin duda era conciente de 
sus grandes capacidades, ambicioso y activo; quizás hasta 
se le insinuaba la meta de ser un día el jefe de su pueblo, 
gobernar el reino. Allegado al faraón, era un partidario con
vencido de la religión nueva, cuyas ideas fundamentales 
había hecho suyas. A la muerte del rey, y sobrevenida la 
reacción, vio destruidas todas sus esperanzas y perspectivas; 
si no quería abjurar de sus convicciones, a él caras, Egipto 

espera conseguir más tarde cierta legitimidad si cae sobre el rastro 
de aquellos motivos secretos. Certeza no se podrá alcanzar, y por 
lo demás tenemos derecho a decir que los otros autores han pro
cedido de la misma manera. 
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ya no tenía nada más que ofrecerle: había perdido su patria. 
En este aprieto halló una insólita salida. El soñador Ikhna-
tón se había enajenado de su pueblo, y dejó que se le des
membrara su imperio mundial. Era acorde a la naturaleza 
enérgica de Moisés fundar un nuevo reino, hallar un nuevo 
pueblo a quien donarle la religión que los egipcios desdeña
ron. Bien se lo discierne: era un intento heroico de cuestio
nar al destino, de resarcirse, en esos dos sentidos, de las 
pérdidas que le había traído la catástrofe {Katastrophe} '•' 
de Ikhnatón. Acaso por ese tiempo era él virrey de aquella 
provincia fronteriza (distrito) en que se habían asentado 
ciertas estirpes semíticas (¿todavía en tiempos de los hic-
sos?)."^ Y las escogió para que fueran su nuevo pueblo. 
¡Una decisión histórica de alcance universal!"" Se puso de 
acuerdo con ellos, asumió su jefatura, pronaró su emigra
ción «con mano fuerte».^^ En total oposición a la tradición 
bíblica, cabría suponer que el éxodo se consumó de manera 
pacífica y sin mediar persecución alguna. La autoridad de 
Moisés lo posibilitaba, y en ese momento no existía un po
der central que se lo pudiera estorbar. 

De acuerdo con esta construcción nuestra, el éxodo de 
Egipto ocurrió en el lapso entre 1358 y 1350 a. C , o sea 
tras la muerte de Ikhnatón y antes que Haremhab restable
ciera la autoridad estatal.^* La meta de la migración sólo 
podía ser la tierra de Canaan. Allí, tras la quiebra del im
perio egipcio, habían irrumpido grupos de belicosos árameos 
en tren de conquista y pillaje, mostrando de ese modo dón-

- {Otros textos de Freud sugieren la asimilación de esta palabra 
de etimología griega a «Untergang», «sepultamiento» (p. ej., el «se-
pultamiento del complejo de Edipo»).} 

- ' [Confuso período, unos doscientos años anterior a la época de 
Ikhnatón, durante el cual gobernó en el norte de Egipto un pueblo 
semítico, los hicsos («reyes pastores»).] 

22 Si Moisés era un alto funcionario, ello nos facilita entender 
el papel de caudillo que desempeñó entre los judíos; si era un 
sacerdote, su carácter de tal lo habría ayudado a presentarse como 
fundador de una religión. En ambos casos, no habría hecho sino 
prolongar su cargo anterior. Un príncipe de la casa real bien podía 
ser ambas cosas, gobernador y sacerdote. En el relato de Flavio 
Josefo {Antigüedades judías) —quien acepta la saga de abandono, 
aunque parece conocer tradiciones diversas de las bíblicas—, Moisés, 
como general egipcio, lleva adelante una victoriosa campaña militar 
en Etiopía. 

-'» [Éxodo, 13; 3, 14 y 16,] 
-^ O sea, un siglo antes de lo que suponen la mayoría de los 

historiadores, que lo sitúan en la dinastía decimonovena, bajo Mer-
neptah. O quizás algo más tarde, pues la historiografía oficial [egip
cia] parece haber computado el Interregno dentro del período de go
bierno de Haremhab. [Cf. infra, pág. 47.] 
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de un pueblo valeroso podía conseguir un nuevo patrimonio 
territorial. Tenemos noticia de estos guerreros por las cartas 
halladas en 1887 eu el archivo de las ruinas de Amarna. 
En ellas se los llama «habiru», y ese nombre, no se sabe 
cómo, pasó a los invasores judíos que llegaron después 
—«hebreos»—. Al sur de Palestina, en Canaan, moraban 
también aquellas estirpes que tenían el más cercano paren
tesco con los judíos ahora emigrantes de Egipto. 

La motivación que hemos colegido para el éxodo como 
un todo alcanza también a la institución de la circuncisión. 
Es conocida la conducta de los seres humanos, pueblos e 
individuos, frente a este uso de antigüedad primordial, que 
apenas si es comprendido ya. A quienes no lo practican les 
parece muy extraño, y los asusta un poco; en cuanto a los 
otros, los que han adoptado la circuncisión, están orgullosos 
de ella. Se sienten elevados, como ennoblecidos, y miran con 
desprecio a los demás, estimándolos impuros. Todavía hoy 
el turco insulta al cristiano diciéndole «perro no circunci
so». Es creíble que Moisés, circuncidado él mismo como 
egipcio, compartiera esta actitud. Los judíos- con quienes 
abandonó la patria debían ser para él un sustituto mejor de 
los egipcios que dejaba atrás, en el país. De ningún modo 
podían irles en zaga. Quería hacer de ellos un «pueblo san
to», según lo dice de manera expresa el propio texto bí
blico,"'' y como signo de esa santificación les impuso aquella 
costumbre que por lo menos los igualaba a los egipcios. 
Además, no podía dejar de congratularse de que un signo 
así los aislara y les impidiera mezclarse con los pueblos ex
tranjeros hacia quienes debía llevarlos su migración, así como 
los propios egipcios se habían segregado de todos los ex
tranjeros.^" 

-•' [Éxodo, 19: 6, y Deuteronomio, 7: 6. Cf. infra, pág. 116.] 
20 Herodoto, quien visitó Egipto hacia 450 a. C, traza en su re

lación del viaje una caracterización del pueblo egipcio que presenta 
asombrosa semejanza con notorios rasgos del posterior judaismo: 
«Son en todos los puntos muchísimo más piadosos que los demás 
hombres, de quienes los separan además numerosas costumbres. Así, 
la circuncisión, que fueron los primeros en introducir por tazones 
de pureza; además, su horror a los cerdos, que sin duda se debe 
a que Set había herido a Horus en figura de un cerdo negro; y 
por último, y sobre todo, su veneración hacia las vacas, que ellos 
no comen ni sacrifican porque eso importaría una afrenta para Isis, 
la de los cuernos de vaca. Por eso ningún egipcio ni egipcia besa
rían a un griego, ni usarían su asador o su caldero, ni comerían 
de la carne de un buey purificado (en lo demás) que se hubiera 
cortado con un cuchillo griego ( . . . ) Miraban despreciativamente, 
con orgullo y estrechez mental, a los demás pueblos, que eran im
puros y no estaban tan cerca de los dioses como ellos». (Según 
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Sin embargo, la tradición judía se comportó más tarde 
como oprimida por la inferencia que nosotros acabamos de 
desarrollar. De admitirse que la circuncisión era una cos
tumbre egipcia introducida por Moisés, importaba ello casi 
reconocer que la religión por él trasmitida había sido tam
bién egipcia. Pero se tenían buenas razones para desmentir 
este hecho; y en consecuencia, fue preciso contradecir tam
bién la relación de cosas con respecto a la circuncisión. 

En este punto espero que se me habrá de hacer un re
proche. Según mi construcción, Moisés, el egipcio, se sitúa 
en la época de Ikhnatón; de las circunstancias políticas del 
país en esa época se deduce su decisión de asimilarse al 
pueblo judío, y la religión que él dona "6 impone a sus 
protegidos se discierne como la de Atón, que acababa de 
ser quebrantada en el propio Egipto: se me dirá, pues, que 
a este edificio de conjeturas yo lo he presentado con una 
precisión excesiva, no fundamentada en el material. Opino 
que el reproche es injustificado. Ya en mis palabras intro
ductorias puse de relieve el aspecto de la duda, por así 
decir lo coloqué antes del paréntesis, y entonces tengo de
recho a ahorrarme el repetirlo en cada término dentro del 
paréntesis."^ 

Proseguiré la elucidación con algunas de mis propias pun-
tualizaciones críticas. La pieza nuclear de nuestra tesis, la 
dependencia del monoteísmo judío respecto de aquel epi
sodio monoteísta de la historia de Egipto, ha sido columbra
da e indicada por diversos autores. Omito reproducir aquí 
estas voces, pues ninguna de ellas sabe señalar el camino 
por el cual se habría consumado ese influjo. Si para noso
tros este último permanece anudado a la persona de Moisés, 
es cierto que cabe sopesar también posibilidades diversas de 
la que hemos preferido. Es imposible suponer que el aba
timiento de la religión oficial de Atón acabara por completo 

Ernian, 1905, pág. 181.) [Erman resume allí los capítulos 36 a 47 
del libro II de Herodoto.] — Desde luego, no olvidemos los para
lelismos que existen en la vida del pueblo hindú. ¿Y quién habrá 
inspirado al poeta judío H. Heine para que, en el siglo xix d. C, 
se lamentase de su religión como «la plaga que se arrastra desde el 
valle del Nilo, esa insana creencia del Egipto antiguo»? [Del poema 
«Das neue Israelitische Hospital zu Hamburg» {El nuevo hospital 
judío en Hamburgo}, Zeitgedichte, XI.] 

-'" [Símil tomado del álgebra, naturalmente.] 
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con la corriente monoteísta en Egipto. La escuela sacerdotal 
de On, de la que había surgido, resistió la catástrofe, y to
davía generaciones después de Ikhnatón pudo proseguir su 
ilación de pensamiento {Gedankengang). Entonces, la ha
zaña de Moisés es concebible aunque no hubiera vivido en 
la época de Ikhnatón ni experimentado su influjo personal; 
bastaría con haber sido seguidor o aun miembro de la es
cuela de On. Esta posibilidad desplazaría el punto temporal 
del éxodo y !o situaría más próximo a la fecha que se suele 
admitir (en el siglo xiii a. C ) , pero que no tiene en su 
favor nada más que la recomiende. Así se arruinaría la in
telección de los motivos de Moisés, y el éxodo ya no estaría 
facilitado por la anarquía reinante en el país. Los reyes que 
siguieron, de la dinastía decimonovena, ejercieron un go
bierno fuerte. Las condiciones externas e internas propicias 
al éxodo se conjugan sólo en la época inmediatamente pos
terior a la muerte del rey herético. 

Los judíos poseen una abundante literatura extrabíblica, 
donde uno baila las sagas y mitos que en el curso de los 
siglos se formaron en torno de la grandiosa figura de su 
primer caudillo y fundador de su religión, glorificándola y 
oscureciéndola a la vez. Acaso dispersos en este material 
haya fragmentos de buena tradición que no hallaron sitio 
en el Pentateuco. Una de estas sagas describe en expresivos 
términos cómo la ambición de Moisés se exteriorizaba ya en 
su infancia. Cierta vez que el faraón lo alzó en sus brazos 
y, jugando. Jo levantó bien alto, el niñito de tres años le 
arrebató la corona de la cabeza y se la colocó en la propia. 
El rey se espantó de este augurio y no dejó de inquirir a sus 
sabios sobre el asunto."** En otra parte se narran unas vic
toriosas hazañas guerreras que consumó en Etiopía como 
general egipcio, y a ello se anuda su huida de Egipto, pues 
debía temer la envidia de un partido de la corte o del mismo 
faraón. El propio relato bíblico atribuye a Moisés algunos 
rasgos a los que uno otorgaría veracidad. Lo describe como 
colérico, irascible; presa de indignación, da muerte al brutal 
capataz que maltrata a un trabajador judío, tal como en su 
enojo por la apostasía del pueblo hace pedazos las Tablas 
de la Ley que recibiera de Dios en el monte [Sinaí];'•''' y aun 
Dios mismo lo castiga, al final, a causa de un acto de im
paciencia (no se nos dice cuál).'"' Como un rasgo así no se 

-''' En Josefo hallamos esta misma anécdota, con leves variantes. 
-'-> {Éxodo, 2: 11-12 y 32; 19.] 
•''f [Si se refiere a la prohibición de entrar en la Tierra Prome

tida {Deuteronomio, 34: 4), la explicación era, en verdad, que Moi-
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prestaba a la glorificación, acaso respondiera a la verdad 
histórico-vivencial [historisch]. Tampoco se puede rechazar 
la posibilidad de que muchos de los rasgos de carácter que 
los judíos imprimieron en la temprana representación de su 
Dios, llamándolo celoso, severo e implacable, provinieran 
en el fondo del recuerdo de Moisés, considerando que en 
realidad este hombre, y no un Dios invisible, los había sa
cado de Egipto. 

Otro rasgo que se le adscribe posee particulares títulos 
para nuestro interés. Se dice tjue era «torpe de lengua», o 
sea, que tenía una inhibición de lenguaje o un defecto vocal, 
de suerte que en sus presuntos tratos con el faraón necesitó 
que lo auxiliara Aarón, de quien se nos dice que es su her
mano.''^ Acaso también esto sea una verdad histórica, y 
constituiría un deseable aporte para animar la fisonomía 
del grande hombre; pero es posible que tenga un significado 
diverso y más importante. Quizás esa noticia refiera con 
leve desfiguración el hecho de que Moisés hablaba una len
gua diferente que sus neo-egipcios semitas y era incapaz de 
tratar sin intérprete con ellos, al menos al comienzo de sus 
vínculos. Por tanto, otra confirmación de la tesis: Moisés 
era egipcio. 

Ahora bien, parece que nuestro trabajo ha alcanzado un 
término provisional. De nuestro supuesto de que Moisés 
era egipcio, esté o no demostrado, no podemos por ahora 
deducir nada más. En cuanto al relato bíblico sobre Moisés 
y el éxodo, ningún historiador puede considerarlo sino como 
una piadosa pieza de ficción en la cual —al servicio de sus 
propias tendencias— ha sido refundida una tradición remo
ta. Desconocemos la letra originaria de esa tradición; en 
cuanto a las tendencias que la desfiguraron, nos gustaría 
colegirlas, pero nuestra ignorancia de los procesos históricos 
vividos {historisch} nos deja a oscuras. No puede extraviar
nos, pues, que nuestra reconstrucción se oponga al relato 
bíblico no dejando espacio alguno para muchos de sus or
namentos, como las diez plagas, el cruce del Mar Rojo o el 
solemne estatuto de las leyes en el monte Sinaí. En cambio, 
no ha de sernos indiferente hallarnos en contradicción con 
los resultados de la investigación historiográfica positiva de 
nuestro tiempo. 

Estos historiadores recientes, como exponente de los cua
les reconoceríamos a E. Meyer (1906), siguen al relato bí
blico en un punto decisivo. También ellos opinan que las 

scs había mostrado su impaciencia al golpear la peña con su vara, 
en lugar de hablarle (Números, 20: 11-12.).] 

•" [Éxodo, 4: 10 y 14.] 
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estirpes judías de las que surgiría luego el pueblo de Israel 
adoptaron en cierto momento una religión nueva. Pero este 
suceso no se consumó en Egipto, tampoco al pie de un 
monte en la península del Sinaí, sino en un lugar que se 
llama Meribat-Qadesh," un oasis singularizado por su abun
dancia de manantiales y fuentes en la faja de tierra que se 
extiende al sur de Palestina, entre la salida oriental de la 
península del Sinaí y el borde occidental de Arabia.^^ Allí 
adoptaron el culto de un dios Yahvé, probablemente de la 
estirpe arábiga de los madianitas, que vivían en esa comarca. 
Acaso otras estirpes vecinas eran también seguidoras de es
te dios. 

Yahvé era, con seguridad, un dios volcánico. Ahora 
bien, como se sabe, en Egipto no hay volcanes y tampoco 
los montes de la península del Sinaí han sido nunca volcá
nicos; en cambio, se hallan volcanes, acaso activos hasta 
épocas tardías, a lo largo de la costa occidental de Arabia. 
Por tanto, uno de esos montes tiene que haber sido el Sinaí-
Horeb, concebido como la morada de Yahvé. ̂ ^ A pesar de 
las refundiciones sufridas por el informe bíblico, es posi
ble, según Meyer, reconstruir la imagen originaria del ca
rácter de este dios: es un demonio ominoso, sediento de 
sangre, que ronda por las noches y teme la luz del día.^' 

El mediador entre Dios y el pueblo en esta fundación 
religiosa es llamado Moisés. Es yerno del sacerdote madia-
nita Jethro, y guardaba los rebaños de este cuando recibió 
el llamado divino. Y allí mismo, en Qadesh, es visitado por 
Jethro, quien le imparte enseñanzas.^'' 

Aunque Meyer dice no haber dudado nunca de que la 
historia de la residencia en Egipto y de la catástrofe de 
los egipcios contiene algún núcleo histórico,^" es evidente 
que no sabe cómo situar y valorar el hecho por él recono
cido. Sólo a la costumbre de la circuncisión está dispuesto 

* {«Qades» en el original; también se lo conoce como «Kadesh» o 
«Cades».} 

•̂ - [Su ubicación precisa es incierta, aunque probablemente se ha
llara en lo que ahora se conoce como el Neguev, más o menos en la 
misma latitud que Petra pero unos ochenta kilómetros más hacia 
el oeste. No debe confundírselo con la ciudad siria de Kadesh, al 
norte de Palestina, mejor conocida a causa de la renombrada victoria 
que tuvo allí Ramsés II sobre los hititas.] 

•'••' En algunos pasajes del texto bíblico ha quedado que Yahvé 
descendió del Sinaí hasta Meribat-Qadesh. [P. ej., Deuteronomio, 1; 
19. — «Sinaí» y «Horeb» son distintos nombres cún que se designa 
habitualmente el mismo monte.] 

'̂1 Meyer, 1906, págs. 38 y 58. 
S3 [Éxodo, 3; 1 y 18: 2-27.] 
«8 Meyer, 1906, pág. 49. 
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a derivarla de Egipto. Enriquece nuestra anterior argu
mentación mediante dos importantes referencias. La pri
mera, que Josué exhorta al pueblo a circuncidarse «para 
quitarse el oprobio [o sea, el desdén] de los egipcios»;"'' 
la segunda, una cita de Herodoto, según la cual «los pro
pios fenicios (sin duda los judíos) y los sirios de Palestina 
admiten haber aprendido de los egipcios la costumbre».'''^ 
Pero Meyer ha dejado menos sitio para un Moisés egipcio: 
«El Moisés de quien tenemos noticia es el antepasado de 
los sacerdotes de Qadesh, vale decir, una figura de la saga 
genealógica que mantiene relación con el culto, no una per
sonalidad histórica {geschichtlich}. Y por otra parte (salvo 
los que aceptan a pie juntillas la tradición como verdad his
tórica), ninguno de quienes lo consideran una figura histó
rica lo ha llenado de contenido, cualquiera que fuese este, 
ni ha sabido presentarlo como una individualidad concre
ta, ni indicar algo que él hubiera creado o que constituiría 

.•¡o su obra histórica». 
En cambio, no se cansa de destacar el vínculo de Moisés 

con Qadesh y Madián: «La figura de Moisés, íntimamente 
enlazada a Madián y a los sitios de culto en el desierto».'"' 
«Ahora bien, esta figura de Moisés se conecta de manera 
inseparable con Qadesh (Massá y Meribá),^ ' y su situación 
como yerno del sacerdote madianita proporciona el comple
mento. Por el contrario, su conexión con el éxodo y la ín
tegra historia de su juventud son de todo punto secundarias 
y simples consecuencias de haber sido entramado Moisés en 
una historia legendaria de secuencia coherente».^" Puntuali
za, además, que todos los motivos contenidos en la historia 
de la juventud de Moisés se abandonan más tarde: «Moisés 
en Madián ya no es un egipcio, nieto del faraón, sino un 
pastor a quien Yahvé se revela. En los relatos sobre las pla
gas nada se dice de sus antiguas vinculaciones, y eso que 
habría sido de gran efecto; también se ha olvidado por com
pleto la orden de matar a los niños varones israelitas.'''' En 
el éxodo y el sepultamiento {Untergang} de los egipcios, 
Moisés no desempeña papel alguno, y ni siquiera se lo 

" [Josué, 5: 9.] 
•''* Meycr, 1906, pág. 449. [Cita tomada de Herodoto, Los nueve 

libros de la historia, libro II, capítulo 104.] 
:«' Meyer, 1906, pág. 451 [«.]. 
'̂̂  Ibid., pág. 49. 

••i [Estos parecen ser los nombres de los manantiales de Qadesh. 
Cf. Éxodo. 17: 7.] 

41 Meyer, 1906, pág. 72. 
+•' [Éxodo, 1: 16 y 22.] 
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menciona. El carácter heroico, presupuesto en la saga de 
su infancia, le falta por completo al Moisés posterior; ya es 
sólo el hombre de Dios, un taumaturgo provisto por Yahvé 
de poderes sobrenaturales...».^^ 

No podemos nosotros poner en entredicho la impresión 
de que este Moisés de Qadesh y Madián, a quien la propia 
tradición pudo atribuirle erigir a una serpiente de metal 
como dios curativo,''* es muy otro de aquel gran señor egip
cio por nosotros inferido, el que reveló al pueblo una reli
gión de la que se proscribían de la manera más rigurosa toda 
magia y todo ensalmo. Acaso nuestro Moisés egipcio no se 
diferencia menos del Moisés madianita que el dios univer
sal Atón de Yahvé, aquel demonio que habitaba en la mon
taña de los dioses. Y entonces, si hemos de dar algún cré
dito a las averiguaciones de los historiadores recientes, ha
bremos de admitir que se nos ha roto por segunda vez el 
hilo que pretendíamos devanar desde el supuesto de que 
Moisés era egipcio. Esta vez, según parece, sin esperanza de 
volver a anudarlo. 

5 

Pero, inesperadamente, torna a presentársenos una salida. 
Los empeños por discernir en Moisés una figura que rebase 
al sacerdote de Qadesh y por confirmar una grandiosidad 
que la tradición le alaba no se han aquietado después de 
Meyer (cf. Gressmann •"* y otros). En 1922, Ernst Sellin ha 
hecho un descubrimiento que cobra decisivo influjo sobre 
nuestro problema. En el profeta Oseas (segunda mitad del 
siglo VIH a. C.) encontró los indicios inequívocos de una 
tradición cuyo contenido es que Moisés, el fundador de la 
religión, halló violento fin en una revuelta de su pueblo, 
díscolo y contumaz, que al mismo tiempo repudió la reli
gión por él fundada. Ahora bien, esta tradición no se li
mita a Oseas; retorna en la mayoría de los profetas siguien
tes y, más todavía, según Sellin, se convirtió en la base 
de todas las ulteriores expectativas mesiánicas. Al término 
del exilio babilónico, se desarrolló en el pueblo judío la 
esperanza de que volviera de entre los muertos aquel tan 
ignominiosamente asesinado, y condujera a su arrepentido 

" Meyer, 1906, pág. 47. 
« [Números, 21: 9.] 
^'' [Gressmanr., 1913.] 
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pueblo —acaso no sólo a este— al reino de la bienaventu
ranza duradera. No han de ocuparnos aquí los evidentes 
vínculos con el destino de un fundador de religión que des
pués advendría. 

Desde luego, tampoco en este caso estoy en condiciones 
de decidir si Sellin ha interpretado de manera correcta los 
pasajes proféticos. Pero si está en lo cierto, es lícito atribuir 
credibilidad histórica a la tradición por él discernida; en 
efecto, tales cosas no se inventan {erdichten} con facilidad. 
Para ello falta un motivo asible y, por otra parte, si real
mente acontecieron, bien se comprende que se las quiera 
olvidar. No necesitamos admitir todos los detalles de la tra
dición. A juicio de Sellin, debe designarse a Schittim, en la 
Trasjordania, como el sitio donde se produjo el asesinato 
de Moisés. Enseguida veremos que esa localidad es inadmi
sible para nuestras consideraciones. 

De Sellin tomamos el supuesto de que el Moisés egipcio 
fue asesinado por los judíos, quienes abandonaron la religión 
que él introdujo. Ese supuesto nos permite seguir devanan
do nuestros hilos sin contradecir unos creíbles resultados 
de la investigación histórica. Pero en lo demás osamos man
tener independencia respecto de los autores, y «seguir la 
propia senda» de una manera autónoma. El éxodo de Egip
to sigue siendo nuestro punto de partida. Debió de haber 
sido un número considerable de personas el que abandona
ra el país con Moisés; un grupo pequeño no habría mere
cido los afanes de este hombre ambicioso que aspiraba a la 
grandeza. Es probable que los inmigrantes permanecieran 
en el país el tiempo suficiente para convertirse en un pue
blo de nutridas filas. Mas no erraremos, ciertamente, si, con 
la mayoría de los autores, suponemos que sólo una fracción 
del posterior pueblo judío experimentó los acontecimientos 
de Egipto. Con otras palabras: la estirpe que regresaba de 
Egipto se reunió luego, en la faja de tierra situada entre 
aquel país y Canaan, con otras estirpes emparentadas, allí 
establecidas hacía largo tiempo. Esa unión, de la cual surgió 
el pueblo de Israel, se expresó adoptando una religión nue
va, común a todas las estirpes: la de Yahvé; suceso este que 
según Meyer " se consumó en Qadesh bajo influjo madia-
nita. Tras ello, el pueblo se sintió con fuerzas bastantes 
para invadir el país de Canaan. Pues bien; con este curso de 
los hechos no se concilia que la catástrofe de Moisés y de 
su religión ocurriera en la Trasjordania: tuvo que aconte
cer mucho antes de aquella unificación. 

*7 [Meyer, 1906, págs. 60 y sigs.] 
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Es cosa cierta que elementos asaz diversos confluyeron en 
la edificación del pueblo judío. Pero la mayor diferencia 
entre estas estirpes no pudo menos que ser esta: que hubie
ran co-vivenciado o no la estadía en Egipto, y lo que a ella 
siguió. Atendiendo a este punto, se puede decir que la 
nación procedía de la reunión de dos elementos; y en con
sonancia con este hecho se sitúa su separación, tras un 
breve período de unidad política, en dos fragmentos: el rei
no de Israel y el reino de Judea. El acontecer histórico 
{Geschichte} ama tales restauraciones en que se deshacen 
fusiones tardías, y anteriores divorcios salen de nuevo a la 
luz. Consabido es el ejemplo más notable de ello: la Re
forma, que tras un intervalo de más de un milenio saca a 
la luz la frontera entre la Germania que antaño devino ro
mana y la Germania que había preservado su independencia. 
Para el pueblo judío no podríamos probar nosotros una 
reproducción tan fiel del antiguo estado de cosas; nuestra 
noticia sobre esos tiempos es demasiado incierta para per
mitirnos afirmar que en el reino del Norte se reencontraron 
los allí avecindados desde siempre, y en el del Sur los que 
regresaron de Egipto, pero la posterior separación no puede 
haber dejado de entramarse con la soldadura anterior. Es 
probable que los antaño egipcios fueran menos numerosos 
que los otros, pero demostraron ser los más fuertes en lo 
cultural; ejercieron un influjo mayor sobre el ulterior de
sarrollo del pueblo porque traían consigo una tradición que 
faltaba a los otros. 

Y quizás otra cosa aún, más asible que una tradición. En
tre los mayores enigmas de la historia judía se incluye el 
origen de los levitas. Se los deriva de una de las doce tribus 
de Israel, la tribu de Levi, pero ninguna tradición ha osado 
indicar dónde se asentaba en su origen esta tribu o qué parte 
se le asignó en el conquistado país de Canaan. Ocupan los 
más importantes cargos sacerdotales. Sin embargo, se dife
rencian de los sacerdotes: un levita no es necesariamente un 
sacerdote; tampoco es el nombre de una casta. Nuestra pre
misa sobre la persona de Moisés nos sugiere una explica
ción. No es creíble que un gran señor como Moisés entrara 
sin acompañantes en ese pueblo para él extranjero. Sin duda 
trajo consigo su séquito, sus partidarios más próximos, sus 
escribas, sus criados. Y estos fueron originariamente los le
vitas. Lo que la tradición afirma, que Moisés era un levita, 
parea; una trasparente desfiguración del estado de cosas: los 
levitas eran la gente de Moisés. Esta solución viene sustenta
da por el hecho, que mencioné en mi ensayo anterior, de 
que sólo entre los levitas siguen apareciendo más tarde 
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nombres egipcios.*^ Cabe suponer que buen número de esta 
gente de Moisés escapó a la catástrofe que se abatió sobre 
él y la religión que él fundó. En las siguientes generaciones 
se multiplicaron, se fusionaron con el pueblo dentro del 
cual vivían, pero permanecieron fieles a su señor, guardaron 
su memoria y cultivaron la tradición de sus enseñanzas. En 
la época de la reunión con los fieles de Yahvé, eran una mi
noría influyente, con superioridad cultural sobre las otras. 

Establezco este supuesto provisional: entre el sepulta-
miento {Untergang} de Moisés y la fundación religiosa de 
Qadesh trascurrieron dos generaciones, y hasta quizás un 
siglo. No veo ningún camino que nos permita decidir si los 
neoegipcios, como me gustaría llamarlos para distinguirlos 
-—vale decir, los que regresaban—, se encontraron con sus 
parientes por estirpe después que estos ya habían adoptado 
la religión de Yahvé, o antes. Esto último se puede consi
derar más verosímil. Pero no introduce diferencia alguna 
en el resultado final. Lo que sucedió en Qadesh fue una 
solución de compromiso en que es inequívoca la participa
ción de la estirpe de Moisés. 

Tenemos derecho a invocar de nuevo aquí el testimonio 
de la circuncisión, que ya repetidas veces, por así decir como 
un fósil de referencia, nos ha prestado los más importantes 
servicios. Esta costumbre pasó a ser un mandamiento tam
bién en la religión de Yahvé, y como se enlaza de manera 
indisoluble con Egipto, el aceptarla sólo pudo ser una con
cesión a la gente de Moisés —o a los levitas entre ellos— 
que no quería renunciar a este signo de su santificación 
[pág. 29]. Era lo que pretendían rescatar de su antigua 
religión, y a cambio estaban dispuestos a aceptar la nueva 
divinidad y cuanto de ella referían los sacerdotes de Madián. 
Es posible que impusieran además otras concesiones. Ya 
hemos consignado que el ritual judío prescribía limitaciones 
en el uso del nombre de Dios. En vez de «Yahvé», se debía 
decir «Adonai». Parece sugerente introducir este precepto 
dentro de nuestra trama, pero es una conjetura que carece 
de otro asidero. Como se sabe, la prohibición respecto del 
nombre de Dios constituye un tabú de antigüedad primor
dial. Uno no comprende por qué se refrescaría justamente 
en la ley judía; no está excluido que ello aconteciera bajo 
el influjo de un nuevo motivo. No debe creerse que la 

••8 [No existe tal mención anterior; sin duda, Freud la eliminó 
en el curso de sus revisiones del libro. Véase, empero, mi agregado 
a la nota de pág. 15.] Este supuesto se concilia bien con las refe
rencias de Yahuda (1929) sobre el influjo egipcio en la antigua 
literatura judía. 
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prohibición se cumpla de modo consecuente; para la for
mación de nombres de pila teóforos (vale decir, compues
tos), se podía emplear el nombre de Dios Yahvé (Johanán, 
Jehú, Josué)." Pero con este nombre ocurría un caso par
ticular. Es sabido que la investigación crítica de la Biblia 
acepta dos fuentes escritas para el Hexateuco .'''•' Son desig
nadas «Y» y «E» porque para el nombre de Dios una em
plea «Yahvé» y la otra «Elohim». Y este último, no «Ado-
nai»; pero considérese lo que señala uno de nuestros auto
res: «Los nombres diferentes son el nítido signo distintivo 
de dioses diversos en su origen».'''" 

Hemos considerado que el conservar la circuncisión era 
prueba de que en la fundación religiosa de Qadesh se pro
dujo una solución de compromiso. Dilucidamos su conte
nido a partir de los informes coincidentes de «Y» y «E», 
que por tanto se remontan en este punto a una fuente co
mún (a una tradición escrita u oral). La tendencia rectora 
era demostrar la grandeza y el poder del nuevo Dios Yahvé. 
Como la gente de Moisés asignaba tan alto valor a su viven
cia del éxodo de Egipto, hubo que atribuirle a Yahvé ese 
acto libertador, y el suceso fue provisto de unos adornos 
que testimoniaban la terrible grandiosidad del dios volcá
nico, como la columna de humo [nube] que por la noche 
se mudaba en una columna de fuego, la tormenta que secó 
por un instante el Mar Rojo de suerte que los perseguidores 
se ahogaron con las masas de agua que volvían."^ De ese 
modo el éxodo y la fundación religiosa se aproximaban en
tre sí, y se desmentía el largo intervalo que los había sepa
rado; tampoco la dación de la Ley se cumplía en Qadesh, 
sino al pie del monte de Dios bajo los signos de una erup
ción volcánica. Pero esta presentación cometía grave injus
ticia a la memoria de Moisés; había sido él, no elidios vol
cánico, quien libertara al pueblo de su prisión egipcia. Se 
le debía un resarcimiento, y se lo halló trasladando a Moi
sés hasta Qadesh o hasta el Sinaí-Horeb, en remplazo de 
los sacerdotes madianitas. Que mediante esta solución se sa
tisfacía una segunda tendencia, de irrechazable imperio, es 
cosa que elucidaremos más adelante. De esta manera se pro
ducía, por así decir, una compensación: Yahvé, quien mo
raba sobre un monte de Madián, era extendido hacia Egipto 
y, a cambio, la existencia y la actividad de Moisés se pro
longaban hacia Qadesh y la Trasjordania. Fue fusionado, así, 

* {En estas grafías, la «J» tiene igual pronunciación que la «Y».} 
'̂• [Esto se trata con más detalle infra, pág. 41.] 

^'" Gressmann, 1913, pág. 54. 
ni [Éxodo, 13; 21 y 14: 21-8.] 
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con la persona del posterior fundador de religión, el yerno 
del madianita Jethro, a quien prestó su nombre de Moisés, 
Pero sobre este otro Moisés no sabemos enunciar nada per
sonal: a tal punto está oscurecido por el otro, el Moisés 
egipcio. Ello, a menos que recurramos a las contradicciones 
que hallamos en el texto bíblico sobre la caracterización de 
Moisés. A menudo nos lo describe como despótico, colérico 
y aun violento, a pesar de lo cual se nos dice que fue el 
más manso y paciente de los hombres.'- Es claro que estas 
últimas propiedades habrían convenido poco al Moisés egip
cio, que emprendió con su pueblo tan grande y difícil ha
zaña; quizá pertenecieron al otro, al madianita. Yo creo 
que se tiene derecho a volver a separar entre sí ambas per
sonas y a suponer que el Moisés egipcio nunca estuvo en 
Qadesh ni oyó jamás el nombre de Yahvé, así como el 
Moisés madianita nunca puso el pie en Egipto ni supo nada 
de Atón. Con el fin de soldar ambas personas, la tradición 
o la formación de saga se vio ante la tarea de llevar hasta 
Madián al Moisés egipcio, y ya sabemos que sobre esto 
circulaba más de una explicación. 

Estamos preparados para oír de nuevo el reproche de 
haber presentado con ilícita, con excesiva certeza nuestra 
reconstrucción de la historia primordial del pueblo de Israel. 
Fácil le será a esta crítica alcanzarnos, puesto que halla eco 
dentro de nuestro propio juicio. Bien sabemos que nuestro 
edificio tiene sus puntos débiles. Pero también muestra sus 
lados sólidos. En conjunto prevalece la impresión de que 
vale la pena proseguir la obra en la dirección iniciada. 

El informe bíblico que poseemos contiene unas indica
ciones histórico-vivenciales valiosas y hasta inapreciables, 
que, empero, han sido desfiguradas {dislocadas} por el in
flujo de poderosas tendencias y adornadas con las produccio
nes de una invención poética. En el curso de nuestros ante
riores empeños pudimos colegir una de esas tendencias des-
figuradoras. Ese hallazgo nos señala el camino a seguir. De
bemos poner en descubierto otras tendencias de esa índole. 
Si obtenemos puntos de apoyo para discernir las desfigura
ciones que produjeron, sacaremos a la luz, por detrás de 
ellas, nuevos fragmentos de la verdadera relación de cosas. 

-̂ [Véase, por ejemplo, Éxodo, 32: 19, y Números, 12: 3.] 
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Hagamos que primero la investigación crítica de la Biblia 
nos refiera lo que ella sabe decir sobre el acontecer histórico 
genético del Hexateuco (los cinco libros de Moisés y el libro 
de Josué, los únicos que aquí nos interesan).^^ Se considera 
que la fuente escrita más antigua es «Y», el «Yahvista», en 
quien recientemente se ha querido discernir al sacerdote 
Ebjatar, un contemporáneo del rey David.^* Algo después 
—no se sabe cuánto tiempo después— se agrega el «Elohís
ta» [«E»], originario del Reino del Norte."''' Tras la ruina 
de este último en 722 a. C , un sacerdote judío reunió entre 
sí fragmentos de «Y» y de «E», agregándoles aportes pro
pios. Su compilación es designada «YE». En el siglo vii se 
suma el Deuteronomio, el quinto libro, que supuestamente 
habría sido reencontrado íntegro en el Templo. La refundi
ción llamada «Código Sacerdotal» se sitúa en el período 
que siguió a la destrucción del Templo (586 a. C ) , durante 
el exilio y tras el regreso; en el siglo v la obra experi
menta su redacción definitiva, y desde entonces no fue al
terada en lo esencial.^*' 

La historia del rey David y de su tiempo es, con mucha 
probabilidad, obra de un contemporáneo. Es verdadera his
toriografía, quinientos años anterior a Herodoto, el «padre 
de la historia». Uno se acerca a entender ese logro si, en 
el sentido de nuestro supuesto, orienta su pensamiento 
hacia una influencia egipcia.^^ Hasta ha aflorado la conje
tura de que los israelitas de aquel tiempo primordial, vale 
decir, los escribas de Moisés, no dejaron de participar en la 
invención del primer alfabeto.^^ Desde luego que se sustrae 

•'3 Artículo «Bible» {Biblia}, en Encyclopaedia Britannica, 11° ed., 
3, 1910. 

5* Cf. Auerbach, 1932. 
^^ Fue Astruc quien en 1753 distinguió por primera vez entre 

Yahvista y Elohísta. [Jean Astruc (1684-1766), médico francés de 
la corte de Luis XV.] 

58 Es cosa históricamente asegurada que la fijación definitiva del 
tipo judío fue el resultado de la reforma de Esdras y Nehemías en 
ei siglo V a. C, vale decir, tras el exilio y bajo la dominación per
sa, benévola para los judíos. Según nuestra cuenta, habrían pa
sado entonces unos novecientos años desde la entrada en escena de 
Moisés. En esa reforma se tomaron en serio las estipulaciones que 
tenían por fin la santificación del pueblo todo, se estableció la se
gregación respecto de los pueblos vecinos mediante la prohibición 
de los matrimonios mixtos, se confirió forma definitiva al Pentateuco, 
el genuino libro de la ley, y se dio cima a aquella refundición co
nocida como «Código Sacerdotal». Sin embargo, parece seguro que 
la reforma no introdujo tendencias nuevas, smo que recogió y con
solidó incitaciones anteriores. 

" Cf. Yahuda, 1929. 
58 Si ellos tenían prohibido confeccionar imágenes, constituía esto 
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de nuestra noticia saber cuánto de los informes sobre épocas 
anteriores se remonta a registros previos o a tradiciones ora
les, así como ignoramos los intervalos de tiempo que en 
cada caso trascurrieron entre suceso y fijación. Ahora bien, 
el texto como hoy lo poseemos nos narra bastantes cosas 
también sobre sus propios destinos. Dos tratamientos con
trapuestos entre sí han dejado en él sus huellas. Por una 
parte, se apoderaron de él unas elaboraciones que lo falsea
ron, mutilaron y ampliaron, hasta lo trastornaron hacia su 
contrario [in sein Gegenteil verkchrcn; «desvirtuaron»}, en 
el sentido de sus secretos propósitos; por otro lado, reina
ba en relación con él una respetuosa piedad que quería 
conservarlo todo como estaba, sin importar que armonizase 
entre sí o se anulase. Así, casi por todas partes aparecen 
lagunas llamativas, molestas repeticiones, contradicciones 
palmarias; indicios todos que nos denuncian cosas cuya co
municación no fue deliberada. Con la desfiguración de un 
texto pasa algo parecido a lo que ocurre con un asesinato: la 
dificultad no reside en perpetrar el hecho, sino en eliminar 
sus huellas. Habría que dar a la palabra «Entstclhtng» ¡«des
figuración»; «dislocación») el doble sentido a que tiene 
derecho, por más que hoy no se lo emplee. No sólo debiera 
significar «alterar en su manifestación», sino, también, «po
ner en un lugar diverso», «desplazar a otra parte». Así, en 
muchos casos de desfiguración-dislocación de textos pode
mos esperar que, empero, hallaremos escondido en alguna 
parte lo sofocado y desmentido, si bien modificado y arran
cado del contexto. Y no siempre será fácil discernirlo. 

Las tendencias desfiguradoras que queremos atrapar tie
nen tjue haber influido ya sobre las tradiciones, antes de 
todo registro escrito. Hemos descubierto una de ellas, quizá 
la más fuerte. Dijimos que la institución del nuevo dios Yah-
vé en Qadesh constriñó a hacer algo para glorificarlo. Más 
correcto es decir; fue preciso instalarlo, crearle un espacio, 
borrar las huellas de religiones anteriores. Al parecer, res
pecto de la religión de las estirpes afincadas se lo consiguió 
en forma exhaustiva: ya no oiremos nada sobre ella. En 
cambio, no resultó tan fácil con los que regresaban, pues no 
se dejaron arrebatar su éxodo de Egipto, su Moisés ni la cir
cuncisión. En efecto, habían estado en Egipto, pero habían 
vuelto a abandonarlo, y en lo sucesivo se debía desmentir 

un motivo para abandonar Ja escritura figural jeroglífica en el mo
mento de ajustar sus signos de escritura para la expresión de una 
lengua nueva, Cf. Auerbach, 1932, pág. 142. [En la escritura jero
glífica, liabía signos que designaban objetos y otros que figuraban 
sonidos,] 
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cualquier huella de influjo egipcio. A Moisés se lo tramitó 
trasladándolo a Madián y a Qadesh, y fusionándolo con el 
sacerdote de Yahvé, de la fundación religiosa. En cuanto a 
la circuncisión, el más gravitante indicio de la dependencia 
respecto de Egipto, fue preciso mantenerla, pero no se omi
tió el intento de desligar a esta costumbre de Egipto, en de
safío a toda evidencia. Y sólo así, como una contradicción 
deliberada a la delatadora relación de cosas, se puede con
cebir aquel enigmático pasaje del Éxodo [4: 24-6], estili
zado hasta volverse incomprensible, segiin el cual Yahvé se 
encolerizó una vez con Moisés por omitir este la circunci
sión, y su mujer madianita le salvó la vida haciéndole de 
prisa la operación {a su hijo} [cf. pág. 26]. Enseguida sa
bremos de otra invención destinada a neutralizar ese incó
modo elemento de prueba. 

Si asoman empeños por poner directamente en entredi
cho que Yahvé sea un dios nuevo, extranjero para los 
judíos, es difícil designarlos como la aparición de una ten
dencia nueva; antes bien, no harán sino continuar la ante
rior. Con aquel propósito se aducen las sagas de los padres 
primordiales del pueblo, Abraham, Isaac y Jacob. Yahvé 
asegura que ya ha sido el Dios de estos padres; no obstante, 
él mismo debe admitir que no lo habían venerado bajo este 
nombre suyo.'"' Omite decir bajo cuál otro lo hacían. 

Y aquí se halla la ocasión para un golpe decisivo contra 
el origen egipcio de la costumbre de la circuncisión. Yahvé 
la demandó ya de Abraham, la instituyó como signo de la 
alianza entre él y los descendientes de Abraham.*^" Sin em
bargo, esta es una invención particularmente indiestra. Co
mo signo para separar a unos de otros y preferirlos frente a 
los demás, se escogería algo que no se encontrara entre 
estos, y no algo que millones de otras personas pudieran 
exhibir de igual manera. Un israelita trasladado a Egipto, en 
efecto, habría debido reconocer a todos los egipcios como 
hermanos en la alianza, como hermanos en Yahvé. Los is
raelitas que crearon el texto de la Biblia en modo alguno 
podían desconocer el hecho de que la circuncisión era cos
tumbre nativa en Egipto. El pasaje de Josué citado por 
Meyer [cf. supra, pág. 34] lo admite sin reparo alguno, pe
ro ese hecho, justamente, debía ser desmentido a toda costa. 

A unas formaciones de mitos religiosos no se les puede 
exigir que tengan gran miramiento por la coherencia lógi-

•'>'' [Cf. Éxodo, 6; 3.] Las limitaciones impuestas al uso de este 
nombre nuevo no se vuelven por eso más inteligibles; sí más sos
pechosas. 

fi" [Génesis, 17; 9-14.] 
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ca. De otro modo, en el sentir del pueblo habría podido 
mover a justificado escándalo la conducta de una divinidad 
que establece con los antepasados un contrato con obliga
ciones recíprocas, luego durante siglos no hace caso de su 
socio humano, hasta que de pronto se le ocurre revelarse 
de nuevo a los descendientes. Más extraña todavía parece la 
representación de que un dios «elija» a un pueblo de re
pente, lo haga su pueblo y se declare su dios. Creo que es 
el único caso en la historia de las religiones humanas. De 
ordinario, Dios y pueblo se copertenecen de manera inse
parable, son uno desde el comienzo mismo; nos enteramos 
de muchos casos en que un pueblo adopta otro dios, pero 
de ninguno en que un dios se busque otro pueblo. Quizá 
nos aproximemos a la inteligencia de este proceso único si 
consideramos los vínculos entre Moisés y el pueblo judío. 
Moisés había descendido hasta los judíos, los había hecho 
su pueblo; eran su «pueblo elegido».*^ 

La referencia a los padres primordiales servía también a 
otro propósito. Ellos habían vivido en Canaan, su memoria 

"i Yahvc era indudablemente un dios volcánico. Los habitantes 
de Egipto no tenían motivo alguno para venerarlo. Por cierto que 
no soy el primero a quien ha sorprendido la homofonía del nombre 
«Yahvé» con la raíz de otro nombre divino, «Ju-piter (Jovis)». El 
nombre compuesto «Johanan», una de cuyas partes es abreviación 
del Yahvé hebreo (más o menos como «Gotthold»; equivalente 
ptínico: «Aníbal»), se convirtió en el nombre de pila predilecto de 
la cristiandad europea bajo las formas «Johann», «John», «Jean», 
«Juan». Cuando los italianos lo reproducen como «Giovanni», y 
luego llamaron «giovedi» {«jueves»} a un día de la semana, vuelven 
a traer a la luz una semejanza que puede no significar nada, o acaso 
muchísimo. Aquí se abren unas perspectivas vastas, pero también 
muy inciertas. Parece que en aquellos siglos oscuros, apenas abiertos 
para la investigación historiográfica, las comarcas que bordean la cuen
ca oriental del Mediterráneo fueron el teatro de frecuentes y violentas 
erupciones volcánicas, que no pudieron menos que causar la más 
fuerte impresión a los moradores de los contornos. Evans supone 
que también la destrucción definitiva del palacio de Minos, en Kno-
sos, fue consecuencia de un terremoto. Por entonces se veneraba en 
Creta, como probablemente en todo el mundo egeo, a la gran diosa 
madre. Acaso la percepción de que ella era incapaz de proteger su casa 
contra los ataques de un poder más fuerte contribuyera a obligarla a 
dejar su sitio a una deidad masculina, y en tal caso el dios volcáni
co tenía los mejores títulos para sustituirla. Zeus sigue siendo «el 
que sacude la Tierra». Hay pocas dudas de que en aquellos oscuros 
tiempos se consumó el relevo de las deidades maternas por dioses 
masculinos (¿hijos varones en su origen?). Impresiona, en particular, 
el destino de Palas Atenea, que era sin duda la forma local de la 
diosa madre: rebajada a la condición de hija tras el vuelco religioso, 
despojada de una madre propia y excluida para siempre de la mater
nidad por la virginidad que se le impone. [Acerca de las deidades ma
ternas, cf. infra, pág. 80.] 
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iba unida a ciertos lugares del país. Hasta es posible que 
en su origen fueran héroes canaaneos o divinidades locales 
luego expropiados por los inmigrantes israelitas para su 
prehistoria. Invocarlos era un modo de proclamarse oriun
dos del mismo suelo y de prevenirse de la inquina que acom
paña al conquistador extranjero. Era una hábil treta decla
rar que el dios Yahvé sólo estaba devolviéndoles lo que sus 
antepasados habían poseído una vez. 

En los posteriores agregados al texto bíblico se abrió paso 
el propósito de evitar la mención de Qadesh. El monte de 
Dios, Sinaí-Horeb, se convirtió en el lugar definitivo de la 
fundación religiosa. El motivo para ello no se advierte con 
claridad; quizá no querían que les fuera recordado el in
flujo de Madián. En cuanto a todas las desfiguraciones pos
teriores, en particular de la época del llamado «Código Sa
cerdotal», sirven a un propósito diverso. Ya no hacía falta 
modificar en el sentido deseado informes sobre episodios, 
pues habían acontecido en tiempos antiguos. En cambio, se 
empeñaron en remitir mandamientos e instituciones del pre
sente a épocas tempranas, fundándolas, por lo general, en 
la legislación mosaica para derivar de esta sus títulos de 
sacralidad y fuerza obligatoria. Por más que de ese modo 
pudiera falsearse la imagen del pasado, este proceder no 
carecía de cierta legitimidad psicológica. Espejaba el hecho 
de que en el curso de largas épocas —desde el éxodo de 
Egipto hasta la fijación del texto bíblico bajo Esdras y Ne-
hemías trascurrieron alrededor de ochocientos años— la 
religión de Yahvé había involucionado hasta la concordan
cia, quizás hasta la identidad, con la religión originaria de 
Moisés. 

Y este es el suceso esencial, el contenido con gravitación 
de destino en la historia religiosa judía. 

Entre todos los episodios de la prehistoria cuya elabora
ción emprendieron poetas, sacerdptes e historiógrafos pos
teriores, se destaca uno que se imponía sofocar por los más 
evidentes y mejores motivos humanos. Era el asesinato del 
gran caudillo y libertador Moisés, que Sellin ha colegido 
por unas indicaciones de los profetas. No se puede llamar 
fantástica a la tesis de Sellin; es bastante verosímil. Moisés, 
oriundo de la escuela de Ikhnatón, no se serviría de otros 
métodos que el rey; impartiría órdenes, impondría su fe al 
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pueblo.*^ Acaso la doctrina de Moisés fuera aún más rigu
rosa que la de su maestro; no le hacía falta conservar el 
apuntalamiento en el dios solar pues la escuela de On ca
recía de todo significado para su pueblo extranjero. Moisés, 
como Ikhnatón, hallaron el destino que aguarda a todos 
los déspotas ilustrados. El pueblo judío de Moisés era tan 
incapaz como el egipcio de la dinastía decimoctava para to
lerar una religión tan espiritualizada, para hallar en su pro
grama una satisfacción a sus necesidades. En ambos casos 
aconteció lo mismo: los tutelados y empequeñecidos se ir-
guieron y arrojaron de sí el lastre de la religión que se les 
imponía. Pero mientras que los domesticados egipcios es
peraron hasta que el destino eliminara la santa persona del 
faraón, los silvestres semitas tomaron el destino en sus ma
nos y abatieron al tirano.*^ 

Por otra parte, no se puede afirmar que el texto bíblico 
conservado no nos prepare para un desenlace así de Moisés. 
El informe sobre la «migración por el desierto» *' —que 
acaso coincidió con la época del imperio de Moisés— des
cribe una cadena de serias sublevaciones contra la autoridad, 
sofocadas —por mandamiento de Yahvé— con sangrientos 
castigos. Es fácil imaginar que alguna de esas revueltas no 
terminara como el texto pretende. También la apostasía del 
pueblo contra la nueva religión es narrada en el texto, si 
bign como un episodio. Es la historia del Becerro de Oro, 
en la cual, con diestra vuelta {Wendung}, la quiebra de las 
Tablas de la Ley («El ha quebrado las Tablas»), que ha 
de comprenderse simbólicamente, es atribuida al propio 
Moisés y motivada por su colérica indignación.""' 

Llegó un tiempo en que se lamentó la muerte de Moisés 
y se procuró olvidarla. Sin duda ocurrió cuando el encuen
tro en Qadesh. Y entonces, al aproximar el éxodo a la fun
dación religiosa en el oasis [pág. 39] y al hacer obrar aquí 
a*Moisés en remplazo del otro [el sacerdote madianita], no 
sólo se satisfacía el reclamo de su gente: también se desmen
tía con éxito el penoso hecho de su eliminación violenta. En 

"2 Por lo demás, en acjuellos tiempos apenas habría sido posible 
otro modo de influjo. 

<*'' Realmente es notable lo poco que en los largos siglos de his
toria egipcia se habla de eliminación violenta o asesinato de un fa
raón. Una comparación con la historia asiria, por ejemplo, no puede 
menos que acrecentar el asombro. Desde luego, ello tal vez se deba 
a que la historiografía estaba en Egipto exclusivamente al servicio 
de propósitos oficiales. 

6* [Números, 14: 33.] 
'"3 [Éxodo, 32: 19. {Biblia de Jerusalén: «Las hizo añicos al pie 

del monte».}] 
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realidad, es asaz improbable que Moisés, aunque no le abre
viaran la vida, hubiera podido participar en los sucesos de 
Qadesh. 

Aquí debemos intentar el esclarecimiento de las relacio
nes temporales entre estos episodios. Hemos situado el éxo
do de Egipto en el período que siguió a la extinción de la 
dinastía decimoctava (1350 a. C ) . Pudo ocurrir entonces 
o algo después; en efecto, los cronistas egipcios han inclui
do los subsiguientes años de anarquía dentro del período de 
gobierno de Haremhab, quien le puso fin y reinó hasta 1315 
a. C. El siguiente, pero también el único, punto de apoyo 
para la cronología es proporcionado por la estela de Mernep-
tah (1225-1215 a. C ) , quien se gloria del triunfo sobre 
Isiraal (Israel) y la devastación de sus sembradíos (? ) . 
Por desdicha, hay dudas sobre el modo de valorar esta ins
cripción; se la suele considerar una prueba de que estirpes 
israelitas ya estaban asentadas en Canaan.'^'' Meyer infiere 
de esta estela, con razón, que Merneptah no pudo ser el 
faraón del éxodo, como antes se tendía a suponer. El éxodo 
tuvo que producirse en una época anterior. La pregunta por 
el faraón del éxodo nos parece por completo ociosa. No 
hubo tal, pues aquel sobrevino en un interregno. Pero en 
cuanto a la posible fecha de la reunión y la aceptación de 
la religión nueva en Qadesh, tampoco el descubrimiento de 
la estela de Merneptah arroja luz alguna. Todo cuanto po
demos decir con certeza es que ocurrió en algún momento 
entre 1350 y 1215 a. C. Conjeturamos que, dentro de ese 
siglo, el éxodo se sitúa muy próximo a la fecha inicial, y 
los hechos de Qadesh, no muy distantes de la última fecha. 
Y nosotros preferiríamos reclamar la mayor parte de ese 
lapso para el intervalo entre ambos sucesos. En efecto, nos 
hace falta un período más largo para que pudieran aquietar
se entre los que regresaban las pasiones desatadas tras el 
asesinato de Moisés, y el influjo de su gente, los levitas, se 
volviera tan grande como lo presupone el compromiso de 
Qadesh. Dos generaciones, sesenta años, acaso bastaran para 
ello; pero el lapso se nos estrecha demasiado. La fecha de
ducida de la estela de Merneptah nos resulta demasiado tem
prana, y como admitimos que en este lugar de nuestro edi
ficio un supuesto sólo se funda sobre otro, confesamos que 
este examen pone en descubierto un punto débil de nuestra 
construcción. Lástima que sea tan oscuro y confuso todo 
cuanto se refiere al establecimiento del pueblo judío en Ca
naan. Acaso nos quede el expediente de que el nombre de 

66 Meyer, 1906, págs. 222 y sigs. 
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Israel en aquella estela no se refiera a las estirpes cuyos des
tinos estamos empeñados en perseguir y que luego se reunie
ron en el posterior pueblo de Israel. Considérese que tam
bién se ha traspasado a este pueblo el nombre, del período 
de Amarna, de los habiru (hebreos) [pág. 29] . 

Ahora bien, no importa cuándo se reunieron las tribus 
en nación por el reconocimiento de una religión común; 
muy bien podría haber sido ese un acto indiferente para la 
historia universal. La nueva religión habría sido ahogada 
por la corriente de los acontecimientos, y así Yahvé habría 
tenido derecho a ocupar un puesto dentro de la procesión 
de los dioses preferidos que vio el poeta Flaubert,'" y de 
su pueblo se habrían «perdido» las doce tribus —y no sólo 
las diez que los anglosajones han buscado durante tanto 
tiempo—. Es probable que el dios Yahvé, a quien el Moisés 
madianita proporcionó entonces un pueblo nuevo, no fuera 
en ningún aspecto un ser sobresaliente. Un dios local rudo, 
mezquino, violento y sediento de sangre; había prometido 
a sus secuaces darles la tierra donde «mana leche y miel»,*"'" 
y los exhortó a desarraigar a los presentes moradores «a filo 
de espada»."" Cabe asombrarse de que, a pesar de todas las 
refundiciones, se hayan dejado en los informes bíblicos tan
tos elementos que permiten discernir aquella su originaria 
naturaleza. Ni siquiera es seguro que su religión fuera un 
monoteísmo real, que cuestionara a las deidades de otros 
pueblos su naturaleza divina. Probablemente bastaba con 
que el dios propio fuera más poderoso que todos los ex
tranjeros. Entonces, si en la ulterior trayectoria todo fue 
diverso de lo que hacían esperar tales comienzos, podemos 
hallar la causa de ello en un hecho, y sólo en uno. Una parte 
del pueblo había recibido del Moisés egipcio otra represen
tación de Dios, más espiritualizada: la idea de una deidad 
única, abarcadura del universo entero, que a todos ama y 
es omnipotente; enemiga de todo ceremonial y todo ensal
mo, ella fija a los hombres como meta suprema una vida en 
verdad y en justicia. En efecto, por fragmentarias que sean 
nuestras noticias sobre el lado ético de la religión de Atún, 
no puede ser irrelevante que Ikhnatón se califique de ma
nera regular en sus inscripciones como «el que vive en 
Maat» (verdad, justicia).'" A la larga no importó que el 

'''' [En La tentation de Saint Anioiite.] 
08 [Éxodo, 3-. 8.] 
80 [Beuteronomio, 13: 15.] 
"O Sus himnos no sólo destacan la universalidad y unicidad de 

Dios, sino también su amorosa providencia hacia todas las criaturas, 
y exhortan a regocijarse con la naturaleza y gozar de su belleza. Cf. 
Breasted, 1934 [págs. 281-302]. 
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pueblo, probablemente al poco tiempo, repudiara la ense
ñanza de Moisés, eliminándolo además. De ella quedaba la 
tradición, y su influjo consiguió, es cierto que poco a poco 
en el curso de los siglos, lo que a Moisés le había sido de
negado. El dios Yahvé recibió unas honras inmerecidas 
cuando desde Qadesh se le atribuyó la hazaña libertadora de 
Moisés, pero tuvo una seria penitencia por esta usurpación. 
La sombra del dios cuyo puesto había usurpado se volvió 
más fuerte que él; al final del desarrollo salió a la luz, tras 
su naturaleza, la naturaleza del olvidado Dios mosaico. Na
die duda de que sólo la idea de este otro Dios ha permitido 
al pueblo de Israel sobrellevar todos los golpes del destino, 
y lo ha conservado con vida hasta nuestra época. 

En el triunfo final del Dios mosaico sobre Yahvé, ya no 
se puede comprobar más la participación de los levitas. En 
su momento, cuando se concluyó el compromiso de Qadesh, 
estos habían abogado por Moisés con el recuerdo todavía 
vivo del señor cuyo séquito y cuyos compatriotas ellos eran. 
En los siglos siguientes se fusionaron con el pueblo o con 
la casta sacerdotal, y el principal logro de los sacerdotes 
fue desarrollar el ritual y velar por él, guardar además las 
escrituras sagradas y elaborarlas siguiendo sus propósitos. 
Pero todo sacrificio y todo ceremonial, ¿no eran en el fon
do sólo magia y ensalmo, eso mismo que la vieja doctrina 
de Moisés había i-eprobado absolutamente? Y entonces, de 
las illas ácl pueblo se elevat-on, en una serie que ya no se 
interrumpiría más, hombres que no estaban ligados con 
Moisés por su origen, pero sí cautivados por esa tradición 
grande y poderosa que había crecido poco a poco en la 
sombra; y esos hombres, los profetas, fueron los infatiga
bles heraldos de la vieja enseñanza mosaica: la divinidad 
desdeña el sacrificio y el ceremonial, sólo demanda fe y 
una vida en verdad y en justicia (Maat). Los empeños 
de los profetas tuvieron éxito duradero; las enseñanzas con 
que restauraron la vieja fe se convirtieron en el contenido 
permanente de la religión judía. Inmensa gloria es para el 
pueblo judío haber conservado una tradición así y produci
do hombres que le dieran su voz, por más que la incitación 
a ello viniera de afuera, de un grande hombre extranjero. 

No me sentiría seguro de esta exposición mía si no pudie
ra invocar el juicio de otros investigadores, de especialistas 
que ven bajo la misma luz el significado de Moisés para 
la hÁstovla de la religión judía, aunque no reconozcan su 
origen egipcio. En este sentido, dice SeUin:" «Por tanto, 

•V.Selün, 1922, pag. 52. 
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tenemos que representarnos desde el comienzo la genuina 
religión de Moisés, la creencia en un Dios ético por él pro
clamada, como patrimonio de un pequeño círculo dentro del 
pueblo. En principio, no tenemos derecho a esperar encon
trarla en el culto oficial, en la religión de los sacerdotes, en 
la fe del pueblo. Al comienzo sólo podemos contar con el 
surgimiento, ora aquí, ora allá, de una chispa del incendio 
espiritual que Moisés provocara; con que sus ideas no hayan 
muerto, sino que, calladamente, influyan aquí o allí sobre 
la fe y la costumbre, hasta que en algún momento, bajo el 
influjo de particulares vivencias o de personalidades cautiva
das por el espíritu de él, irrumpan de nuevo con fuerza y 
cobren influjo sobre vastas masas del pueblo. La historia 
de la religión israelita antigua debe considerarse de antema
no bajo este punto de vista. Quien pretendiera construir 
la religión mosaica según los documentos históricos de la vi
da popular durante los primeros cinco siglos en Canaan 
cometería los mayores errores de método». Y Volz '-' se pro
nuncia con mayor nitidez todavía. Sostiene c]ue «la obra 
celestial de Moisés al principio sólo halló un entendimiento 
y una ejecución débiles y mezquinos, hasta que en el curso 
de los siglos fue penetrando más y más y, por fin, encontró 
en los grandes profetas unos espíritus afines que prosiguie
ron la obra del solitario». 

Con esto yo habría llegado a la conclusión de mi trabajo, 
cuyo único propósito era insertar la figura de un Moisés 
egipcio dentro de la trama de la historia judía. Para expresar 
nuestro resultado en la fórmula más breve: a las consabidas 
dualidades de esa historia —dos masas de pueblo, conju
gadas para formar la nación; dos reinos, en que esta nación 
se fragmenta; dos nombres de Dios en las fuentes escritas 
de la Biblia—, agregamos nosotros dos nuevas: dos funda
ciones de religión, reprimida [verdrdngen; «suplantada»} 
la primera por la segunda, si bien luego sale triunfante a 
la luz por detrás de esta; y además, dos fundadores de re
ligión, ambos llamados con el mismo nombre de Moisés, 
pero cuyas personalidades nosotros tenemos que separar. 
Y todas esas dualidades son consecuencias necesarias de la 
primera: el hecho de que una parte del pueblo había tenido 
una vivencia valorada como traumática, vivencia a que la 
otra parte permaneció ajena. Más allá de esto, quedaría aún 
mucho por elucidar, por explicar y aseverar. En verdad, 

'-' Vok, 1907, pág. 64. 
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sólo entonces hallaría justificación el interés por nuestro es
tudio puramente histórico. Seductora tarea sería estudiar 
en el caso especial de la historia judía en qué consiste la 
genuina naturaleza de una tradición y sobre qué descansa 
su particular poder; cuan imposible es desconocer el perso
nal influjo de algunos grandes hombres sobre la historia 
universal; qué ultraje a la grandiosa diversidad de la vida 
humana se comete cuando sólo se quieren reconocer unos 
motivos derivados de necesidades materiales; de qué fuente 
extraen muchas ideas, en particular las religiosas, la fuerza 
con que subyugan a los hombres y a los pueblos. Semejante 
continuación de mi trabajo retomaría el hilo de unas pun-
tualizaciones por mí consignadas hace veinticinco años en 
Tótem y tabú [1912-13]. Pero desconfío de mis fuerzas pa
ra llevarlo a cabo. 
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III. Moisés, su pueblo 
y la religión monoteísta 

Parte I 

Advertencia preliminar I 
([Viena] Antes de marzo de 1938) 

Con la temeridad de quien tiene muy poco o nada que 
perder, voy a quebrantar por segunda vez un bien fundado 
designio,'haciendo seguir, a mis dos ensayos sobre Moisés 
publicados en Imago,^ esta pieza final que me había reser
vado. Había concluido aquellos con la declaración de que 
mis fuerzas no alcanzarían; desde luego, me refería al de
bilitamiento de las capacidades creadoras que la vejez con
lleva," pero también tenía en mente otro obstáculo. 

Vivimos en una época muy curiosa. Descubrimos con 
asombro que el progreso ha sellado un pacto con la barba
rie. En la Rusia soviética se han lanzado a la empresa de 
elevar a unos cien millones de seres humanos, mantenidos 
en la sofocación, hasta formas de vida mejores. Se tuvo la 
osadía suficiente para quitarles el «opio» de la religión, y 
se fue lo bastante sabio para concederles una medida razo
nable de libertad sexual. Pero, en cambio, se los sometió a 
la compulsión más cruel, y se les arrebató toda posibilidad 
de pensar libremente. Con parecida violencia, el pueblo ita
liano es educado para el orden y el sentimiento del deber. 
Uno se siente casi aliviado de una aprehensión oprimente 
viendo, en el caso del pueblo alemán, que la recaída en una 
barbarie poco menos que prehistórica puede producirse sin 
apuntalamiento en ideas progresistas. Comoquiera que fue
se, las cosas se han plasmado de tal suerte que hoy las de
mocracias conservadoras se han convertido en las guardianas 

1 [Ensayos I y II.] 
2 No comparto k opinión de un hombre de mi edad, Bernard 

Shaw, para quien los seres humanos sólo conseguirían hacer algo co
mo se debe si pudieran vivir trescientos años. Nada se lograría con la 
prolongación del tiempo de vida; para ello habría que cambiar ra
dicalmente muchas otras cosas en las condiciones mismas de la vida. 
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del progreso cultural y, curiosamente, la institución de la 
Iglesia Católica opone una vigorosa defensa contra la difu
sión de aquel peligro cultural. ¡Ella, hasta ahora la acérrima 
enemiga de la libertad de pensamiento y del progreso hacia 
el discernimiento de la verdad! 

Vivimos aquí en un país católico, bajo la protección de 
esa Iglesia, sin saber por cuánto tiempo ha de ampararnos. 
Pero, mientras perdure, es natural que vacilemos en em
prender cosa alguna que provoque la hostilidad de la Igle
sia. No es cobardía, sino precaución; el nuevo enemigo, bajo 
cuya servidumbre no queremos caer, es más peligroso que 
el antiguo, con el cual ya hemos aprendido a convivir. Es 
que la investigación psicoanalítica que nosotros cultivamos 
es ya, de suyo, mirada con desconfianza por el catolicismo. 
Y no afirmaremos que injustamente. Si nuestro trabajo nos 
lleva al resultado de que la religión se reduce a una neurosis 
de la humanidad, y su poder grandioso se esclarece lo mis
mo que la compulsión neurótica que hallamos en algunos de 
nuestros pacientes, estamos seguros de ^traernos el más 
fuertejgnojo de los poderes que entre nosotros imperan. No 
es que hayamos dicho algo nuevo, algo que no se formulara 
con harta claridad ya un cuarto de siglo antes."' Pero esto 
se ha olvidado, y no puede dejar de traer sus consecuencias 
que lo repitamos hoy y lo elucidemos en un ejemplo que 
es decisivo para todas las fundaciones de religión. Probable
mente llevaría a que se nos prohibiera el quehacer psico-
analítico. Es que aquellos métodos de sofocación violenta 
no son en modo alguno ajenos a la Iglesia; antes bien, ella 
siente como usurpación de sus prerrogativas que otros se sir
van de ellos. Y el psicoanálisis, que en el curso de mi larga 
vida se ha difundido por doquier, aún no tiene un hogar 
más preciado que la ciudad donde ha nacido y crecido. 

No sólo lo creo, sino que lo sé bien: este otro obstáculo, 
este peligro exterior, me disuadirá de publicar la última par
te de mi estudio sobre Moisés. Todavía he intentado remo
ver de mi camino la dificultad diciéndome que esa angustia 
tiene por fundamento una sobrestimación de mi valía per
sonal. Es probable, me dije, que a las instancias decisivas 
les resulte indiferente lo que yo pueda escribir sobre Moisés 
y el origen de las religiones monoteístas. Pero no me siento 
seguro de este juicio. Me parece mucho más posible que la 
maldad y el placer sensacionalista hayan de compensar lo 

[En Tótem y labú (I9Í2-U).] 
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que a mí me falta en el reconocimiento de mis contemporá
neos. Por tanto, no daré a la luz este trabajo, pero ello no 
podrá disuadirme de escribirlo; en particular, porque ya lo 
he redactado, hace hoy dos años,* de suerte que sólo debo 
refundirlo y añadirlo a los dos ensayos previos. Y luego, que 
se conserve oculto hasta que llegue el tiempo en que pueda 
conocer la luz del día sin peligro, o hasta que alguien que 
sustente idénticos raciocinios y profese las mismas opiniones 
pueda decir: «Ya hubo uno, en tiempos oscuros, que pensó 
lo mismo que tú». 

^ [En realidad, el escrito original de Fraud parece datar de cuatro 
años antes, de 1934; tal vez lo sometió a una primera revisión im
portante en 1936. (Cf. supra, pág. 4.)] 
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Advertencia preliminar II 
([Londres] Junio de 1938) 

Las particularísimas dificultades que me asediaron duran
te la redacción de este estudio referido a la persona de Moi
sés —reparos íntimos y disuasiones exteriores— hicieron 
que este tercer ensayo, el de conclusión, lleve dos diversos 
prólogos que se contradicen y aun se anulan entre sí. En 
efecto, en el breve lapso que media entre ambos han varia
do radicalmente las circunstancias externas del autor. En 
aquel tiempo vivía bajo la protección de la Iglesia Católica 
y con la angustia de perderla con mi publicación y provocar, 
para los seguidores y discípulos del psicoanálisis, una prohi
bición de trabajar en Austria. De pronto sobrevino la in
vasión alemana; el catolicismo reveló ser, para decirlo con 
palabras bíblicas, una «caña flexible». En la certidumbre 
de que ahora no me perseguirían sólo por mi modo de pen
sar, sino también por mi «raza», abandoné con muchos ami
gos la ciudad que había sido mi patria desde mi temprana 
infancia y durante 78 años. 

Hallé la más amistosa acogida en la bella, libre y generosa 
Inglaterra. Aquí vivo ahota, como huésped bien visto, y 
he cobrado el aliento, pues aquella opresión se ha quitado 
de mí y ahora vue l^ a tener permitido hablar y escribir 
—casi estuve por decir: pensar— como quiero o debo. Oso, 
pues, dar a publicidad la última parte de mi trabajo. 

Ya no hay más disuasivos exteriores, o por lo menos no 
de aquellos ante los que es preciso retroceder. En las pocas 
semanas de mi estadía aquí he recibido innúmeras saluta
ciones de amigos que se regocijan de mi presencia, de des
conocidos, y aun de personas desinteresadas que sólo que
rían expresar su satisfacción por haber hallado yo aquí 
libertad y seguridad. Y a estos se sumaron, en número sor
prendente para el extranjero, misivas de otra índole: se 
empeñaban en la salvación de mi alma, me enseñaban los 
caminos de Cristo y querían esclarecerme sobre el futuro 
de Israel. 

Las buenas gentes que así me escribían acaso no supieran 
mucho sobre mí; pero mi expectativa es que cuando este 
trabajo sobre Moisés se conozca entre mis nuevos compa
triotas, a través de una traducción, perderé sin duda bastan
te de las simpatías que cierto número de otras personas me 
han mostrado hasta ahora. 
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En cuanto a las dificultades interiores, en nada podían 
modificarlas la subversión política ni el cambio del lugar de 
residencia. Ahora como antes me siento inseguro frente a 
mi propio trabajo, echo de menos la conciencia de la unidad 
y coherencia que deben existir entre el autor y su obra. No 
es que me falte convencimiento sobre lo correcto del resul
tado. Lo adquirí ya hace un cuarto de siglo, en 1912, cuan
do escribí mi libro Tótem y tabú, y desde entonces no ha 
hecho sino refirmarse. No he puesto más en duda que los 
fenómenos religiosos sólo son comprensibles según el mode
lo de los síntomas neuróticos del individuo, con que hemos 
llegado a familiarizarnos: unos retornos de procesos sobre
venidos en el acontecer histórico primordial de la familia 
humana, procesos sustantivos, olvidados de antiguo; y que 
tales retornos deben a este origen, justamente, su carácter 
compulsivo y, por tanto, ejercen efecto sobre los seres hu
manos en virtud de su peso en verdad histórico-vivencial 
{historisch}. [Cf. págs. 123 y sigs.] La incertidumbre sólo 
me acude cuando me pregunto si he logrado demostrar esas 
tesis en el ejemplo aquí elegido, el del monoteísmo judío. 
Ante mi crítica, este trabajo que toma a Moisés como punto 
de partida aparece como una bailarina que se balanceara so
bre la punta de un pie. Si no pudiera apoyarme en la inter
pretación analítica del mito de abandono y, desde ahí, pasar 
a la conjetura de Sellin sobre el final de Moisés, el todo 
habría debido quedar sin escribirse. Comoquiera que fuese, 
arriesguémonos ahora. 
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A. La premisa histórica {historisch}' 

El trasfondo histórico de los sucesos que han cautivado 
nuestro interés es, pues, el siguiente. Por las conquistas de 
la dinastía decimoctava, Egipto se convierte en un imperio 
universal. El nuevo imperialismo se refleja en el desarrollo 
de las representaciones religiosas, si no de todo el pueblo, 
al menos de su estrato superior dominante y espiritualmen-
te activo. Bajo el influjo de los sacerdotes del dios solar en 
On (Heliópolis), acaso reforzado aquel por incitaciones 
provenientes de Asia, se eleva la idea de un dios universal, 
Atón, ya no limitado a un país y a un pueblo. Con el joven 
Amenhotep IV adviene al poder un faraón que no conoce 
interés superior al desarrollo de esta idea de dios. Promueve 
la religión de Atón a religión de Estado; por obra suya, el 
dios universal se convierte en el dios único: todo cuanto se 
refiere sobre otros dioses es fraude y es mentira. Con gran
diosa intransigencia resiste todas las tentaciones del pensa
miento mágico, desestima la ilusión de una vida tras la 
muerte, ilusión tan cara al egipcio particularmente, En una 
asombrosa vislumbre de una posterior intelección científica, 
discierne en la energía de los rayos solares la fuente de'toda 
vida sobre la Tierra, y la venera como el símbolo del poder 
de su dios. Se gloria por regocijarse él en la creación y por 
vivir en Maat (verdad y justicia). 

Es el primer caso, y quizás el más puro, de religión mo
noteísta en la historia humana; una visión más profunda de 
las condiciones históricas y psicológicas de su génesis sería 
de valor inapreciable. Pero se ocuparon de que no nos 
llegaran demasiadas noticias sobre la religión de Atón. Ya 
bajo los débiles sucesores de Ikhnatón entró en quiebra 
todo cuanto él había creado. La venganza de la casta sa
cerdotal por él sofocada descargó su furia sobre su memo
ria, la religión de Atón fue abolida, y la residencia del fa
raón motejado de herético fue víctima de la destrucción y 
el saqueo. Hacia el año 1350 a. C. se extinguió la dinastía 
decimoctava; le sucedió una época de anarquía, tras la cual 
restableció el orden el general Haremhab, quien gobernó 
hasta 1315 a. C. La reforma de Ikhnatón parecía un episo
dio destinado al olvido. 

1 Empiezo por resumir los resultados de mi segundo estudio sobre 
Moisés, el cual es puramente histórico. En las páginas que siguen no 
serán sometidos a nueva crítica, pues constituyen la premisa de las 
elucidaciones psicológicas que de ellos parten y a ellos se remiten 
de continuo. 
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Hasta aquí lo comprobado históricamente; lo que sigue 
es nuestra continuación hipotética. Entre las personas alle
gadas a Ikhnatón se encontraba un hombre que quizá se 
llamaba Thotmés, como muchos otros en esa época;" el 
nombre no importa mucho, sino sólo que su segundo com
ponente debió de ser «-mose». Ocupaba un alto puesto, era 
un secuaz convencido de la religión de Atón, pero, por opo
sición al caviloso rey, era un hombre enérgico y apasiona
do. Para él, el final de Ikhnatón y la apostasía de su reli
gión significaron el término de todas sus expectativas. Sólo 
como proscrito o como renegado habría podido seguir vi
viendo en Egipto. Acaso como jefe militar de una provincia 
fronteriza había entrado en contacto con una estirpe semita 
que inmigrara allí unas generaciones atrás. En el apremio 
del desengaño y la soledad, se volvió a estos extranjeros, 
buscó en ellos el resarcimiento de sus pérdidas. Los eligió 
como su pueblo, intentó realizar en ellos sus ideales. Luego 
que, acompañado por la gente de su séquito, hubo abando
nado con ellos Egipto, los santificó mediante el signo de la 
circuncisión, les impartió leyes, los introdujo en las doctri
nas de la religión de Atón que los egipcios acababan de 
abolir. Quizá los preceptos que este Moisés dictó a sus ju
díos fueran todavía más rígidos que los de su señor y maes
tro Ikhnatón; quizá resignara incluso el apuntalamiento en 
el dios solar de On, que este había conservado. 

Al éxodo de Egipto tenemos que datarlo en el período 
del interregno, después de 1350 a. C. Los lapsos siguientes, 
hasta que se consuma la toma de posesión del país de Ca
naan, son particularmente inescrutables. Desde la oscuri
dad que el informe bíblico ha dejado aquí, o que más bien 
ha creado, la investigación historiográfica de nuestros días 
pudo entresacar dos hechos. El primero, descubierto por 
Ernst Sellin, es que los judíos, recalcitrantes y tercos aun 
de acuerdo con lo que la Biblia declara, un buen día se 
sublevaron contra su legislador y caudillo, lo asesinaron y, 
como antes lo habían hecho los egipcios, abolieron la reli
gión de Atón que él les impusiera. Y el otro hecho, demos
trado por Eduard Meyer: estos .judíos que regresaban de 
Egipto se reunieron luego con otras estirpes, parientes cer
canas de ellos, en la comarca situada entre Palestina, la pe
nínsula de Sinaí y Arabia, y allí, en Qadesh, un oasis, adop
taron, bajo el influjo de los árabes madianitas, una nueva 
religión, el culto del dios volcánico Yahvé. Poco tiempo 

2 También llevaba ese nombre el escultor cuyo taller se encontró 
en Tell-el-Amarna. 
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después, se aprestaban para irrumpir como conquistadores 
en Canaan. 

Son muy inciertas las relaciones cronológicas entre estos 
dos sucesos, y con el éxodo de Egipto. El siguiente asidero 
histórico nos lo proporciona una estela del faraón Merneptah 
(hasta 1215 a . C ) , quien, en su informe sobre expedicio
nes guerreras en Siria y Palestina, cita a «Israel» entre los 
vencidos. Si uno toma la fecha de esa estela como un ter
minus ad quern, queda para todo el decurso desde el éxodo 
más o menos un siglo (entre después de 1350 y antes de 
1215 a. C ) . Pero es posible que el nombre de Israel no se 
refiera a las estirpes cuyos destinos nosotros perseguimos, 
y que en realidad dispongamos de un lapso más largo. El 
asentamiento del posterior pueblo judío en Canaan no fue, 
sin duda, una conquista de rápida ejecución, sino un pro
ceso que se consumó en oleadas y se extendió por una larga 
época. Si nos emancipamos de la restricción que nos impone 
la estela de Merneptah, tanto más fácil nos resultará ver el 
período de Moisés como el de una generación (treinta 
años),* y dejar luego trascurrir por lo menos dos genera
ciones, quizá más, hasta la reunificación en Qadesh,* el pe
ríodo entre Qadesh y la irrupción en Canaan pudo haber 
sido breve; la tradición judía tenía buenas razones, como lo 
he mostrado en mi anterior ensayo [cf. págs. 46-7], para 
abreviar el intervalo trascurrido entre el éxodo y la funda
ción religiosa en Qadesh; en el interés de nuestra expo
sición vale lo inverso. 

Pero todo esto es todavía historia conjetural {Historie}, 
intento de llenar las lagunas de nuestras noticias sobre el 
acontecer histórico real {Geschichte], en parte repetición 
del segundo ensayo aparecido en Imago. Nuestro interés 
persigue los destinos de Moisés y sus doctrinas, a que en 
apariencia había puesto fin la sublevación de los judíos. Por 
el informe del Yahvista, redactado hacia el año 1000 a. C , 
pero que sin duda se basó en fijaciones ° anteriores, hemos 
discernido que con la reunión y la fundación religiosa de 
Qadesh se estableció una solución de compromiso en que 
todavía se pueden discernir bien las dos partes. A uno de 
los socios sólo le importaba desmentir la novedad y ajeni-

3 Esto coincidiría con los cuarenta años de migración por el de
sierto, de que nos habla el texto bíblico [Números, 14: 33]. 

* Vale decir, Moisés más o menos 1350 (o 1340-1320 (o 1310); 
Qadesh hacia 1260 o un poco después, y la estela de Merneptah antes 
de 1215. 

'̂ [«Fixierurtgen». Véase, no obstante, Esquema del psicoanálisis 
(1940a), infra, pág. 158«.] 
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dad del dios Yahvé y acrecentar su título a la devoción del 
pueblo; el otro no quería abandonar sus caros recuerdos de 
la liberación de Egipto y la grandiosa figura del caudillo 
Moisés, y en efecto logró introducir a ambos, la hazaña y 
el hombre, en el nuevo relato de la prehistoria, conservar 
por lo menos el signo externo de la religión de Moisés, la 
circuncisión, y acaso imponer ciertas limitaciones al uso del 
nuevo nombre de Dios. Hemos dicho que los subrogantes 
de estos reclamos eran los descendientes de la gente de Moi
sés, los levitas, distanciados sólo por unas pocas generacio
nes de los contemporáneos y compatriotas de aquel, y liga
dos todavía a su memoria por un recuerdo vivo. Los. rela
tos engalanados de poesía que atribuimos al Yahvista y a su 
posterior competidor, el Elohísta, eran como los túmulos fu
nerarios mediante los cuales se sustraía del saber de las 
siguientes generaciones la noticia verdadera de aquellas an
tiguas cosas, la naturaleza de la religión mosaica y la vio
lenta eliminación del grande hombre; esa verdad, por así 
decir, estaba destinada a encontrar ahí su eterno descanso. 
Y si nosotros hemos colegido rectamente este proceso, ya 
no queda en él nada que nos parezca enigmático; no obs
tante ello, muy bien podría haber significado el término de
finitivo del episodio de Moisés en el acontecer histórico del 
pueblo judío. 

Y bien, lo asombroso es que así no fuera: que los efec
tos más intensos de aquella vivencia del pueblo salieran a 
la luz sólo más tarde, hubieran de esforzarse hacia la reali
dad efectiva poco a poco en el curso de muchos siglos. No 
es probable que por su carácter Yahvé se diferenciara mu
cho de los dioses venerados por los pueblos y estirpes ve
cinos; sin duda luchaba con ellos, como los pueblos mismos 
se combatían entre sí, pero es lícito suponer que a ningún 
adorador de Yahvé en aquellos tiempos se le ocurriría des
conocer la existencia de los dioses de Canaan, Moab, Ama-
lek, etc., como no podía desconocer la de los pueblos mis
mos que en ellos creían. 

La idea monoteísta que ardió con Ikhnatón se había vuel
to a apagar y estaba destinada a permanecer todavía largo 
tiempo en la oscuridad. Descubrimientos en la isla Elefan
tina, próxima a la primera catarata del Nilo, han traído la 
sorprendente noticia de que allí existía una colonia militar 
judía, establecida siglos atrás, en cuyo templo, junto al dios 
principal Yahú, se veneraba a dos deidades femeninas, una 
de ellas llamada Anat-Yahú. Estos judíos sin duda se sepa
raron de la madre patria, no acompañaron su desarrollo re
ligioso; el gobierno imperial persa (siglo v a. C.) les trasmi-
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tió el conocimiento de los nuevos preceptos del culto de 
Jerusalén." Si nos remontamos a épocas más antiguas, tene
mos derecho a decir que el dios Yahvé no se parecía en nada 
al dios mosaico. Atón había sido pacifista como su subro
gante sobre la Tierra, su modelo en verdad, el faraón Ikhna-
tón, quien contempló, inactivo, cómo se derrumbaba el im
perio universal conquistado por sus antepasados. Para un 
pueblo que se disponía a posesionarse de un nuevo suelo 
por la violencia, Yahvé resultaba sin duda más apropiado. 
Y todo aquello que era digno de veneración en el Dios mo
saico se sustrajo por completo de la inteligencia de la masa 
primitiva. 

Ya lo he dicho —invocando en esto de buena gana la 
coincidencia con otros autores—: el hecho central del de
sarrollo de la religión judía ha sido que el dios Yahvé per
diera en el curso de los tiempos sus caracteres propios y 
cobrara semejanza cada vez mayor con Atón, el antiguo dios 
de Moisés. Por cierto, subsisten diferencias que a primera 
vista uno se inclinaría a estimar en mucho; pero es fácil 
esclarecerlas. 

Atón había reinado en Egipto durante un período feliz 
de posesión segura, y aun cuando el imperio empezó a fla
quear, sus veneradores pudieron aislarse de la perturbación 
y siguieron apreciando sus creaciones y gozando de ellas. Al 
pueblo judío, en cambio, le deparó el destino una serie de 
graves pruebas y dolorosas experiencias; su dios devino duro 
y riguroso, como ofuscado. Conservó el carácter del Dios 
universal, el que reina sobre todos los países y pueblos, pero 
el hecho de que su culto hubiera pasado de los egipcios a 
los judíos halló expresión en el agregado de que estos eran 
su pueblo elegido, cuyas particulares obligaciones hallarían 
al final una recompensa particular. Puede que al pueblo no 
le resultara fácil conciliar la creencia en que era el predi
lecto de su Dios omnipotente con las tristes experiencias 
de su desdichado destino. Pero no se dejaron extraviar; 
acrecentaron su propio sentimiento de culpa a fin de aho
gar su duda en Dios, y acaso en definitiva se remitieran al 
«inescrutable decreto de Dios», como todavía hoy lo ha
cen los fieles. Si podía maravillar que aparecieran siempre 
nuevos déspotas —asirlos, babilonios, persas^ por los cua
les eran sometidos y maltratados, se discernía no obstante 
el poder de Dios en el hecho de que todos esos malignos 
enemigos caían derrotados una y otra vez, y desaparecían 
sus imperios. 

8 Auerbach, 2, 1936. 
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En tres puntos importantes el posterior Dios judío ter
minó por igualarse al antiguo dios mosaico. El primero y más 
decisivo es que efectivamente fue reconocido como el Dios 
único, junto al cual otro era inconcebible. El monoteísmo 
de Ikhnatón fue tomado en serio por todo un pueblo, y aun 
tanto se aferró este a la idea, que ella pasó a constituir el 
contenido rector de su vida espiritual y le quitó todo inte
rés por otra cosa. El pueblo y la casta sacerdotal devenida 
dominante estaban de acuerdo en este punto, pero los sa
cerdotes agotaron su actividad en edificar el ceremonial para 
su culto y así entraron en oposición con intensas corrientes 
populares, que buscaban reanimar otras dos entre las ense
ñanzas de Moisés.sobre su Dios. Las voces de los profetas 
no se cansaron de proclamar que Dios desdeñaba el cere
monial y el sacrificio, y sólo exigía que uno tuviera fe en 
él y viviera en verdad y justicia. Y sin duda obraban bajo 
el influjo de los ideales mosaicos cuando alababan la sim
plicidad y santidad de la vida en el desierto. 

Es tiempo de plantear una pregunta: si es a toda costa 
necesario invocar el influjo de Moisés sobre la plasmación 
final de la representación judía de Dios, y si no bastaría el 
supuesto de un desarrollo espontáneo hacia una espiritua
lidad superior en el curso de una vida cultural que se ex
tiende a lo largo de siglos. Dos cosas se pueden decir sobre 
esta posibilidad explicativa que pondría término a todos 
nuestros acertijos. En primer lugar, que no explica nada. En 
el pueblo griego, sin duda de extraordinarias dotes, la mis
ma constelación no llevó al monoteísmo, sino al aflojamien
to de la religión politeísta y a los comienzos del pensar fi
losófico. En Egipto el monoteísmo había crecido, hasta don
de lo comprendemos, como un efecto colateral del imperia
lismo; Dios era el espejamiento de un faraón que goberna
ba sin restricciones sobre un vasto imperio universal. Entre 
los judíos, las circunstancias políticas eran en extremo des
favorables para el progreso desde la idea del dios exclusivo 
de un pueblo hasta la del que gobierna el universo entero. 
¿Y de dónde esta nación diminuta e impotente extraería la 
audacia para presentarse como la predilecta del Gran Se
ñor? Así quedaría sin responder la pregunta por la génesis 
del monoteísmo entre los judíos, a menos de contentarse 
con la respuesta corriente, a saber, que sería la expresión 
del particular genio religioso de este pueblo. Bien se sabe, 
el genio es insondable e irresponsable, y por eso no se debe 
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recurrir a él como expediente explicativo hasta que se haya 
denegado toda otra solución.' 

En segundo lugar, tropezamos con el hecho de que las 
propias narraciones e historiografía judías nos enseñan el 
camino; en efecto, y esta vez sin contradecirse, aseveran 
con la máxima decisión que la idea de un dios único fue 
aportada al pueblo por Moisés. Si cabe objetar algo a la cre
dibilidad de este aserto, es, por cierto, que evidentemente 
en el texto trasmitido se reconducen a Moisés demasiadas 
cosas. Instituciones, así como preceptos rituales, cuya per
tenencia a épocas posteriores es inequívoca son presentados 
como mandamientos mosaicos, con el nítido propósito de 
granjearles autoridad. He ahí, sin duda, un motivo de sos
pecha para nosotros, pero no basta para una desestimación. 
En efecto, es asaz claro el motivo más profundo de esa exa
geración. Los sacerdotes quieren figurar una secuencia con
tinuada entre su presente y aquella temprana edad mosaica, 
quieren desmentir justamente lo que nosotros hemos desig
nado el hecho más llamativo de la historia de la religión 
judía, a saber, que entre la legislación de Moisés y la pos
terior religión judía se abre una laguna llenada primero por 
el culto de Yahvé, y sólo después colmada poco a poco. 
Impugnan ese proceso con toda clase de medios, aunque su 
autenticidad histórica queda establecida fuera de toda duda 
por las figuraciones del relato sacerdotal; en efecto, a pesar 
del particular tratamiento que el texto bíblico ha experi
mentado, quedaron abundantes indicios que lo demuestran. 
La elaboración sacerdotal ha intentado aquí algo parecido 
a aquella tendencia desfiguradora que convirtió al nuevo 
dios Yahvé en el dios de los patriarcas [pág. 42]. Si to
mamos en cuenta este motivo del Código Sacerdotal, se nos 
vuelve difícil denegar crédito a la afirmación de que, efec
tivamente, el propio Moisés dio a sus judíos la idea mono
teísta. Y creerlo debiera resultarnos tanto más fácil a nos
otros, puesto que sabemos decir de dónde le vino a Moi
sés esa idea, cosa que los sacerdotes judíos, por cierto, ya 
no sabían. 

En este punto, alguien podría preguntar qué conseguimos 
derivando el monoteísmo judío del egipcio; así el problema 
no haría más que desplazarse un tramo; seguiríamos sin sa
ber nada con respecto a la génesis de la idea monoteísta. La 
respuesta es la siguiente: No se trata de ganancia, sino de 

^ La misma consideración es válida para el maravilloso caso de 
William Shakespeare, de Stratford. [Cf. Esquema del psicoanálisis 
(1940ff), infra, pág. 192, «. 4.] 
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investigación. Y es probable que aprendamos algo si averi
guamos el proceso efectivo. 

B. Período de latericia y tradición 

Profesamos entonces la creencia de que la idea de un dios 
único, así como la desestimación del ceremonial de efecto 
mágico y la insistencia en el reclamo ético en nombre de 
ese dios, eran de hecho unas doctrinas mosaicas que pri
mero no hallaron audiencia, pero luego, trascurrido un lar
go período intermedio, entraron en vigor y terminaron por 
imponerse para siempre. ¿Cómo explicaríamos un efecto así 
demorado, y en qué otro ámbito tropezamos con fenóme
nos parecidos? 

La ocurrencia inmediata dice que no es raro hallarlos en 
muy diversos campos, y es probable que se produzcan de 
múltiples maneras, inteligibles con mayor o menor facili
dad. Tomemos como ejemplo el destino de una nueva teo
ría científica como la doctrina de la evolución, de Darwin. 
Al principio tropieza con una desautorización enconada, se 
la impugna con violencia durante décadas, pero no hace fal
ta más de una generación para que se la reconozca como un 
gran progreso hacia la verdad. Y a Darwin mismo se le 
discierne el honor de una tumba o cenotafio en Westmin
ster. Un caso así nos deja pocos enigmas para desentrañar. La 
verdad nueva despierta resistencias afectivas; estas se ha
cen subrogar por unos argumentos que permiten poner en 
tela de juicio las pruebas en favor de la doctrina desagra
dable; la lucha de las opiniones demanda cierto tiempo, 
desde el comienzo mismo hay partidarios y oponentes, y el 
número de los primeros aumenta cada vez más hasta que al 
fin prevalecen; durante todo el período de la lucha, nadie 
ha olvidado de qué se trataba. Apenas nos asombra que el 
decurso entero haya requerido un tiempo largo; acaso no 
apreciamos lo bastante que estamos frente a un proceso de 
la psicología de las masas. 

No ofrece dificultad alguna hallar para este proceso una 
analogía que le responda en todas sus partes dentro de la 
vida anímica de un individuo. Sería el caso de alguien en
terado de algo nuevo que deba reconocer como verdad so
bre la base de ciertas pruebas, pero que contradiga muchos 
de sus deseos y afrente algunas de sus preciadas conviccio
nes. Titubeará entonces, buscará razones con que pueda po
ner en duda lo nuevo, y durante un tiempo luchará consigo 
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mismo, hasta que al fin se confiese: «Sin embargo, es así, 
por más que no me resulte fácil aceptarlo, por más que me 
sea penoso tener que creer en ello». De este caso aprende
mos solamente que pasa un tiempo antes que el trabajo de 
entendimiento del yo supere las objeciones que son susten
tadas por unas fuertes investiduras afectivas. No es muy 
grande la semejanza entre este caso y aquel en inteligir el 
cual nos empeñamos. 

El siguiente ejemplo a que acudimos tiene, aparentemen
te, todavía menos en común con nuestro problema. Supón
gase que un hombre abandone indemne en apariencia los 
sitios donde ha vivenciado un terrible accidente, por ejem
plo un choque ferroviario, pero que en el curso de las se
manas siguientes desarrolle una serie de graves síntomas 
psíquicos y motores, que uno sólo puede derivar de aquel 
choque, aquella conmoción, o lo que obrase sobre él en 
ese momento. Tiene ahora una «neurosis traumática». He 
aquí un hecho que en modo alguno entendemos, vale decir, 
un hecho nuevo. Al tiempo trascurrido entre el accidente 
y la primera aparición de los síntomas se lo llama «período 
de incubación», con trasparente referencia a la patología 
de las enfermedades infecciosas. Ahora caemos por fuerza 
en la cuenta de que, a pesar de la diversidad fundamental, 
entre ambos casos, el problema de la neurosis traumática 
y el del monoteísmo judío, hay empero coincidencia en un 
punto, a saber, en el carácter que se podría llamar latencia. 
En efecto, de acuerdo con nuestro certificado supuesto hay 
en la historia de la religión judía una larga época, tras la 
apostasía de la religión de Moisés, en que no se registra 
nada de la idea monoteísta, ni del desdén por el ceremo
nial, ni de la hiperinsistencia en lo ético. Así, estamos pre
parados para la posibilidad de que la solución a nuestro 
problema deba buscarse dentro de una particular situación 
psicológica. 

Ya hemos expuesto repetidas veces lo que aconteció en 
Qadesh cuando las dos partes del posterior pueblo judío se 
dieron cita para adoptar una religión nueva. Del lado de 
quienes habían estado en Egipto, los recuerdos del éxodo 
y de la figura de Moisés eran aún tan fuertes y vividos que 
demandaron ser recogidos en un informe sobre la prehisto
ria. Acaso eran nietos de personas que habían conocido al 
propio Moisés, y algunos se sentían egipcios y llevaban nom
bres de ese origen. Pero tenían buenos motivos para repri
mir {suplantar} el recuerdo del destino que se había depa-
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rado a su caudillo y legislador. Para los otros, el propósito 
decisivo era glorificar al nuevo dios y cuestionar su ajeni-
dad. A ambas partes las guiaba el mismo interés por des
mentir que hubieran tenido una religión anterior, y el con
tenido de esta. Así se produjo aquel primer compromiso, 
que probablemente hallara pronto una fijación escrita; la 
gente de Egipto traía consigo la escritura y el gusto por la 
historiografía, pero largas épocas debían pasar hasta que 
esta última discerniera como su obligación la veracidad in
transigente. Al principio no tuvo escrúpulos en plasmar sus 
informes de acuerdo con sus necesidades y tendencias del 
momento, como si todavía no hubiera descubierto el con
cepto de la falsificación {Verfalschung). En virtud de estas 
constelaciones, pudo configurarse una oposición entre la fi
jación escrita y la tradición oral de una misma sustancia, la 
sustancia de la tradición. Lo omitido o modificado en la 
trascripción {Niederschrift} muy bien pudo conservarse in
cólume en la tradición. Esta última era el complemento y 
a la vez la contradicción de la historiografía. Estaba menos 
sometida al influjo de las tendencias desfiguradoras, acaso 
en muchas de sus piezas se sustraía por entero de estas, y 
por eso podía ser más veraz que el informe fijado por es
crito. Empero, perjudicaba su confiabilidad que fuera más 
variable e imprecisa que la trascripción; estaba expuesta a 
múltiples alteraciones y deformaciones por tener que tras-
ferirse de una generación a otra mediante comunicación 
oral. Una tradición así podía experimentar diversos desti
nos. En primer lugar, esperaríamos que la trascripción la 
extinguiera, que no pudiera afirmarse al lado de esta, que 
se volviera cada vez más desvaída y finalmente cayera en el 
olvido. Empero, también son posibles otros destinos: uno 
de ellos, que la tradición misma termine en una fijación 
escrita; y en el curso de este trabajo habremos de conside
rar incluso otros. 

Respecto del fenómeno que nos ocupa, la latencia en la 
historia de la religión judía, se nos ofrece entonces la ex
plicación de que las circunstancias de hecho y los conteni
dos que la historiografía por así decir oficial desmentía de 
una manera deliberada en realidad no se perdieron nunca. 
Su saber pervivió en tradiciones que se conservaron en el 
pueblo. Y aun, según lo asegura Sellin, sobre el final de 
Moisés subsistía una tradición que llanamente contradecía 
a las figuraciones del relato oficial y se aproximaba más a 
la verdad. Y lo mismo ocurriría, tenemos derecho a supo
nerlo, con muchas otras cosas que en apariencia habían ha
llado su sepultamiento {Untergang] junto con Moisés, mu-
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ches contenidos de la religión mosaica que habían sido in
aceptables para la mayoría de los contemporáneos de aquel. 

Ahora bien, aquí tropezamos con un hecho asombroso; 
esas tradiciones, en vez de debilitarse con el tiempo, se vol
vieron cada vez más poderosas en el curso de los siglos, es
forzaron su ingreso en las posteriores elaboraciones de la his
toriografía oficial, y al fin mostraron bastante fuerza para 
influir de una manera decisiva sobre el pensar y el obrar 
del pueblo. Es cierto que en un primer abordaje escapan de 
nuestra noticia las condiciones que pudieron posibilitar ese 
desenlace, 

Y es tan asombroso este hecho que nos sentimos justifi
cados a evocarlo otra vez. En él se encierra nuestro proble
ma. El pueblo judío había abandonado la religión de Atón, 
que Moisés le brindara, para entregarse al culto de otro 
dios que se diferenciaba poco de los baalim {dioses locales} 
de los pueblos vecinos. No bastaron los empeños de pos
teriores tendencias para velar ese abochornante estado de 
cosas. Pero la religión de Moisés no se había sepultado sin 
dejar rastros: se había conservado una suerte de recuerdo 
de ella, una tradición acaso oscurecida y desfigurada. Y fue 
esta tradición de un gran pasado la que, por así decir, siguió 
produciendo efectos desde el trasfondo; poco a poco fue 
adquiriendo un imperio mayor sobre los espíritus, y al fin 
consiguió mudar al dios Yahvé en el dios mosaico y llamar 
de nuevo a la vida a la religión de Moisés, que, instituida 
muchos siglos antes, fue luego olvidada. Que una tradición 
ignorada ejerza un efecto tan poderoso sobre la vida aní
mica de un pueblo, he ahí una representación que en modo 
alguno nos resulta familiar. Nos encontramos en un campo 
de la psicología de las masas donde no nos sentimos en te
rreno propio. Buscamos con la vista unas analogías, unos 
hechos de naturaleza por lo menos afín, aunque provengan 
de otros ámbitos. Creemos poder hallarlos. 

Por los tiempos en que se preparaba entre los judíos el 
retorno de la religión de Moisés, el pueblo griego se halla
ba en posesión de un tesoro asaz abundante de sagas acerca 
de su estirpe y mitos sobre sus héroes. En los siglos ix u 
VIH a. C , según se cree, nacieron las dos epopeyas homéri
cas que tomaron su asunto de aquel círculo de sagas. Con 
las intelecciones psicológicas que hoy poseemos se habría 
podido preguntar, mucho antes de Schiiemann y de Evans: 
¿De dónde tomaron los griegos todo el material de sagas 
elaborado después por Homero y los grandes dramaturgos 
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áticos en sus obras maestras? La respuesta habría debido 
rezar: Es probable que este pueblo vivenciara en su pre
historia una época de brillo externo y florecimiento cultu
ral sepultada en una catástrofe histórica, y en estas sagas 
se ha conservado una oscura tradición. La investigación ar
queológica de nuestros días confirma esta conjetura, que 
formulada en aquel tiempo sin duda se habría declarado 
demasiado osada. Ha descubierto los testimonios de la gran
diosa cultura minoico-micénica, que en la Grecia continen
tal llegó a su fin probablemente ya antes de 1250 a. C. En 
los historiadores griegos de épocas posteriores apenas se 
encuentra referencia a ella. Sólo la observación de que hubo 
una época en que los cretenses poseían el imperio del mar, 
el nombre del rey Minos y el de su palacio, el Laberinto; 
eso es todo, y en lo demás sólo restaron las tradiciones 
recogidas por los poetas. 

Conocemos epopeyas también de otros pueblos, como 
los germanos, los hindúes, los fineses. Es tarea de los his
toriadores de la literatura indagar si cabe suponer respecto 
de su génesis las mismas condiciones que en el caso de los 
griegos. Yo creo que esa indagación arrojará un resultado 
positivo. La condición que discernimos es: Un fragmento 
de prehistoria que inmediatamente después tuvo que apa
recer como rico en contenido, sustantivo y grandioso, qui
zás en todos los casos heroico, pero tan remoto en el tiem
po, perteneciente a épocas de un pasado tan distante, que 
las posteriores generaciones sólo recibieron noticia de él por 
una tradición oscura e incompleta. Ha causado asombro que 
en épocas más tardías se extinguiera la épica como género 
literario. Acaso la explicación esté en que aquella condi
ción suya ya no se produjo más. El viejo asunto se había 
agotado, y para todos los episodios posteriores la historio
grafía remplazó a la tradición. Si las mayores hazañas he
roicas de nuestro tiempo no fueron capaces de inspirar una 
épica, ya Alejandro el Grande tenía derecho a quejarse de 
que no hallaría un Homero. 

Épocas de un remoto pasado poseen una atracción gran
de, a menudo enigmática, para la fantasía de los seres hu
manos. Toda vez que están insatisfechos con su presente 
—y ello ocurre con harta frecuencia—, se vuelven hacia 
atrás, hacia el pasado, donde esperan hallar realizado el 
inextinguible sueño de una Edad de Oro.'* Es probable que 

** Macaulay ha convertido esta situación en la base de sus Lays of 
Ancient Rome. Allí se pone en el papel de un cantor que, afligido 
por las despiadadas luchas facciosas del presente, exalta ante su audi-
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estén siempre bajo el ensalmo de su infancia, que un re
cuerdo no imparcial les espeja como una época de imper
turbada bienaventuranza. Cuando del pasado no subsisten 
más que los recuerdos incompletos y nebulosos que llama
mos «tradición», ellos ofrecen un particular atractivo para el 
artista, pues entonces queda en libertad de llenar las lagu
nas del recuerdo según las apetencias de su fantasía, y de 
plasmar de acuerdo con sus propios propósitos la imagen 
de la época que quiere reproducir. Casi se podría decir que 
cuanto más vaga se haya vuelto la tradición, más utilizable 
será para el poeta. No ha de asombrarnos, por tanto, la sig-
nificatividad que la tradición posee para la poesía, y la 
analogía con el condicionamiento de la épica nos hará más 
aceptable la extraña hipótesis de que entre los judíos fue 
la tradición de Moisés la que mudó el culto de Yahvé en 
el espíritu de la religión mosaica. Pero en lo demás, estos 
dos casos todavía difieren demasiado. En uno el resultado 
es una poesía, en el otro una religión; y respecto del se
gundo hemos supuesto que, bajo la impulsión de la tra
dición, ella fue reproducida con una fidelidad de la que la 
épica no puede, desde luego, mostrar el correspondiente. 
De nuestro problema, pues, nos quedan bastantes cosas 
pendientes para que se justifique la busca de unas analogías 
más certeras. 

C. La analogía 

La única analogía satisfactoria con el curioso proceso que 
hemos discernido en la historia de la religión judía se en
cuentra en un campo en apariencia muy alejado; pero es 
tan completa que llega casi a la identidad. Ahí volvemos a 
toparnos con el fenómeno de la latencia, el surgimiento de 
unos fenómenos que no se entienden y esperan explicación, 
y la condición de la vivencia temprana, olvidada luego. Y de 
igual modo, el carácter de la compulsión {Zwang, «obse
sión»}, que se impone a la psique avasallando el pensar 
lógico, rasgo este que, por ejemplo, no interviene en la 
génesis de la épica. 

Hallamos esa analogía en el terreno psicopatológico, en 
la génesis de las neurosis humanas, vale decir, en un cam
po que pertenece a la psicología del individuo, mientras 
que los fenómenos religiosos se incluyen, desde luego, en 

torio el espíritu de sacrificio, la unidad de mitas y el patriotismo de 
los antepasados. 
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la psicología de las masas. Se demostrará que esta analogía 
no es tan sorprendente como a primera vista se creería, y, 
al contrario, responde a un postulado. 

Llamamos traumas a esas impresiones de temprana vi
vencia, olvidadas luego, a las cuales atribuimos tan grande 
significatividad para la etiología de las neurosis. Quede sin 
decidir si es lícito considerar traumática la etiología de las 
neurosis en general. La objeción evidente a ello es que no 
en todos los casos se puede poner de relieve un trauma ma
nifiesto en la historia primordial del individuo neurótico. 
A menudo hay que conformarse diciendo que sólo se está 
frente a una reacción extraordinaria, anormal, ante viven
cias y requerimientos que alcanzan a todos los individuos, 
y que estos suelen procesar y tramitar de otra manera, que 
se llamaría normal. Toda vez que para la explicación sólo 
se disponga de unas predisposiciones hereditarias y cons
titucionales, es natural tentación decir que la neurosis no 
es adquirida, sino desarrollada. 

Ahora bien, destaquemos dos puntos dentro de este con
texto. El primero, que la génesis de la neurosis dondequiera 
y siempre se remonta a impresiones infantiles muy tempra
nas." Y el segundo: es correcto que hay casos designados 
«traumáticos» porque los efectos se remontan de manera 
inequívoca a una o varias impresiones de esa época tem
prana que se han sustraído de una tramitación normal, de 
suerte que uno juzgaría que, de no haber sobrevenido aque
llas, tampoco se habría producido la neurosis. Pues bien; 
para nuestros propósitos bastaría que la analogía buscada 
se limitara a estos casos traumáticos. Sin embargo, el abis
mo entre ambos grupos no parece insalvable. Es muy posi
ble reunir esas dos condiciones etiológicas en una sola con
cepción; importa, sólo, lo que se defina como traumático. 
Si es lícito suponer que la vivencia cobra carácter traumá
tico únicamente a consecuencia de un factor cuantitativo; 
que, entonces, toda vez que una vivencia provoque reac
ciones insólitas, patológicas, el culpable de ello es un ex
ceso de exigencia, con facilidad se puede formular el ar
gumento de que en cierta constitución producirá el efecto 
de un trauma algo que en otra no lo tendría. Así obtene
mos la representación de una de las llamadas series com-

" De suerte que es un disparate afirmar que uno practica psico
análisis cuando no toma en cuenta justamente estas épocas primor
diales y las excluye de la investigación, como muchos hacen. [Véase 
la crítica a que somete Freud las concepciones de Jung en «Contri
bución a la historia del movimiento psicoanalítico» (Freud, 1914á), 
esp. AE. 14, págs. 60-1.1 
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plementarias,^'^ una serie variable en la que dos factores 
se dan cita para el cumplimiento etiológico: un más de uno 
de ellos es compensado por un menos del otro, se produce 
universalmente un efecto conjugado de ambos, y sólo en 
los dos extremos de la serie se puede hablar de una moti
vación simple. Tras esta consideración, es posible dejar de 
lado, pues no resulta esencial para la analogía por nosotros 
buscada, ese distingo entre etiología traumática y no trau
mática. 

Quizá sea adecuado, no obstante el peligro de la repe
tición, resumir aquí los hechos que contienen la analogía 
para nosotros sustantiva. Son los siguientes: Se ha eviden
ciado para nuestra investigación que lo que llamamos fe
nómenos (síntomas) de la neurosis son las consecuencias 
de ciertas vivencias e impresiones a las que, justamente por 
ello, reconocemos como traumas etiológicos. Ahora tene
mos dos tareas ante nosotros: en primer lugar, buscar el 
carácter común de estas vivencias y, en segundo, el de los 
síntomas neuróticos, en lo cual no podremos evitar ciertas 
esquematizaciones. 

I. a) Todos esos traumas corresponden a la temprana 
infancia, hasta los cinco años aproximadamente. Las impre
siones del período en que se inicia la capacidad del lenguaje 
se destacan como de particular interés; el período entre los 
dos y los cuatro años aparece como el más importante; no 
se puede establecer con certeza el momento, a partir del 
nacimiento, en que se inicia este período de receptividad. 
b) Por regla general, las vivencias pertinentes han caído 
bajo un completo olvido, no son asequibles al recuerdo, 
pertenecen al período de la amnesia infantil que las más 
de las veces es penetrado por restos mnémicos singulares, 
los llamados «recuerdos encubridores».*' c) Se refieren a 
impresiones de naturaleza sexual y agresiva, y por cierto 
que también a daños tempranos del yo (mortificaciones 
narcisistas). Sobre esto cabe señalar que a tan temprana 
edad los niños no distinguen todavía de manera tajante, 
como sí lo hacen más tarde, entre las acciones sexuales y 
las puramente agresivas (malentendido sádico del acto se
xual).'" El predominio del factor sexual es, desde luego, 
muy llamativo y demanda ser apreciado en la teoría. 

1" [Cf. Conferencias de introducción al psicoanálisis (1916-17), 
AE, 16, pág, 316.] 

11 [Cf. ibid., 15, pág. 183.] 
1- [Cf. «Sobre las teorías sexuales infantiles» (1908<:), AE, 9, 

págs. 196-7.] 
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Estos tres puntos —aparición temprana dentro de los 
primeros cinco años, olvido y contenido sexual-agresivo— 
se copertenecen de manera estrecha. Los traumas son vi
vencias en el cuerpo propio o bien percepciones sensoria
les, las más de las veces de lo visto y oído, vale decir, 
vivencias o impresiones. El nexo entre aquellos tres pun
tos es establecido por una teoría, un resultado del trabajo 
analítico, el único que ofrece una noticia sobre las viven
cias olvidadas; dicho de manera más vivida, pero también 
más incorrecta: el único capaz de devolverlas al recuerdo. 
La teoría sostiene que, en oposición a la opinión popular, 
la vida sexual de los seres humanos —o lo que le corres
ponde en una época posterior— muestra un florecimiento 
temprano que termina hacia los cinco años, tras el cual 
sigue el llamado período de latencia —hasta la pubertad—, 
en el que no se produce ningún desarrollo de la sexualidad 
hacia adelante; antes bien, se deshace lo ya alcanzado. Esta 
doctrina es corroborada por la indagación anatómica del 
crecimiento de los genitales interiores; lleva a la conjetura 
de que el ser humano desciende de una especie animal que 
alcanzaba la madurez sexual a los cinco años, y despierta 
la sospecha de que la demora y la acometida en dos tiempos 
de la vida sexual se entraman de la manera más íntima con 
el acontecer histórico de la hominización {Menschwerdung}. 
El hombre parece ser el único animal con esa latencia y ese 
retardo sexual. Para el examen de la teoría sería indispen
sable hacer indagaciones, que yo sepa inexistentes, en pri
mates. En lo psicológico, no puede ser indiferente que el 
período de la amnesia infantil coincida con este período 
temprano de la sexualidad. Acaso este estado de cosas apor
te la condición eficaz para la posibilidad de la neurosis, 
que en cierto sentido es un privilegio humano y en este 
abordaje aparece como una supervivencia (survival) del 
tiempo primordial, lo mismo que ciertos elementos de la 
anatomía de nuestro cuerpo. 

I I . En cuanto a las propiedades o particularidades co
munes de los fenómenos neuróticos, corresponde destacar 
dos puntos: a) Los efectos del trauma son de índole do
ble, positivos y negativos. Los primeros son unos empeños 
por devolver al trauma su vigencia, vale decir, recordar la 
vivencia olvidada o, todavía mejor, hacerla real-objetiva 
[real], vivenciar de nuevo una repetición de ella: toda vez 
que se tratara sólo de un vínculo afectivo temprano, ha
cerlo revivir dentro de un vínculo análogo con otra per
sona. Resumimos tales empeños como fijación al trauma 
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y como compulsión de repetición. Pueden ser acogidos en 
el yo llamado normal y, como tendencias de él, prestarle 
unos rasgos de carácter inmutables, aunque su fundamento 
real y efectivo, su origen histórico-vivencial {historisch}, 
esté olvidado, o más bien justamente por ello. Así, un hom
bre que pasó su infancia dentro de una ligazón-madre hi-
perpotente, hoy olvidada, durante toda su vida buscará una 
mujer de quien pueda hacerse dependiente, una mujer que 
lo alimente y mantenga. Una muchacha que en su tempra
na infancia fue objeto de una seducción sexual puede orga
nizar su posterior vida sexual de manera de provocar una 
y otra vez tales ataques. Es fácil colegir que con estas in
telecciones rebasamos el problema de las neurosis y avan
zamos hacia la inteligencia de la formación del carácter en 
general. 

Las reacciones negativas persiguen la meta contrapuesta; 
que no se recuerde ni se repita nada de los traumas olvi
dados. Podemos resumirlas como reacciones de defensa. Su 
expresión principal son las llamadas evitaciones, que pue
den acrecentarse hasta ser inhibiciones y fobias. También 
estas reacciones negativas prestan las más intensas contri
buciones á la acuñación del carácter; en el fondo, ellas son 
también, lo mismo que sus oponentes, fijaciones al trauma, 
sólo que unas fijaciones de tendencia contrapuesta. Los sín
tomas de la neurosis en el sentido estricto son formaciones 
de compromiso en las que se dan cita las dos clases de 
aspiraciones que parten del trauma, de suerte que en el sín
toma halla expresión prevaleciente ora la participación de 
una de esas direcciones, ora la de otra. En virtud de esta 
oposición de las reacciones se producen conflictos que, en 
general, no pueden llegar a conclusión alguna. 

h) Todos estos fenómenos, tanto los síntomas como las 
limitaciones del yo y las alteraciones estables del carácter, 
poseen naturaleza compulsiva; es decir que, a raíz de ima 
gran intensidad psíquica, muestran una amplia independen
cia respecto de la organización de los otros procesos aní
micos, adaptados estos últimos a los reclamos del mundo 
exterior real y obedientes a las leyes del pensar lógico. No 
son influidos, o no lo bastante, por la realidad exterior; 
no hacen caso de esta ni de su subrogación psíquica, de 
suerte que fácilmente entran en contradicción activa con 
ambas. Son, por así decir, un Estado dentro del Estado, 
un partido inaccesible, inviable para el trabajo conjunto, 
pero que puede llegar a vencer al otro, llamado normal, y 
constreñirlo a su servicio. Si esto acontece {geschehen], se 
alcanza así el imperio de una realidad psíquica interior so-
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bre la realidad del mundo exterior, y se abre el camino a 
la psicosis.^' Y aun en los casos en que no se llega tan le
jos, difícilmente se sobrestimaría el significado práctico de 
estas constelaciones. La inhibición e incapacidad de vivir 
de las personas gobernadas por una neurosis es un factor 
muy sustantivo en la sociedad humana, y es lícito discernir 
ahí la expresión directa de su fijación a una temprana pie
za de su pasado. 

Y ahora preguntemos: ¿Qué ocurre con la latencia, que 
nos interesa particularmente para nuestra analogía? Al trau
ma de la infancia puede seguir de manera inmediata un 
estallido neurótico, una neurosis de infancia, poblada por 
los empeños defensivos y con formación de síntomas. Pue
de durar un tiempo largo, causar perturbaciones llamati
vas, pero también se la puede pasar latente e inadvertida. 
En ella prevalece, por lo común, la defensa; en todos los 
casos quedan como secuelas alteraciones del yo," compa
rables a unas cicatrices. Sólo rara vez la neurosis de la in
fancia se prolonga, sin interrupción, en la neurosis del adul
to. Mucho más frecuente es que sea relevada por una época 
de desarrollo en apariencia imperturbado, proceso este sus
tentado o posibilitado por la intervención del período fi
siológico de latencia. Sólo más tarde sobreviene el cambio 
con el cual la neurosis definitiva se vuelve manifiesta como 
efecto demorado del trauma. Esto acontece con la irrupción 
de la pubertad o un tiempo después. En el primer caso, 
porque las pulsiones reforzadas por la maduración física 
pueden retomar ahora la lucha en que inicialmente sucum
bieron a la defensa; en el segundo, porque las reacciones y 
alteraciones del yo producidas por la defensa se revelan 
ahora como unos obstáculos para tramitar las nuevas ta
reas de la vida, y entonces se cae en conflictos graves en
tre las exigencias del mundo exterior real y el yo, que 
quiere preservar la organización que laboriosamente adqui
rió dentro de la lucha defensiva. El fenómeno de una la
tencia de la neurosis, entre las primeras reacciones frente 
al trauma y el posterior estallido de la enfermedad, tiene 
que ser reconocido como típico. También es lícito consi
derar la contracción de esta enfermedad como intento de 

'•' [El distingo entre realidad psíquica y realidad exterior ya había 
sido establecido por Freud en su «Proyecto de psicología» de 1895 
(1950fl), AE, 1, pág. 421, donde examino en una nota al pie la 
terminología por él aplicada. Véase también infra^ págs. 125-6«.] 

i-* [Cf. mi «Nota introductoria» a «Análisis terminable e intermi
nable» (1937c), infra, pág. 215, y la sección V de ese artículo.] 
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curación, como empeño por volver a reconciliar con las de
más las partes del yo escindidas por el influjo del trauma 
y reunirías en un todo poderoso dirigido contra el mundo 
exterior. Pero sólo rara vez cuaja un intento así si no viene 
en su auxilio el trabajo analítico, y aun entonces no siem
pre. Asaz a menudo termina en una total devastación del 
yo y en su despedazamiento, o en su avasallamiento ^̂  por 
el sector tempranamente escindido, gobernado por el trauma. 

Para obtener el convencimiento del lector se requeriría 
la comunicación detallada de numerosos historiales clíni
cos neuróticos. Pero dado lo prolijo y difícil del asunto, ello 
estropearía por completo el carácter de este trabajo. Se 
trasformaría en un tratado sobre doctrina de las neurosis, 
y aun así es probable que sólo resultara eficaz entre aque
lla minoría que ha escogido como la tarea de su vida el 
estudio y el ejercicio del psicoanálisis. Y como aquí me 
dirijo a un círculo más amplio, no puedo hacer otra cosa 
que rogar al lector que preste a las comunicaciones sumarias 
que acabo de hacer una cierta creencia provisional, lo cual 
impone la admisión, de mi parte, de que únicamente estará 
obligado a aceptar las conclusiones a que yo lo lleve si de
muestran ser correctas las doctrinas que constituyen sus 
premisas. 

Sin embargo, puedo tratar de narrar un caso que permita 
discernir con particular nitidez muchas de las mencionadas 
propiedades de la neurosis. Desde luego, de un solo caso 
no se puede esperar que lo muestre todo, y no se debe uno 
desilusionar si por su contenido está muy distante de aque
llo en virtud de lo cual buscamos la analogía. 

El varoncito que, como tan a menudo sucede en familias 
pequeñoburguesas, compartió durante los primeros años de 
su vida el dormitorio de sus padres, tuvo repetidas y aun 
regulares oportunidades, a la edad en que apenas había al
canzado la capacidad del lenguaje, de observar los procesos 
sexuales entre sus progenitores, de ver mucho y de escu
char mucho más todavía. En su posterior neurosis, que es
talla inmediatamente después de la primera polución es
pontánea, el más temprano síntoma, y el más molesto, es 
la perturbación del dormir. Le entra una susceptibilidad 
extraordinaria a los ruidos nocturnos y, una vez que se 
ha despertado, no puede ya conciliar el sueño. Este insom-

'5 [Véase una nota mía a pie de página en El yo y el ello (1923b), 
AE. 19, pág. 58, n, 10,] 
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nio es un verdadero síntoma de compromiso: por un lado, 
la expresión de su defensa contra aquellas percepciones 
nocturnas; por el otro, un intento de restablecer el estado 
de vigilia en que pudo espiar aquellas impresiones. 

Despertado temprano, por tal observación, a una virili
dad agresiva, el niño empezó a excitar con la mano su pe
queño pene y a ensayar diversos ataques sexuales a su ma
dre, identificándose con el padre, en cuyo lugar se ponía. 
Esto siguió hasta que al fin recibió de la madre la prohi
bición de tocarse el miembro y, además, oyó de ella la ame
naza de que se lo diría al padre, quien, como castigo, le qui
taría el miembro pecador. Esta amenaza de castración tuvo 
sobre el muchacho un efecto traumático de extraordinaria 
intensidad. Resignó su actividad sexual y cambió su ca
rácter. En vez de identificarse con el padre le tuvo miedo, 
adoptó frente a él una actitud pasiva y lo provocó, median
te un comportamiento en ocasiones díscolo, a que le pro
pinara unos castigos corporales que para él tenían signifi
cado sexual, de suerte que podía identificarse con la madre 
maltratada. Y a la propia madre se aferraba cada vez más 
angustiosamente, como si no pudiera prescindir un solo mo
mento de su amor, en el cual veía la protección del peligro 
de castración con que el padre lo amenazaba. Dentro de 
esta modificación del complejo de Edipo pasó el período 
de latencia, que no experimentó perturbaciones llamativas. 
Devino un muchacho modelo, tuvo éxito en la escuela. 

Hasta aquí hemos perseguido el efecto inmediato del 
trauma y comprobado el hecho de la latencia. 

El advenimiento de la pubertad trajo la neurosis mani
fiesta y reveló su segundo síntoma principal, la impotencia 
sexual. Había perdido la sensibilidad de su miembro, no 
intentaba tocarlo, no osaba aproximarse a una mujer con 
propósito sexual. Su quehacer sexual permaneció limitado 
a un onanismo psíquico con fantasías sadomasoquistas en 
las que uno discierne, sin dificultad, los emisarios de aque
llas tempranas observaciones de coito entre los padres. La 
oleada de virilidad reforzada que la pubertad conlleva se 
volcó a un furioso odio al padre y una oposición a él. Este 
compof tamiento extremo hacia el padre, desconsiderado has
ta la autodestrucción, fue además el culpable de su fracaso 
en la vida y de sus conflictos con el mundo exterior. No 
tuvo permitido lograr nada en su profesión porque el pa
dre lo había esforzado a abrazarla. Tampoco hizo amigos, 
y nunca estuvo bien con sus jefes. 

Cuando, aquejado por estos síntomas e incapacidades, ha
lló por fin una mujer tras la muerte del padre, le salieron 
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a relucir, como el núcleo de su ser, unos rasgos de carác
ter que volvían difícil su trato para todos sus allegados. 
Desarrolló una personalidad absolutamente egoísta, despó
tica y brutal, para quien era una evidente necesidad sofo
car y mortificar a los demás. Era la copia fiel del padre 
tal como el retrato de este se había plasmado en su recuer
do: una reanimación de la identificación-padre en la cual 
el varoncito había entrado en su momento por motivos se
xuales. En esta pieza discernimos el retorno de lo reprimi
do, que, junto a los efectos inmediatos del trauma y al fe
nómeno de la latencia, hemos descrito entre los rasgos esen
ciales de una neurosis. {Cf. pág. 123, n. 20.} 

D. Aplicación 

Trauma temprano-defensa-latencia-estallido de la neuro
sis-retorno parcial de lo reprimido: así rezaba la fórmula 
que establecimos para el desarrollo de una neurosis. Ahora 
invitamos al lector a dar el siguiente paso: adoptar el su
puesto de que en la vida del género humano ha ocurrido 
algo semejante a lo que sucede en la vida de los individuos. 
Vale decir, que también en aquella hubo procesos de con
tenido sexual-agresivo que dejaron secuelas duraderas, pero 
las más de las veces cayeron bajo la defensa, fueron olvi
dados; y más tarde, tras un largo período de latencia, vol
vieron a adquirir eficacia y crearon fenómenos parecidos a 
los síntomas por su arquitectura y su tendencia. 

Creemos colegir esos procesos, y mostraremos que esas 
secuelas suyas parecidas a síntomas son los fenómenos reli
giosos. Una conclusión así posee casi el peso de un postu
lado, porque desde el surgimiento de la idea de evolución 
ya no se puede poner en duda que el género humano tiene 
una prehistoria, y porque esta no es consabida, vale decir, 
es olvidada. Y si llegamos a averiguar que los traumas efi-
crentes y olvidados se refieren en uno y otro caso a la vida 
dentro de la familia humana, lo saludaremos como un su
plemento en extremo bienvenido, que no había sido pre
visto ni lo exigían las elucidaciones anteriores. 

Yo he formulado ya esas tesis hace un cuarto de siglo 
en mi libro Tótem y tabú (1912-13), y no tengo más que 
repetirlas aquí. La construcción parte de una indicación de 
Darwin '̂̂  e incorpora una conjetura de Atkinson.^^ Enun-

16 [Darwin, 1871, 2, págs. 362-3.] 
i ' [Atkinson, 1903, págs. 220-1.] 
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cia que, en tiempos primordiales, el hombre primordial vi
vía en pequeñas hordas,^* cada una bajo el imperio de un 
macho fuerte. No podemos ofrecer la datación, por no po
seer la referencia a las épocas geológicas con que estamos 
familiarizados. Es probable que aquel homínido no haya 
llegado muy lejos en el desarrollo del lenguaje. Una pieza 
esencial de la construcción es el supuesto de que los desti
nos que describiremos afectaron a todos los hombres pri
mordiales; por tanto, a todos nuestros antepasados. 

El acontecer histórico {Geschichte) será narrado en una 
condensación grandiosa, como si hubiera sucedido de un 
golpe lo que en realidad ha demandado milenios y en esa 
larga época se ha repetido innumerables veces. El macho 
fuerte era amo y padre de la horda entera, ilimitado en su 
poder, que usaba con violencia. Todas las hembras eran pro
piedad suya: mujeres e hijas de la horda propia, y quizás 
otras robadas de hordas ajenas. El destino de los hijos va
rones era duro; cuando excitaban los celos del padre eran 
muertos, o castrados, o expulsados. Estaban obligados a 
convivir en pequeñas comunidades y a procurarse mujeres 
por robo, con lo cual uno que otro lograba alzarse hasta 
una posición parecida a la del padre en la horda primordial. 
Por razones naturales, los hijos menores tenían una posi
ción excepcional: protegidos por el amor de la madre, sa
caban ventaja de la avanzada edad del padre y podían sus
tituirlo tras su muerte. Tanto de la expulsión de los hijos 
varones mayores como de la predilección por los menores 
cree uno discernir los ecos en las sagas y los cuentos tra
dicionales. 

El siguiente paso decisivo para el cambio de esta pri-,, 
mitiva variedad de organización «social» debe de haber sido 
que los hermanos expulsados, que vivían en comunidad, 
se conjuraran, avasallaran al padre y, según la costumbre 
de aquellos tiempos, se lo comiesen crudo. Estaría fuera de 
lugar tomar a escándalo este canibalismo, pues persiste has
ta épocas mucho más tardías. Ahora bien, lo esencial es 
que atribuimos a estos hombres primordiales las mismas 
actitudes de sentimiento que podemos comprobar entre los 
primitivos del presente, nuestros niños, por medio de ex
ploración analítica. Vale decir, que no sólo odiaban y te
mían al padre, sino que lo veneraban como arquetipo, y 
en realidad cada uno de ellos quería ocupar su lugar. El 

18 [Freud emplea siempre este término con el sentido de «grupo 
pequeño dotado de cierto grado de organización». Cf. Tótem y tabú 
(1912-13), AE, 13, pág. ]28«.] 
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acto canibálico se vuelve entonces inteligible como un in
tento de asegurarse la identificación con él por incorpora
ción de una parte suya. 

Cabe suponer que al parricidio siguiera una larga época 
en que los hermanos varones lucharon entre sí por la he
rencia paterna, que cada uno quería ganar para sí solo. La 
intelección de los peligros y de lo infructuoso de estas lu
chas, el recuerdo de la hazaña libertadora consumada en 
común, y las recíprocas ligazones de sentimiento que ha
bían nacido entre ellos durante las épocas de la expulsión, 
los llevaron finalmente a unirse, a pactar una suerte de con
trato social. Nació la primera forma de organización social 
con renuncia de lo pulúonal^'^ reconocimiento de obligacio
nes mutuas, erección de ciertas instituciones que se decla
raron inviolables (sagradas); vale decir: los comienzos de 
la moral y el derecho. Cada quien renunciaba al ideal de 
conquistar para sí la posición del padre, y a la posesión de 
madre y hermanas. Así se establecieron el tabú del incesto 
y el mantenimiento de la exogamia. Buena parte de la ple
nipotencia vacante por la eliminación del padre pasó a las 
mujeres; advino la época del matriarcado. La memoria del 
padre pervivía en este período de la «liga de hermanos». 
Como sustituto del padre hallaron un animal fuerte —al 
comienzo, acaso temido también—. Puede que semejante 
elección nos parezca extraña, pero el abismo que el hom
bre estableció más tarde entre él y los animales no existía 
entre los primitivos ni existe tampoco entre nuestros niños, 
cuyas zoofobias hemos podido discernir como angustia fren
te al padre. En el vínculo con el animal totémico se con
servaba íntegra la originaria bi-escisión (ambivalencia) de 
la relación de sentimientos con el padre. Por un lado, el 
tótem era considerado el ancestro carnal y el espíritu pro
tector del clan, se lo debía honrar y respetar; por otro lado, 
se instituyó un día festivo en que le deparaban el destino 
que había hallado el padre primordial. Era asesinado en co
mún por todos los camaradas, y devorado (banquete toté
mico, según Robertson Smith).-" Esta gran fiesta era en 
realidad una celebración del triunfo de los hijos varones, 
coligados, sobre el padre. 

¿Qué se hizo de la religión en esta trama? Opino que 
tenemos pleno derecho a discernir en el totemismo —con 

1" [Tal el tema de la parte II, s 
-" [Robertson Smith, 1894.] 

sección D, págs. 112 y sigs.] 
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su veneración de un sustituto del padre, la ambivalencia 
testimoniada por el banquete totémico, la institución de la 
fiesta conmemorativa y de prohibiciones cuya violación se 
castiga con la muerte—; estamos autorizados a discernir 
en el totemismo, digo, la primera forma en que se mani
fiesta la religión dentro de la historia humana, así como 
a comprobar que desde el comienzo mismo la religión se 
enlaza con configuraciones sociales y obligaciones morales. 
Aquí sólo podemos ofrecer el más sumario panorama sobre 
los ulteriores desarrollos de la religión. Sin duda, fueron 
paralelos a los progresos culturales del género humano y 
a las alteraciones en la configuración de las comunidades. 

El progreso que sigue al totemismo es la humanización 
del ser a quien se venera. Los animales son remplazados 
por dioses humanos cuyo origen en el tótem no se oculta. 
Unas veces el dios es figurado todavía como un animal 
o, al menos, con rostro zoomorfo; otras, el tótem se con
vierte en el compañero predilecto del dios, inseparable de 
él; y otras, aún, en la saga el dios mata a ese mismo ani
mal, pese a que este era su estadio anterior. En un punto 
de este desarrollo, que todavía no podemos situar con exac
titud, aparecen grandes deidades maternas, es probable que 
con anterioridad a los dioses masculinos, y luego se man
tienen largo tiempo junto a estos últimos. Entretanto, se ha 
consumado una gran subversión social. El derecho materno 
fue relevado por un régimen patriarcal restablecido. Empe
ro, los nuevos padres nunca alcanzaron la omnipotencia del 
padre primordial; ellos eran muchos, convivían en asociacio
nes mayores que la antigua horda, tenían que tolerarse entre 
sí, permanecían limitados por estatutos sociales. Probable
mente las deidades maternas nacieron en los tiempos ini
ciales de la limitación del matriarcado, como un resarci
miento para las madres relegadas. Las divinidades mascu
linas aparecen primero como hijos varones junto a la Gran 
Madre, y sólo después cobran los rasgos nítidos de figuras 
paternas. Estos dioses fnasculinos del politeísmo espejan las 
constelaciones de la época patriarcal. Son numerosos, se li
mitan unos a otros, en ocasiones se subordinan a un dios 
superior. Y bien; el paso siguiente nos lleva al tema que 
aquí nos ocupa, el retorno de un dios-padre único, que go
bierna sin limitación alguna.-' 

-^ [La mayor parte de la concepción aquí expuesta es examinada 
con mucho más detalle en el cuarto ensayo de Tótem y tabú (1912-
13), aunque tal vez sea este el lugar en que más atención se presta 
a las deidades maternas. (Véase, acerca de ello, supra, pág. 44»., y 
algunas puntualizaciones contenidas en Psicología de las masas y 
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Hay que admitirlo: este panorama histórico-conjetural 
{historisch} es lagunoso y en muchos puntos incierto. Pero 
quien pretendiera declarar puramente fantástica nuestra 
construcción del acontecer histórico primordial {Urgeschich-
te] incurriría en una enojosa subestimación de la riqueza y 
la tuerza probatoria del material que la integra. Grandes 
fragmentos del pasado que aquí enlazamos en un todo han 
sido atestiguados por la ciencia histórica: el totemismo, las 
ligas de varones. Y otros se han conservado en notables ré
plicas. Así, a más de un autor le ha sorprendido la fidelidad 
con que el rito de la comunión cristiana, en que los fieles 
incorporan de manera simbólica la carne y la sangre de su 
Dios, repite el sentido y el contenido del antiguo banquete 
totémico. Numerosos relictos del tiempo primordial olvi
dado se conservan en las sagas y cuentos tradicionales de 
los pueblos, y el estudio analítico de la vida anímica infan
til nos ha brindado, con una riqiieza inesperada, material 
para llenar las lagunas de nuestro conocimiento sobre los 
tiempos primordiales. Como unas contribuciones a la inte
ligencia del tan sustantivo comportamiento hacia el padre, 
no me hace falta más que mencionar las zoofobias, el mie
do —que nos produce tan extraña impresión— de ser de
vorado por el padre, y la enorme intensidad de la angustia 
de castración. No; en nuestra construcción nada hay de in
vención libre, nada que no pueda apoyarse en sólidas bases. 

Si se toma nuestra exposición del acontecer histórico-pri-
mordial como creíble en su conjunto, se discierne en las doc
trinas y ritos religiosos dos órdenes de elementos: por un 
lado, fijaciones a la antigua historia familiar y superviven
cias de ella; por el otro, restauraciones del pasado, retornos 
de lo olvidado tras largos intervalos. Este último compo
nente ha sido el omitido hasta hoy, y por eso no se lo com
prendió; aquí, al menos, se lo demostrará con un impresio
nante ejemplo. 

Es digno de destacar, en especial, que cada fragmento que 
retorna del pasado se abre paso con un poder particular, 
ejerce sobre las masas humanas un influjo de intensidad in
comparable y reclama unos títulos de verdad irresistibles, 
frente a los que permanece impotente el veto lógico. Ello 
es al modo del «Credo quia absurdum»." Este asombroso 

análisis del yo (192k-), AE, 18, págs. 128-30.) El tema general 
63 retomado en la parte II, sección D, infra, págs. 115 y sigs.] 

-'- [«Lo creo porque es absurdo», dicho atribuido a Tertuliano; 
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carácter sólo se puede comprender siguiendo el paradigma 
del extravío psicótico. Hace tiempo hemos caído en la cuen
ta de que en la idea delirante se esconde un fragmento de 
verdad olvidada que en su retorno tuvo que consentir des
figuraciones y malentendidos, y que el convencimiento com
pulsivo que obtiene el delirio parte de ese núcleo de ver
dad y se difunde por los errores que lo envuelven. Un con
tenido así, de verdad que se llamaría histórico-vipencial 
{historisch}, debemos atribuir también a los artículos de fe 
de las religiones, las cuales ciertamente conllevan el carácter 
de unos síntomas psicóticos, pero, como fenómenos de masa 
que son, se sustraen a la maldición del aislamiento [Isolie-
rung). [Cf. págs. 123 y sigs.] 

Ningún otro fragmento del acontecer histórico de la re
ligión se nos ha vuelto tan trasparente como la institución 
del monoteísmo en el judaismo y su prosecución en el cris
tianismo, si dejamos de lado el desarrollo, inteligible tam
bién él sin lagunas, del animal totémico en dios humano 
con su compañero, que es regla que lo tenga. (Por otra 
parte, cada uno de los cuatro evangehstas cristianos tiene 
su animal predilecto.) Admitiendo provisionalmente que el 
imperio universal faraónico fue la ocasión para que aflorara 
la idea monoteísta, vemos que esta, desprendida de su suelo 
y trasferida a otro pueblo, es tomada en propiedad por este 
último tras un largo período de latencia, guardada como su 
posesión más preciada, y entonces, a su turno, ella mantiene 
en vida al pueblo regalándole el orgullo de ser el elegido. 
Es la religión del padre primordial, a la que se anuda la 
esperanza de una recompensa, una distinción y, por fin, un 
imperio universal. Esta última fantasía de deseo, resignada 
hace tiempo por el pueblo judío, perdura todavía hoy entre 
sus enemigos con la creencia en el juramento de los «Sabios 
de Sión». Nos reservamos para exponer en un capítulo pos
terior cómo las particulares propiedades de la religión mo
noteísta tomada en préstamo a los egipcios ejercieron su 
efecto sobre el pueblo judío y dieron cuño duradero a su 
carácter por la desautorización de la magia y la mística, la 
incitación a progresos en la espiritualidad, la exigencia de 
sublimaciones; cómo el pueblo, arrobado por la posesión de 
la verdad, subyugado por la conciencia de ser el elegido, 
alcanzó la alta estima por lo intelectual y la insistencia en 
lo ético, y cómo los tristes destinos, las desilusiones reales 

Freud ya se había ocupado de este dicho en El porvenir de una ilu
sión (1927(), / ÍE, 21, págs. 28-9.] 
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de ese pueblo, pudieron reforzar todas esas tendencias. Aho
ra perseguiremos el desarrollo en otra dirección. 

La reinstitución del padre primordial en los derechos que 
le correspondían en lo histórico-vivencial [historisch) era 
un gran progreso, mas no podía ser el final. También los 
otros fragmentos de la tragedia prehistórica esforzaban ha
cia su cumplimiento. No es fácil colegir qué puso en marcha 
este proceso. Parece que una creciente conciencia de culpa 
se había apoderado del pueblo judío, acaso de todo el uni
verso de cultura de aquel tiempo, como precursora del re
torno del contenido reprimido. Hasta que al fin alguien de 
este pueblo judío halló, en la absolución de culpa de un 
agitador político-religioso, la ocasión con la cual una reli
gión nueva, la cristiana, se desasió del judaismo. Pablo, un 
judío romano de Tarso, aprehendió esta conciencia de culpa 
y la recondujo certeramente a su fuente en el acontecer 
histórico primordial. La llamó el «pecado original», era un 
crimen contra Dios que sólo se podía expiar mediante la 
muerte. Con el pecado original había llegado la muerte al 
mundo. En realidad, ese crimen merecedor de la muerte 
había sido el asesinato del padre primordial después endio
sado. Pero no se recordó el asesinato, sino que, en lugar 
de él, se fantaseó su expiación, y por eso esta fantasía pudo 
ser saludada como mensaje de redención (evangelium). Un 
Hijo de Dios se había hecho matar siendo inocente, y así 
tomaba sobre sí la culpa de todos. Tenía que ser un Hijo, 
pues había sido un asesinato perpetrado en el Padre. Es pro
bable que tradiciones de misterios orientales y griegos hayan 
influido sobre la trama de la fantasía de redención. Lo esen
cial de ella parece ser contribución del propio Pablo. Era 
un hombre de disposición religiosa en el sentido genuino; 
las oscuras huellas del pasado acechaban en su alma, prontas 
a irrumpir en regiones más concientes. 

Que el redentor se sacrificara siendo inocente era una 
desfiguración evidentemente tendenciosa que deparaba di
ficultades a la inteligencia lógica, pues, ¿cómo uno que era 
inocente del asesinato podía tomar sobre sí la culpa de los 
asesinos por el hecho de hacerse matar él mismo? En la 
efectividad histórico-vivencial no existía una contradicción 
semejante. El «redentor» no podía ser otro que el principal 
culpable, el caudillo de la liga de hermanos que había ava
sallado al padre. A mi juicio, hay que dejar sin decidir la 
existencia o no de ese rebelde principal y caudillo. Ella es 
muy posible, pero es preciso considerar también que cada 
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uno de los que integraban la liga de hermanos tenía sin 
duda el deseo de perpetrar la hazaña por sí solo y, de ese 
modo, procurarse una posición excepcional y un sustituto 
para la identificación-padre que se resignaba, que se sepul
taba en el interior de la comunidad. Si no existió tal cau
dillo, Cristo es el heredero de una fantasía de deseo incum
plida; si existió, es su sucesor y su reencarnación. Pero sin 
importar que estemos aquí frente a una fantasía o a un re
torno de una realidad objetiva olvidada, ha de hallarse en 
este lugar el origen de la representación del héroe, el héroe 
que siempre se subleva contra el padre y lo mata en alguna 
figura suya."'' También, el fundamento real de la «culpa 
trágica» del héroe en el drama, de otro modo difícil de 
rastrear. Apenas se puede dudar de que en el drama griego 
el héroe y el coro figurasen a este mismo héroe rebelde y a 
la liga de hermanos, y no deja de tener su significatividad 
que en la Edad Media el teatro recomenzara con la figura
ción de la historia de la Pasión. 

Ya hemos dicho que la ceremonia cristiana de la sagrada 
comunión, en que los fieles incorporan sangre y carne del 
Salvador, repite el contenido del antiguo banquete totémi-
co, si bien sólo en su sentido tierno, que expresa la vene
ración; no en su sentido agresivo. Ahora bien, la ambiva
lencia por la cual está gobernado el comportamiento hacia 
el padre se mostró con claridad en el resultado final de la 
innovación religiosa. Supuestamente destinada a la recon
ciliación con el padre-dios, terminó en su destronamiento y 
eliminación. El judaismo había sido una religión del padre; 
el cristianismo devino una religión del hijo. El viejo dios-
padre se oscureció detrás de Cristo, y Cristo, el hijo, ad
vino a su lugar, en un todo como lo había ansiado cada 
hijo varón en aquel tiempo primordial. Pablo, el continua
dor del judaismo, fue también su destructor. Sin duda que 
debió su éxito en primer término al hecho de conjurar, ton 
la idea de redención, la conciencia de culpa de la humani
dad; pero, junto a ello, lo debió a la circunstancia de re
signar para su pueblo la condición de elegido y su distinción 
visible, la circuncisión, de suerte que la religión nueva pudo 
devenir universal, abrazar a todos los seres humanos. No 
importa si, para dar ese paso, gravitó en el ánimo de Pablo 
una manía personal de venganza por la contradicción que en 

-5 Ernest Jones señala que e! dios Mithra, eí que dio muerte a! 
toro, pudo ser una figuración de este cabecilla que se gloria de su 
hazaña. Es bien sabido durante cuánto tiempo luchó el culto de 
Mithra con el joven cristianismo por el triunfo final. 
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los círculos judíos halló la innovación suya; lo cierto es que 
así se restablecía un carácter de la vieja religión de Atón, 
se cancelaba una estrechez por ella adquirida al pasar a un 
nuevo portador, el pueblo judío. 

En algunos aspectos, la nueva religión significaba, con 
referencia a la antigua, la judía, una regresión cultural, 
como es regla que suceda cuando irrumpen o son admitidas 
masas de hombres de nivel inferior. La religión cristiana no 
mantuvo la altura de espiritualización hasta la cual se había 
elevado el judaismo. No conservó un monoteísmo riguroso, 
tomó de los pueblos circundantes numerosos ritos simbóli
cos, restauró a la gran divinidad materna y halló sitio para 
colocar con trasparente disfraz, si bien en posiciones subor
dinadas, a muchas figuras divinas del politeísmo. Sobre 
todo, no se cerró, como la religión de Atón y su sucesora, 
la mosaica, a la injerencia de elementos supersticiosos, má
gicos y míticos, que durante los dos milenios siguientes ha
brían de significar una inhibición grave para el desarrollo 
espiritual. 

El triunfo del cristianismo fue una victoria renovada de 
los sacerdotes de Amón sobre el dios de Ikhnatón, tras un 
intervalo de mil quinientos años y sobre un escenario más 
vasto. Y a pesar de todo ello, el cristianismo, desde el 
punto de vista de la historia de la religión, vale decir, por 
referencia al retorno de lo reprimido, fue un progreso; y la 
religión judía, a partir de entonces, fue en cierta medida 
un fósil. 

Sería bueno comprender cómo la idea monoteísta pudo 
hacer una impresión tan profunda justamente sobre el pue
blo judío, y retenerla este con tanta tenacidad. Creo que se 
puede responder a esta cuestión. El destino había aproxima
do al pueblo judío la gran hazaña y el crimen atroz del tiem
po primordial, el parricidio, dándole la ocasión de repetirlo 
él mismo en la persona de Moisés, una sobresaliente figu
ra paterna. Fue un caso de «actuar» {«Agieren»} en lugar 
de recordar, como tan frecuentemente sucede en el neuró
tico durante el trabajo analítico.^* Ahora bien, a la incita
ción a recordar, que les trajo la enseñanza de Moisés, ellos 
reaccionaron con la desmentida de su acción, permanecieron 
atascados en el reconocimiento del gran padre y así se blo
quearon el acceso al lugar desde donde Pablo anudaría lue
go la continuación del acontecer histórico primordial. Difícil
mente sea indiferente o casual que la muerte violenta de 

- ' [Cf. «Recordar, repetir y reelaborar» (1914g), AE, 12, págs. 
151-6.] 
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otro grande hombre deviniera también el punto de partida 
para la creación religiosa de Pablo. Un hombre a quien un 
pequeño número de partidarios en Judea tenía por el Hijo 
de Dios y el Mesías anunciado, a quien además le fue tras
pasado luego un fragmento de la historia de infancia poeti
zada para Moisés [pág. 13], pero de quien apenas si sabe
mos algo con más certeza que acerca del propio Moisés 
—no sabemos si realmente fue el gran maestro que los 
Evangelios pintan, o si más bien el hecho y las circunstan
cias de su muerte fueron lo decisivo para la significatividad 
que su persona ha cobrado—. Pablo, que devino su apóstol, 
no lo conoció en persona. 

El asesinato de Moisés por su pueblo judío, discernido 
por Sellin desde las huellas que dejó en la tradición, y asom
brosamente supuesto también por el joven Goethe sin prue
ba alguna,-^ pasa a ser entonces una pieza indispensable de 
nuestra construcción, un importante eslabón unitivo entre 
el proceso olvidado del tiempo primordial y su tardío re
afloramiento en la forma de las religiones monoteístas.'" Es 
una atractiva conjetura que el arrepentimiento por el asesi; 
nato de Moisés diera la impulsión a la fantasía de deseo del 
Mesías, quien volvería y traería a su pueblo la redención y 
el imperio universal prometido. Si Moisés fue este primer 
Mesías, Cristo es su sustituto y su sucesor, y entonces Pablo 
podía apostrofar a los pueblos con cierta justificación histó-
rico-vivencial; «¡Ved! El Mesías ha vuelto realmente, ha 
sido muerto ante vuestros ojos». Y, por tanto, también en 
la resurrección de Cristo hay cierta verdad histórico-viven-
cial, pues era [Moisés resurrecto, y, tras él,]-^ el padre 
primordial retornado, de la horda primitiva; glorificado y 
situado, como hijo, en el lugar del padre. 

El pobre pueblo judío, que con una obstinación consue
tudinaria siguió desmintiendo el asesinato del padre, lo pa
gó con dura penitencia en el curso de las épocas. Una y otra 
vez se le reprochó: «Habéis muerto a nuestro Dios». Y este 
reproche es verdadero si se lo traduce correctamente. Re
za, en efecto, referido a la historia de las religiones: «No 

25 «Israel in der Wüste» {«Israel en el desierto»}; en la edición 
Weimar, 7, pág. 170. 

^'' Véanse, sobre este tema, las conocidas argumentaciones de 
Frazer en la parte III {The t>ying God) de The Golden Bough. 
[Frazer, 1911c.] 

^í' [En GW, 16, pág. 196, fueron omitidas las palabras entre cor
chetes.] 
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queréis admitir haber dado muerte a vuestro Dios (la ima
gen primordial de Dios, el padre primordial, y sus posterio
res reencarnaciones)». Un agregado debiera enunciar: «Nos
otros, en cambio, hemos hecho lo mismo, pero lo hemos 
confesado, y desde entonces quedamos sin pecado». No to
dos los reproches con que el antisemitismo persigue a los 
descendientes del pueblo judío pueden invocar parecida jus
tificación. Un fenómeno de la intensidad y permanencia del 
odio de los pueblos al judío debe de tener, desde luego, 
más de un fundamento. Uno puede colegir toda una serie 
de razones, muchas de ellas derivadas manifiestamente de la 
realidad objetiva y que no han menester de interpretación 
alguna, y otras situadas más en lo profundo, provenientes 
de fuentes secretas, que uno tendería a reconocer como los 
motivos específicos. Entre las primeras, el reproche de ex
tranjería es sin duda el más frágil, pues en muchos lugares 
hoy dominados por el antisemitismo los judíos se cuentan 
entre los más antiguos integrantes de la población o estu
vieron instalados ahí antes que los habitantes actuales. Por 
ejemplo, esto se aplica a la ciudad de Colonia, donde los 
judíos llegaron junto con los romanos, antes que ella fuera 
ocupada por germanos.•** Otros fundamentos del odio al 
judío son más intensos, como la circunstancia de vivir ellos 
las más de las veces como minorías entre otros pueblos, pues 
el sentimiento de comunidad de las masas ha menester para 
completarse de la hostilidad hacia una minoría extranjera, y 
la debilidad numérica de estos excluidos invita a su sofoca
ción. En cuanto a otras dos propiedades de los judíos, son 
de todo punto imperdonables. La primera, que en muchos 
aspectos sean diferentes de sus «pueblos anfitriones». No de 
manera radical, pues no son unos asiáticos de raza extran
jera, como aseveran los enemigos, sino, la mayoría de las 
veces, mezcla de los pueblos mediterráneos y herederos de 
su cultura. No obstante, son ajenos, y con frecuencia ajenos 
de una manera indefinible con respecto a los pueblos nór
dicos, sobre todo. Y es cosa asombrosa, por otra parte: la 
intolerancia de las masas se exterioriza con más intensidad 
frente a diferencias pequeñas que frente a diferencias funda
mentales.-" Más fuerte todavía es el efecto de la segunda 

-'* [Se recordará que en su Presentación autobiográfica ( 1 9 2 5 Í / ) , 
AE, 20, pág. 8, Freud menciona una información familiar según la 
cual los antepasados de su padre habían residido durante una larga 
época en Colonia.] 

-•' [En El malestar en la cultura (1930a), AE, 21, pág. 111, Freud 
se refiere al «narcisismo de las pequeñas diferencias»; en ese lugar 
se ocupa también del antisemitismo.] 
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propiedad: que desafían todas las opresiones, y ni las más 
crueles persecuciones han conseguido desarraigarlos; antes 
bien, muestran aptitud para afianzarse en la ganancia del 
sustento y, toda vez que les es permitido, prestan valiosas 
contribuciones a todos los logros culturales. 

Los motivos más profundos del odio al judío arraigan en 
épocas del remoto pasado, producen sus efectos desde lo 
inconciente de los pueblos, y yo estoy preparado para que 
no parezcan creíbles a primera vista. Aventuro la 'tesis de 
que todavía hoy los otros pueblos no han superado los 
celos frente a aquel que se presentó como el hijo primogé
nito y predilecto de Dios Padre, ni más ni menos como si 
hubieran dado crédito a esa pretensión. Además, entre las 
costumbres por las cuales los judíos se segregaron, la circun
cisión hizo una impresión desagradable, ominosa, que sin 
duda se explica por recordar a la castración temida y tocar 
así un fragmento del pasado de los tiempos primordiales, 
que de buena gana se olvidaría. Y, por último, el motivo 
más reciente de esta serie: uno no debería olvidar que todos 
estos pueblos que hoy se precian de odiar a los judíos sólo 
se hicieron cristianos tardíamente en la historia, a menudo 
forzados a ello por una sangrienta compulsión. Uno podría 
decir que todos son «falsos conversos», y bajo un delgado 
barniz de cristianismo han seguido siendo lo que sus ante
pasados eran, esos antepasados suyos que rendían tributo 
a un politeísmo bárbaro. No han superado su inquina contra 
la religión nueva que les fue impuesta, pero la desplazaron a 
la fuente desde la cual el cristianismo llegó a ellos. El hecho 
de que los Evangelios narren una historia que se desarrolla 
entre judíos y en verdad sólo trata de ellos les facilitó se
mejante desplazamiento. Su odio a los judíos es, en el fon
do, odio a los cristianos; no cabe asombrarse, pues, si en la 
revolución nacional-socialista alemana este íntimo vínculo 
entre las dos religiones monoteístas halla tan nítida expre
sión en el hostil tratamiento dispensado a ambas.'"* 

•"' [La primera mención que hizo Freud de que el antisemitismo 
tiene su raíz inconciente en el complejo de castradón y la circun
cisión parece ser la que se encuentra en una nota del historial 
clínico del pequeño Hans (190'9¿), AE, 10, pág. 32. Insistió en 
ello en una nota agregada en 1919 a su estudio sobre Leonardo 
(]910í'), AH, 11, pág. 89. Ya hemos mencionado la referencia al 
antisemitismo en E¿ malestar en la cultura. El presente examen de 
la cuestión es, sin embargo, mucho más minucioso que cualquiera de 
aquellos. El tema es retomado en «Comentario sobre el antisemitis
mo» (1938<2), ¡njra, págs. 289 y sigs.] 
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E. Difictdfades 

Acaso en lo que precede se haya conseguido establecer la 
analogía entre procesos neuróticos y aconteceres religiosos 
y, así, señalar el insospechado origen de estos últimos. A 
raíz de esa trasferencia de la psicología individual a la de 
masas surgen dos dificultades de diversa naturaleza y jerar
quía, que debemos considerar ahora. La primera es que aquí 
sólo tratamos de un único ejemplo entre la rica fenomenolo
gía de las religiones, sin arrojar luz alguna sobre los otros. 
Con pena debe el autor confesar su imposibilidad de ofrecer 
más que esta sola muestra, pues sus conocimientos especiali
zados no le alcanzan para completar la indagación. De sus 
limitadas noticias quizá pueda agregar, todavía, que el caso 
de la fundación religiosa mahometana le parece una repeti
ción abreviada de la judía, como cuya imitación entró en 
escena. Parece, en efecto, que el profeta tuvo originariamen
te el propósito de adoptar de manera plena el judaismo para 
sí y para su pueblo. La reconquista del grande y único padre 
primordial produjo entre los árabes una elevación extraor
dinaria de la conciencia de sí, la cual condujo a grandes éxi
tos universales, mas, también, se agotó en estos. Alá se 
mostró mucho más agradecido hacia su pueblo elegido que, 
en su tiempo, Yahvé hacia el suyo. Pero el desarrollo in
terior de la religión nueva se detuvo pronto, acaso porque 
le faltó el ahondamiento causado, entre los judíos, por el 
asesinato del fundador de la religión. Las religiones orien
tales, en apariencia racionalistas, son por su núcleo un culto 
de los antepasados y, por tanto, se detienen en un estadio 
anterior de la reconstrucción del pasado. Si es cierto que 
entre pueblos primitivos contemporáneos hallamos el re
conocimiento de un ser supremo como contenido único de 
su religión, sólo se puede concebir esto como una atrofia 
del desarrollo religioso y relacionarlo con los innumerables 
casos de neurosis rudimentarias que uno comprueba en 
aquel otro campo. En cuanto a saber por qué no se avanzó 
más ni en estos ni en aquellos, es algo que no llegamos a 
inteligir. Uno no puede menos que pensar que serían res
ponsables de ello el talento individual de estos pueblos, la 
orientación de su actividad y sus condiciones sociales gene
rales. Por lo demás, es una buena regla del trabajo analítico 
que uno se conforme con explicar lo existente, y no se 
empeñe en explicar lo que no se ha producido. 

La segunda dificultad que surge de esta trasferencia a la 
psicología de las masas es mucho más sustantiva, porque 
plantea un problema nuevo de naturaleza fundamental. Surge 
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la pregunta por la forma en que la tradición eficiente ha po
dido mantener su presencia en la vida de los pueblos, una 
pregunta que no se aplica a los individuos, pues, en estos, 
la resuelve la existencia de las huellas mnémicas del pasado. 
Volvamos a nuestro ejemplo histórico. Hemos fundado el 
compromiso de Qadesh en la persistencia de una potente 
tradición entre quienes habían regresado de Egipto. Este 
caso no esconde problema alguno. Según nuestro supuesto, 
tal tradición se apoyaba sobre un recuerdo conciente de 
comunicaciones orales que esos hombres recibieron de sus 
predecesores, de apenas dos o tres generaciones atrás, quie
nes habían sido partícipes y testigos oculares de aquellos 
sucesos. Pero, ¿podemos creer respecto de posteriores si
glos lo mismo, o sea, que la tradición tuvo por base un 
saber comunicado de manera normal, trasferido de abuelos 
a nietos? Ya no es posible indicar, como en el caso anterior, 
qué personas conservarían ese saber y lo propagarían por 
vía oral. Según Sellin, la tradición del asesinato de Moisés 
estuvo siempre presente en los círculos sacerdotales, hasta 
que por fin halló expresión escrita, único indicio este que 
permitió a Sellin colegirla. Pero sólo pudo ser consabida 
por unos pocos, no era un patrimonio popular. ¿Y basta ello 
para explicar su efecto? ¿Se puede atribuir a un saber así, 
de unos pocos, el poder de cautivar de manera tan eficaz a 
las masas tan pronto toman noticia de él? Por otra parte, 
parece como si aun en la masa ignorante tuviera que estar 
presente algo emparentado de algún modo con el saber de 
esos pocos y ofreciera solicitación {entgegenkommen) a este 
saber cuando es exteriorizado. 

iVIás difícil todavía se nos torna apreciar las cosas si nos 
volvemos al caso análogo del tiempo primordial. Por cierto 
que al cabo de los milenios se habrá olvidado por completo 
la existencia de un padre primordial con las peculiaridades 
consabidas y el destino que sufrió; y tampoco cabe suponer, 
acerca de él, una tradición oral como en el caso de Moisés. 
¿En qué sentido, pues, cuenta una tradición como tal? ¿En 
qué forma ha estado presente? 

Para facilitar las cosas a lectores que no quieran profun
dizar en complejas razones psicológicas, o que no estén pre
parados para ello, anticiparé el resultado de la indagación 
que sigue. Opino que la coincidencia entre el individuo y la 
masa es en este punto casi perfecta: también en las masas 
se conserva la impresión {impronta} del pasado en unas 
huellas mnémicas inconcientes. 
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En el caso del individuo creemos verlo claro. La huella 
mnémica de lo vivenciado antes ha permanecido conservada 
en su interior, sólo que dentro de un particular estado psi
cológico. Se puede decir que el individuo ha sabido siempre 
eso, del mismo modo como se sabe acerca de lo reprimido. 
Nos hemos formado unas representaciones precisas, de fácil 
corroboración por el análisis, sobre cómo algo puede ser 
olvidado y salir de nuevo a la luz después de un tiempo. Lo 
olvidado no fue borrado, sino sólo «reprimido» {desaloja
do}; sus huellas mnémicas están presentes en toda su fres
cura, pero aisladas por «contrainvestiduras». No pueden 
entrar en comercio con los otros procesos intelectuales, son 
inconcientes, inasequibles a la conciencia. También puede 
suceder que ciertas partes de lo reprimido se hayan sustraí
do del proceso, permanezcan asequibles al recuerdo, en oca
siones afloren en la conciencia, pero también entonces estén 
aisladas como unos cuerpos extraños carentes de todo nexo 
con lo demás. Puede, pero no es necesario que así suceda; 
es posible también que la represión sea completa, y a este 
caso nos atendremos en lo que sigue. 

Esto reprimido conserva su pulsión emergente, su aspira
ción a avanzar hasta la conciencia. Alcanza su meta bajo 
tres condiciones: 1) si la intensidad de la contrainvestidura 
es rebajada por unos procesos patológicos que aquejen a lo 
otro, al llamado «yo», o por una diversa distribución de 
las energías de investidura en el interior de este yo, como 
por regla general acontece en el estado del dormir; 2) cuan
do los sectores de pulsión que adhieren a lo reprimido 
experimentan un refuerzo particular, de lo cual el mejor 
ejemplo son los procesos que sobrevienen durante la puber
tad; 3) cuando en el vivenciar reciente, en un momento 
cualquiera, aparecen impresiones, vivencias, tan semejantes 
a lo reprimido que tienen la capacidad de despertarlo; en
tonces lo reciente se refuerza mediante la energía latente 
de lo reprimido, y esto reprimido recobra eficacia a la zaga 
de lo reciente y con su ayuda. En ninguno de estos tres ca
sos lo hasta entonces reprimido llega a la conciencia de una 
manera neta, inalterada, sino que siempre tiene que con
sentir unas desfiguraciones {dislocaciones} que dan testi
monio del influjo de la resistencia, no superada del todo, 
que proviene de la contrainvestidura, o del influjo modi
ficador ejercido por la vivencia reciente, o de ambas cosas. 

Como signo distintivo y jalón para orientarnos nos ha 
servido el distingo, en cada caso, entre proceso psíquico 
conciente o inconciente. Lo reprimido es inconciente. Aho
ra bien, sería una simplificación bienvenida que esta frase 
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admitiera inversión, a saber, que la diferencia de las cuali
dades «conciente» (ce) e «inconciente» {icc)'^^ coincidiera 
con la separación entre nativo del yo y reprimido. Ya sería 
nuevo y asaz importante el hecho de que en nuestra vida 
anímica existieran tales cosas aisladas e inconcientes. En 
realidad, el asunto es más complicado. Es cierto que todo 
lo reprimido es inconciente, pero ya no lo es que todo cuan
to pertenezca al yo sea conciente. Reparamos en que la con
ciencia es una cualidad pasajera que sólo provisionalmente 
adhiere a un proceso psíquico. Por eso, para nuestros fines, 
tenemos que sustituir «conciente» por «susceptible de con
ciencia», y llamar «preconciente» (prcc) a esta cualidad. 
De manera más correcta, pues, diremos que el yo es esen
cialmente preconciente (conciente virtualmente), pero que 
sectores del yo son inconcientes. 

Esta líltima comprobación nos enseña que las cualidades 
a las que nos atuvimos hasta ahora para orientarnos en la 
Oscuridad de la vida anímica no bastan. Tenemos que in
troducir otro distingo, ya no cualitativo, sino tópico y al 
mismo tiempo —lo cual le otorga un valor particular— 
genético. Separamos ahora dentro de nuestra vida anímica, 
que concebimos como un aparato compuesto por varias ins
tancias, comarcas, provincias, una región que llamamos el yo 
genuino, de otra que llamamos el ello. El ello es el más 
antiguo; el yo se ha desarrollado desde él como un estrato 
cortical por obra del influjo del mundo exterior. Dentro 
del ello campean nuestras pulsiones originarias, en su inte
rior todos los procesos trascurren inconcientes. El yo se 
superpone, según ya dijimos, con la comarca de lo precon
ciente; contiene sectores que normalmente permanecen in
concientes. Para los procesos psíquicos que ocurren en el 
interior del ello rigen leyes de decurso y de influjo recípro
co enteramente diversas a las que gobiernan en el interior 
del yo. En realidad, fue descubrir este distingo lo que nos 
guió a esta concepción nueva, y es lo que la justifica. 

•'1 [Serialemos que estas abreviaturas hacen aquí su última apa
rición tras un largo intervalo, Si se prescinde de un par de casos en 
la 31^ de las Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis 
(193-3d), /IC, 22, pág. 67, habían quedado totalmente fuera de 
uso desde unos quince años atrás, cuando en El yo y el ello (1923¿) 
quedó establecida la división estructural del aparato psíquico; en mi 
«Introducción» a dicha obra (AE, 19, págs. 4 y sigs.) se hallará un 
amplio comentario ai respecto. Curiosamente, en e! presente trabajo 
Freud las emplea, contrariando su costumbre, en el sentido «descrip
tivo». En verdad, estas abreviaturas volvieron a ser utilizadas en 
el manuscrito del Esquema del psicoanálisis (1940á); pero allí hay 
abundancia de abreviaciones de toda índole, y además Freud no al
canzó a ver la obra impresa.] 
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Lo reprimido ha de imputarse al ello y está sometido tam
bién a sus mecanismos; sólo se separa del ello con respecto 
a la génesis. La diferenciación se cumple en la primera 
edad, mientras el yo se desarrolla desde el ello. Luego una 
parte del contenido del ello es recogida por el yo y elevada 
al estado preconciente; otra parte no es alcanzada por esta 
traducción y queda atrás como lo inconciente genuino den
tro del ello. Ahora bien, en la ulterior trayectoria de la for
mación del yo ciertas impresiones y ciertos procesos psí-
cjuicos interiores al yo son excluidos mediante un proceso 
defensivo; se les sustrae el carácter de lo preconciente, de 
suerte que a su turno son degradados a la condición de inte
grantes del ello. Esto e- pues, lo «reprimido» dentro del 
ello. Por lo que atañe al comercio entre ambas provincias 
anímicas, suponemos que por un lado el proceso incon
ciente dentro del ello es elevado al nivel de lo preconciente 
e incorporado al yo, y que por otro lado algo preconciente 
en el interior del yo puede recorrer el camino inverso y 
ser trasladado hacia atrás, dentro del ello. Queda fuera de 
nuestro interés actual que más tarde se deslinde dentro del 
yo un distrito particular, el del «superyó».^-

Puede que todo esto parezca bien distante de la simpli
cidad ;•'•' pero si se está familiarizado con la insólita concep
ción espacial del aparato anímico, nada de ello deparará di
ficultades particulares para representarlo. Apuntaré, además, 
que la tópica psíquica aquí desarrollada no tiene nada que 
ver con la anatomía encefálica; en verdad, sólo la roza en 
un punto .''̂  Lo insatisfactorio de esta representación, que 
yo siento con tanta nitidez como cualquiera, procede de 
nuestra total ignorancia acerca de la naturaleza dinámica de 
los procesos anímicos. Nos decimos: lo que distingue a ima 
representación concierne de una preconciente, y a esta de 
una inconciente, no puede ser más que cierta modificación, 
acaso también una diversa distribución, de la energía psí
quica. Hablamos de investiduras y sobreinvestiduras, pero 
acerca de esto carecemos de toda noticia y aun de cualquier 
asidero que nos permitiera formular una hipótesis de tra
bajo viable. En cuanto al fenómeno de la conciencia, pode-

'•'•- [No obstante, se hacen algunas consideraciones sobre el superyó 
infra, págs. 112-3.] 

•'•' [Un tratamiento más completo del tema se halla en la 31' de 
las Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis (1933a).] 

''* [Ese punto, según lo explícita Freud en Más allá del principio 
de plccer (1920g), AE, 18, pág. 24, y en El yo y el ello (1923^), AE, 
19, pág. 21, se encuentra en el sistema percepción, considerado cor
tical tanto por la anatomía cuanto por la metapsicología freudiana.] 
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mos indicar, aún, que depende originariamente de la per
cepción. Todas las sensaciones que nacen por una percep
ción dolorosa, táctil, auditiva o visual, son por excelencia 
concientes. Los procesos del pensar, y lo que pueda serles 
análogo en el interior del ello, son en sí inconcientes y se 
conquistan el acceso a la conciencia mediante su enlace con 
restos mnémicos de percepciones visuales y auditivas por 
la vía de la función del lenguaje.^"' En el animal, que carece 
de lenguaje, estas constelaciones habrán de ser por fuerza 
más simples. 

Las impresiones de Jos traumas tempranos, que fueron 
nuestro punto de partida, o no son traducidas a lo precon-
ciente o son trasladadas pronto hacia atrás, por la repre
sión, al estado-ello. Sus restos mnémicos son, entonces, in
concientes y producen efectos desde el ello. Creemos poder 
perseguir bien su ulterior destino mientras se trate de algo 
vivenciado por uno mismo {Selbsterlebt; «vivenciado por 
sí-mismo»}. Pero una nueva complicación sobreviene si re
paramos en la probabilidad de que en la vida psíquica del 
individuo puedan tener eficacia no sólo contenidos viven-
ciados por él mismo sino otros que le fueron aportados con 
el nacimiento, fragmentos de origen filogenético, una heren
cia arcaica. Surgen así estas preguntas: ¿En qué consiste 
ella? ¿Qué contenido tiene? ¿Cuáles son sus pruebas? 

La respuesta más inmediata y segura reza: Consiste en 
determinadas predisposiciones," como las que son propias 
de todo ser vivo. Vale decir, en la aptitud y la inclinación 
para emprender determinadas direcciones de desarrollo y 
para reaccionar de particular manera frente a ciertas exci
taciones, impresiones y estímulos. Como la experiencia en
seña cjue entre los individuos de la especie humana existen 
diferencias en este aspecto, la herencia arcaica incluye estas 
diferencias; ellas constituyen lo que se reconoce como el 
factor constitucional en el individuo. Y puesto que todos 
los seres humanos, siquiera en su primera infancia, viven-
cian más o menos lo mismo, también reaccionan frente a ello 
de manera uniforme, y podría engendrarse la duda sobre 

•''•' [Se hallará un extenso examen de este tema en «Lo incon
ciente» (1915f), AE, 14, págs. 198 y sigs,] 

•'• {«Disposilionen», término con que Freud designa, en otras 
obras, las predisposiciones adquiridas en la evolución individual; aquí 
se refiere claramente a las constitucionales, para las cuales suele em
plear «Anlagen» {«disposiciones» en nuestra versión). Véase tam
bién nuestra nota al pie de la página 183.} 
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si estas reacciones, junto con sus diferencias individuales, 
no debieran imputarse a la herencia arcaica. Pero cabe re
chazar esa duda; por el hecho de esa uniformidad no se 
enriquece nuestra noticia sobre la herencia arcaica. 

Entretanto, la investigación analítica arrojó algunos re
sultados que nos dan que pensar. Tenemos, en primer tér
mino, la universalidad del simbolismo del lenguaje. La sub
rogación simbólica de un asunto por otro —lo mismo vale 
en el caso de los desempeños— es cosa corriente, por así 
decir natural, en todos nuestros niños. No podemos pes
quisarles cómo la aprendieron, y en muchos casos tene
mos que admitir que un aprendizaje fue imposible. Se trata 
de un saber originario que el adulto ha olvidado. Es cierto 
que él emplea esos mismos símbolos en sus sueños, pero 
no los comprende si el analista no se los interpreta, y aun 
entonces no da crédito de buena gana a la traducción. Si se 
ha servido de uno de los giros lingüísticos tan usuales en 
que ese simbolismo se encuentra fijado, tiene que admitir 
que su sentido genuino se le ha escapado por completo. 
Además, el simbolismo se abre paso por encima de la di
versidad de las lenguas; si se emprendieran indagaciones, 
probablemente su resultado sería que es ubicuo, el mismo 
en todos los pueblos. Al parecer, pues, estaríamos frente a 
un caso seguro de herencia arcaica, del tiempo en que se 
desarrolló el lenguaje. Sin embargo, se podría ensayar otra 
explicación. En efecto, acaso alguien diría que se trata de 
unos vínculos cognitivos entre representaciones, estableci
dos durante el desarrollo histórico del lenguaje, y que ahora 
no podrían menos que ser repetidos cada vez que un indi
viduo recorre su desarrollo lingüístico. Sería un caso en que 
se heredaría una predisposición cognitiva, como se podría 
heredar una predisposición pulsional; tampoco obtenemos 
de esto una contribución nueva para nuestro problema. 

Ahora bien, el trabajo analítico también ha traído a la 
luz otras cosas cuyo alcance rebasa en mucho todo lo an
terior. Cuando estudiamos las reacciones frente a traumas 
tempranos, con harta frecuencia nos sorprende hallar que 
no se atienen de manera estricta a lo real y efectivamente 
vivenciado por sí-mismo, sino que se distancian de esto de 
una manera que se adecúa mucho más al modelo de un 
suceso filogenético y, en términos universales, sólo en vir
tud de su influjo se pueden explicar. La conducta del niño 
neurótico hacia sus progenitores dentro del complejo de 
Edipo y de castración sobreabunda en tales reacciones que 
parecen injustificadas para el individuo y sólo se vuelven 
concebibles filogenéticamente, por la referencia al vivenciar 
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de generaciones anteriores. Bien valdría la pena dar a pu
blicidad en una compilación este material que aquí me es 
posible invocar. Su fuerza probatoria me parece bastante 
grande para dar otro paso y formular la tesis de que la 
herencia arcaica del ser humano no abarca sólo predispo
siciones, sino también contenidos, huellas mnémicas de lo 
vivenciado por generaciones anteriores. Con ello, tanto el 
alcance como la significatividad de la herencia arcaica se 
acrecentarían de manera sustantiva. 

Ante una meditación más ceñida, no podemos sino con
fesarnos que desde hace tiempo nos comportamos como si 
la herencia de huellas mnémicas de lo vivenciado por los 
antepasados, independiente de su comunicación directa o 
del influjo de la educación por el ejemplo, estuviera fuera 
de cuestión. Cuando hablamos de la persistencia de una tra
dición antigua en un pueblo, de la formación del carácter 
de un pueblo, las más de las veces tenemos en mente una 
tradición así, heredada, y no una que se propague por co
municación. O, al menos, no hemos distinguido entre am
bas si nos hemos puesto en claro sobre la temeridad que 
cometemos con tal descuido. Además, nuestra situación es 
dificultada por la actitud presente de la ciencia biológica, 
que no quiere saber nada de la herencia, en los descendien
tes, de unos caracteres adquiridos. Nosotros, por nuestra 
parte, con toda modestia confesamos que, sin embargo, no 
podemos prescindir de este factor en el desarrollo biológico, 
Es cierto que no se trata de lo mismo en los dos casos: en 
uno, son caracteres adquiridos difíciles de asir; en el otro, 
son huellas mnémicas de impresiones exteriores, algo en 
cierto modo asible. Pero acaso suceda que no podamos re
presentarnos lo uno sin lo otro. 

Si suponemos la persistencia de tales huellas mnémicas 
en la herencia arcaica, habremos tendido un puente sobre 
el abismo entre psicología individual y de las masas; podre
mos tratar a los pueblos como a los neuróticos individuales. 
Concedido que por el momento no poseemos, respecto de 
las huellas mnémicas dentro de la herencia arcaica, ninguna 
prueba más fuerte que la brindada por aquellos fenómenos 
residuales del trabajo analítico que piden que se los derive 
de la filogénesis; empero, esa prueba nos parece lo bastante 
fuerte para postular una relación así de cosas. Si fuera de 
otro modo, por el camino emprendido no daríamos un paso 
más ni en el análisis ni en la psicología de las masas. Es 
una temeridad inevitable. 

Así conseguimos todavía otra cosa. Reducimos el abismo 
excesivo que el orgullo humano de épocas anteriores abrió 
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entre hombre y animal. Si los llamados «instintos» de los 
animales, que les permiten comportarse desde el comienzo 
mismo en la nueva situación vital como si ella fuera anti
gua, familiar de tiempo atrás; si la vida instintiva de los 
animales admite en general una explicación, sólo puede ser 
que llevan congénitas a su nueva existencia propia las ex
periencias de su especie, vale decir, que guardan en su in
terior unos recuerdos de lo vivenciado por sus antepasados. 
Y en el animal humano las cosas no serían en el fondo 
diversas. Su propia herencia arcaica correspondería a los 
instintos de los animales, aunque su alcance y contenido 
fueran diversos. 

Tras estas elucidaciones, no vacilo en declarar que los 
seres humanos han sabido siempre —de aquella particular 
manera— que antaño poseyeron un padre primordial y lo 
mataron. 

Cabe responder aquí a otras dos preguntas. La primera: 
¿Bajo qué condiciones ingresa un recuerdo así en la heren
cia arcaica? La segunda: ¿Bajo qué circunstancias puede 
devenir activo, es decir, avanzar desde su estado inconcien
te dentro del ello hasta la conciencia, si bien alterado y 
desfigurado? La respuesta a la primera pregunta es fácil de 
formular: Cuando el suceso tuvo suficiente importancia o 
se repitió con frecuencia bastante, o ambas cosas. En el 
caso del parricidio, ambas condiciones se cumplen. Acerca 
de la segunda pregunta se puede puntualizar: Es posible que 
entren en cuenta toda una serie de influjos, que no necesa
riamente han de ser todos consabidos; también es concebi
ble un decurso espontáneo, análogo al proceso que se ad
vierte en muchas neurosis. Pero, sin duda, es de una signifi-
catividad decisiva el despertar de la huella mnémica olvi
dada por obra de una repetición real reciente del suceso. 
Una repetición así fue el asesinato de Moisés; y más tarde, 
el presunto asesinato legal de Cristo, de suerte que tales 
episodios avanzan hasta el primer plano de la causación. 
Es como si la génesis del monoteísmo no hubiera podido 
prescindir de estos sucesos. A uno le viene a la memoria 
la sentencia del poeta: 

«Lo que está destinado a una vida inmortal en el canto, 
tiene que sucumbir en la vida».•"*" 

'"' Schiller, «Die Gutter Griechenlands» {Los dioses de Grecia}. 
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Para concluir, una puntualización que aporta un argu
mento psicológico. Una tradición fundada sólo en el hecho 
de ser comunicada no podría testimoniar el carácter com
pulsivo que corresponde a los fenómenos religiosos. Sería 
escuchada, juzgada y, llegado el caso, rechazada como cual
quier otra noticia que llega de afuera: nunca alcanzaría el 
privilegio de librarse de la compulsión del pensar lógico. Es 
preciso que haya recorrido antes el destino de la represión, 
pasado por el estado de permanencia dentro de lo inconcien
te, para que con su retorno se desplieguen efectos tan po
derosos y pueda constreñir a las masas en su embrujo, como 
lo hemos visto con asombro, y sin entenderlo hasta ahora, 
en el caso de la tradición religiosa. Y esta reflexión pesa 
mucho en la balanza para hacernos creer que las cosas en 
efecto ocurrieron como nos hemos empeñado en pintarlas, 
o, al menos, ocurrieron aproximadamente así.'''̂  

3^ [El análisis que hace Freud aquí de la «herencia arcaica» es 
con mucho el más detenido de los cjue aparecen en sus escritos. Por 
cierto, el papel relativo que cumplen en la vida anímica la herencia y 
la experiencia fue un tema recurrente desde sus primeras épocas, pero, 
en especial, la posibilidad de heredar efectivas vivencias ancestrales 
sólo fue abordada comparativamente tarde. El problema de la tras
misión de esas vivencias se presentó, forzosamente, en Tótem y tabú 
(1912-13), donde Freud se pregunta «cuáles son los medios y cami
nos de que se vale una generación para trasferir a la que le sigue sus 
estados psíquicos» {AB, 13, pág. 159). En dicho pasaje no se compro
mete mucho en la respuesta, aunque parece sugerir que la comuni
cación concierne e inconciente de una generación a otra puede dar 
cuenta del proceso. Pero es fácil ver que ya entonces había en el tras-
fondo de su pensamiento otras ideas. De hecho, en conexión con la 
ambivalencia menciona allí expresamente que es factible heredar «una 
constitución arcaica como resto atávico» (ibid., pág. 72), y dentro de 
ese mismo contexto nos topamos con la expresión «archaisches Erb-
teil» {«herencia arcaica»} en «Pulsiones y destinos de pulsión» 
(1915c), AE, 14, pág. 126. Parece probable que estas ideas cristali
zaran (como tantas otras) tras el análisis del «Hombre de los Lo
bos», particularmente en relación con las «fantasías primordiales». 
Dicho análisis estaba en curso mientras Freud escribió tótem y tabú, 
y su primer manuscrito del historial clínico fue redactado en 1914. 
Ahora bien: la posibilidad de una «herencia filogenética» también 
había surgido entramada con el simbolismo. A esta cuestión hizo 
Freud breve alusión en la 10- de sus Conferencias de introducción al 
psicoanálisis (1916-17), AE, 15, págs. 151-2, y una referencia más 
explícita en la 13' conferencia (ibid., pág. 182). La primera men
ción definida de la herencia de las fantasías primordiales se halla 
en la 23' conferencia (AE, 16, pág, 338), y fue desarrollada en uno 
de los pasajes entonces agregados al historial del «Hombre de los Lo
bos» {1918¿>), AE, 17, pág. 89. La frase «archaische Erbschafí» {«he
rencia arcaica»} hace su aparición en 1919, en un párrafo agregado a 
La interpretación de los sueños (1900ÍÍ), AE, 5, pág. 542, así como 
en «"Pegan a un niño"» (1919Í?), AE, 17, pág. 190, y en el prólogo 
al libro de Reik sobre psicología de las reHgiones (Freud, Í919g), 
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AE, 17, pág. 258. A partir de esc momento, lanío el mnceplo como 
la expresión se presentan con frecuencia, si bien el temit se discute 
con cierta extensión sólo en el capítulo III de El yo y el ello 
(lS2}b), AE, 19, págs. 37-40. (Una última referencia al asiuito se 
halla en «Análisis terminable e interminable» (1937c), infra, pág. 
242.) En el tercer volumen de su biografía de Freud, Ernest Jones 
il957) pasa revista en su totalidad a las concepciones de aquel sobre 
la herencia de los caracteres adquiridos.] 
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Parte II 

Resumen y recapitulación 

La parte que sigue de estos estudios no se puede dar a 
publicidad sin unas circunstanciadas explicaciones y discul
pas. En efecto, no es otra cosa que una repetición fiel, a 
menudo literal, de la primera parte, abreviada en muchas de 
sus indagaciones críticas y aumentada con agregados que se 
refieren al problema de la génesis del particular carácter del 
pueblo judío. Sé que este modo de exposición es tan in
adecuado como contrario al arte. Yo mismo lo desapruebo 
sin reservas. 

¿Por qué no lo he evitado? La respuesta es para mí fácil 
de hallar, mas no de confesar. No fui capaz de borrar las 
huellas de la historia genética, en todo caso insólita, de 
este trabajo. 

En realidad fue escrito dos veces. Primero hace algunos 
años en Viena, donde yo no creía en la posibilidad de 
poder publicarlo. iVIe resolví a dejarlo estar; pero me mar
tirizaba como un espíritu no apaciguado, y hallé la escapa
toria de volver independientes dos fragmentos de él y pu
blicarlos en nuestra revista Imago: el preludio psicoanalí-
tico del todo («Moisés, un egipcio») y la construcción his
tórica edificada sobre aquel («Si Moisés era egipcio. . . » ) . 
Al resto, que contenía lo verdaderamente chocante y peli
groso, la aplicación [de los hallazgos] a la génesis del mo
noteísmo y a la concepción de la religión en general, lo 
retuve, según creía, para siempre. Sobrevino entonces, en 
marzo de 1938, la inesperada invasión alemana; me compe
lió a abandonar la patria, pero también me libró del cuidado 
de que su publicación le valiera al psicoanálisis una prohi
bición allí donde era tolerado. Apenas llegado a Inglaterra, 
hallé irresistible la tentación de poner al alcance de mis 
contemporáneos mi guardado saber, y empecé a reorganizar 
el tercer fragmento del estudio como una continuación de 
los dos ya aparecidos. Ello suponía, desde luego, cierto re
ordenamiento del material. Ahora bien, no logré incluirlo 
todo en esta segunda elaboración; por otra parte, no pude 
resolverme a renunciar por completo a las anteriores, y así 
di en el expediente de añadir todo un fragmento de la pri
mera exposición, intacta, a la segunda, lo que aparejaba 
justamente la desventaja de unas extensas repeticiones. 

Ahora podría consolarme reflexionando que las cosas de 
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que trato son, de todos modos, tan nuevas y sustantivas, 
prescindiendo del acierto que pueda tener mi exposición, 
que no puede ser una desdicha mover al público para que 
lea dos veces lo mismo. Hay cosas que deben ser dichas más 
de una vez, y que nunca pueden ser dichas suficientes ve
ces. Pero será decisión libre del lector demorarse en este 
asunto o darle la espalda. No es lícito sorprender su buena 
fe presentándole lo mismo dos veces en un solo libro. Ello 
sigue siendo una torpeza y es preciso asumir los reproches 
que se le hagan. Pero, desgraciadamente, la fuerza creadora 
de un autor no siempre obedece a su voluntad; la obra sale 
todo lo bien que puede, y a menudo se contrapone al autor 
como algo independiente, y aun ajeno.^ 

^ [Freud se había expresado sobre esto en términos más o menos 
similares, pero con mayor amplitud, en la 24'. de las Conferencias 
de introducción al psicoanálisis (1916-17), AE, 16, pág. 345.] 
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A. El pueblo de Israel 

Si uno tiene en claro que un procedimiento como el nues
tro, de tomar lo que nos parece útil del material trasmitido, 
desestimar lo que no nos conviene y componer los frag
mentos singulares según la verosimilitud psicológica; si uno 
piensa que una técnica semejante no ofrece seguridad nin
guna de hallar la verdad, se pregunta con derecho para qué 
emprender un trabajo como este. La respuesta se remite a 
su resultado. Si uno mitiga en mucho la severidad de los 
requisitos que se demandan de una indagación histórico-psi-
cológica, acaso se vuelva posible esclarecer problemas que 
siempre parecieron dignos de atención y que se han im
puesto de nuevo al observador a consecuencia de sucesos 
recientes. Se sabe que entre todos los pueblos que en la 
Antigüedad habitaron la cuenca del Mediterráneo, el pue
blo judío es casi el único que subsiste hoy tanto en el nom
bre como en la sustancia. Con una capacidad de resistencia 
sin parangón, ha desafiado infortunios y maltratos, ha desa
rrollado particulares rasgos de carácter y, junto a ello, se ha 
ganado la franca antipatía de todos los demás pueblos. ¿De 
dónde les viene a los judíos esa vitalidad, y cómo se entrama 
su carácter con sus destinos? He ahí lo que a uno le gustaría 
comprender mejor. 

Es lícito partir de un rasgo de carácter de los judíos 
que gobierna su relación con los demás. No hay duda de 
queí'tienen de sí mismos una opinión particularmente ele
vada; se consideran más nobles, de más alto nivel, supe
riores a los otros, de quienes se han segregado, además, por 
muchas de sus costumbres.^ Y a raíz de ello los anima una 
particular seguridad en la vida, como la que proporcionaría 
la secreta posesión de un bien precioso, una suerte de opti
mismo; las personas piadosas lo denominarían «confianza 
en Dios». 

Conocemos el fundamento de esta conducta y sabemos 
cuál es ese tesoro secreto. Se tienen, realmente, por el pue
blo elegido de Dios, creen estar muy próximos a El, y esto 
los vuelve orgullosos y confiados. Según fidedignas noti
cias, ya se comportaban del mismo modo que hoy en épocas 
helenísticas. Por tanto, el judío ya estaba plasmado en
tonces, y los griegos, entre quienes y junto a quienes vivían, 

1 El menosprecio por los judío- por considerarlos «leprosos», 
tan frecuente en tiempos antiguos ^ véase Manetón), tiene sin duda 
el sentido de una proyección: «Se apartan de nosotros como si fué
ramos leprosos». 
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reaccionaron frente a la especificidad judía de la misma 
manera que los «pueblos anfitriones» de nuestro tiempo. 
Uno diría que reaccionaban como si también ellos creyeran 
en la preferencia que el pueblo de Israel reclamaba para sí. 
Si uno es el predilecto declarado del temido padre, no le 
asombrarán los celos de los hermanos; y adonde pueden 
conducir estos celos, bien lo muestra la saga judía de José 
y sus hermanos. Y la trayectoria de la historia universal 
pareció justificar la arrogancia judía, pues cuando luego 
Dios hubo de enviar a la humanidad un Mesías y Reden
tor, volvió a escogerlo entre el pueblo de los judíos. Los 
otros pueblos habrían podido decirse entonces: «Realmente 
tenían razón, son el pueblo elegido de Dios». Pero, en lugar 
de ello, aconteció que la redención por Jesucristo les trajo 
sólo un refuerzo de su odio a los judíos, mientras que estos 
últimos no obtuvieron ventaja alguna de esta segunda pre
dilección, pues no reconocieron al Redentor. 

Sobre la base de nuestras elucidaciones anteriores, nos 
está permitido aseverar que fue Moisés quien imprimió en el 
pueblo judío este rasgo, significativo para todo el futuro. 
Elevó su sentimiento de sí asegurándoles que eran el pueblo 
elegido de Dios, les impartió la santidad [cf. pág. 116] y 
los comprometió a segregarse de los demás. No es que a los 
otros pueblos les faltara sentimiento de sí. Lo mismo que 
hoy, cada nación se consideraba entonces mejor que las 
demás. Pero por obra de Moisés el sentimiento de sí de los 
judíos ancló en lo religioso, pasó a ser parte de su creencia 
religiosa. Por su vínculo particularmente estrecho con su 
Dios, adquirieron una participación en su grandiosidad. 
Y como nosotros sabemos que tras el Dios que escogió a 
los judíos y los libertó de Egipto está la persona de Moisés, 
que lo había hecho presuntamente por encargo de El, nos 
atrevemos a decir: fue un hombre, Moisés, quien creó a 
los judíos. A él le debe este pueblo su tenaz vitalidad, pero 
también buena parte de la hostilidad que ha experimentado 
y todavía experimenta. 

B. El gran hombre 

¿Cómo es posible que un solo hombre despliegue tan 
extraordinaria eficacia, que de unos individuos y familias 
independientes entre sí forme un pueblo, le imprima su 
carácter definitivo y determine su destino por milenios? 
¿No es este supuesto un retroceso a la mentalidad de la que 
nacieron los mitos del héroe fundador y su culto, a épocas 
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en que la historiografía se agotaba en la narración de haza
ñas y peripecias de personas individuales, gobernantes o 
conquistadores? Nuestra época se inclina más bien a recon-
ducir los procesos de la historia humana a factores más 
escondidos, universales e impersonales: el constrictivo influ
jo de constelaciones económicas, los cambios en el modo de 
procurarse medios de sustento, los progresos en el uso de 
materiales e instrumentos, las migraciones ocasionadas por 
el aumento de la población y las alteraciones del clima. Y en 
ello a los individuos no les cabe otro papel que el de ex
ponentes o representantes de aspiraciones de las masas, que 
de manera necesaria tenían que encontrar una expresión y 
la encontraron, en buena parte por obra del azar, en aquellas 
personas. 

Esos puntos de vista están por entero Justificados, pero 
nos dan ocasión para advertir sobre una sustantiva discor
dancia entre la postura de nuestro órgano del pensar y la 
organización del mundo, la cual debe ser aprehendida por 
medio de nuestro pensar. A nuestra necesidad de hallar 
causas, necesidad imperiosa en verdad, le satisface que todo 
proceso tenga una causa rastreable.^ Pero en la realidad efec
tiva, fuera de nosotros, difícilmente sea ese el caso; más 
bien, todo suceso parece estar sobredeterminado, se revela 
como el efecto de varias causas convergentes. Amedrentada 
por la inabarcable complicación del acontecer, nuestro es
tudio toma partido en favor de un nexo y en contra ,de otro, 
formula oposiciones que no existen y que nacieron sólo por 
el desgarramiento de tramas más comprensivas."'' Por tanto, 
si la indagación de un cierto caso nos prueba el sobresaliente 
influjo de una personalidad individual, no hemos de repro
charnos en nuestra conciencia moral haber afrentado con ese 
supuesto la doctrina que afirma la significatividad de aque
llos factores universales, impersonales. En principio, hay es
pacio para ambas cosas. Respecto de la génesis del mono
teísmo, en verdad, somos incapaces de apuntar otro factor 
externo que el ya mencionado, a saber, que este desarrollo 

2 [Esto ya había sido señalado en las Cinco conferencias sobre 
psicoanálisis (1910d), AE, 11, pág. 33. Freud insistió constantemen
te, desde los primeros tiempos, en la causación múltiple; véase, por 
ejemplo, Estudios sobre la histeria (1895¿), AE, Z, págs. 270-1.] 

* Protesto, sin embargo, contra el malentendido de que yo sos
tendría que, siendo el mundo tan complejo, cualquier aseveración 
que uno haga acertará por fuerza con algún fragmento de la verdad. 
No; nuestro pensar se ha tomado la libertad de excogitar relaciones 
de copertenencia y nexos a los que nada corresponde en la realidad 
efectiva, y es evidente que aprecia en mucho este don, puesto que 
tanto lo usa así dentro como fuera de la ciencia. 
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se enlaza con el establecimiento de vínculos más íntimos en
tre diversas naciones y con la edificación de un gran imperio. 

Guardemos, pues, para el «gran hombre» un lugar en la 
cadena o, más bien, en la red de las causaciones. Ahora bien, 
acaso no sea ocioso preguntarse por las condiciones bajo las 
cuales otorgamos ese título de honor, Y aquí, una sorpresa: 
no hallamos del todo fácil responder esa pregunta. Una pri
mera formulación sería: «Cuando un hombre posee en me
dida muy alta las cualidades que más apreciamos»; pero evi
dentemente no acierta en ningún sentido. La belleza, por 
ejemplo, o la fuerza muscular, por envidiadas que sean, no 
proporcionan título alguno para la «grandeza». Habrán de 
ser, entonces, cualidades espirituales, excelencias psíquicas 
e intelectuales. Pero sobre estas últimas nos acude un re
paro, pues no llamaríamos sin más «gran hombre» a quien 
descollara extraordinariamente en cualquier campo. No, sin 
duda, a un maestro de ajedrez ni al virtuoso de un instru
mento musical. Pero tampoco llamaríamos con facilidad así 
a un destacado artista o investigador. En un caso como ese 
corresponde decir que se trata de un gran poeta, pintor, ma
temático o físico, un pionero en el campo de esta o estotra 
actividad, pero nos abstenemos de reconocer en él a un gran 
hombre. Entonces, cuando declaramos sin vacilar como gran
des hombres a un Goethe, un Leonardo da Vinci o un Bee
thoven, es preciso que lo hagamos movidos por otra cosa 
que la admiración por sus grandiosas creaciones. Y si no 
topásemos con esos ejemplos, es probable que diéramos en 
la idea de que el título de «gran hombre» se reservaría por 
excelencia para hombres de acción —vale decir, conquista
dores, jefes militares, gobernantes— y reconocería la gran
deza de sus logros, la intensidad del efecto que de ellos par
te. Pero también esto resulta insuficiente, y lo refuta por 
completo nuestra condena de tantas personas de nula valía 
a quienes, empero, no se les puede negar influjo sobre sus 
contemporáneos y la posteridad. Tampoco sería lícito esco
ger al éxito como signo distintivo de la grandeza; piénsese, 
si no, en el sinnúmero de grandes hombres que, lejos de te
ner éxito, han perecido en el infortunio. 

Por lo dicho uno se inclina, provisionalmente, a decidir 
que no merece la pena buscar un contenido unívoco y pre
ciso para el concepto de «gran hombre». No sería más que 
un reconocimiento, de aplicación vaga y discernido con bas
tante arbitrariedad, del desarrollo hiperdimensionado de cier
tas cualidades humanas, muy cercano al sentido literal ori
ginario de la «grandeza». También podríamos acordarnos 
de que no nos interesa tanto la esencia del gran hombre 
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cuanto averiguar la vía por la cual produce efectos sobre sus 
prójimos. No obstante, hemos de abreviar en todo lo posi
ble esta indagación, ya que amenaza apartarnos demasiado 
de nuestra meta. 

Admitamos, pues, que el gran hombre influye sobre sus 
prójimos por dos caminos: el de su personalidad y el de la 
idea por la cual aboga. Esta idea puede acentuar una antigua 
figura de deseo de las masas, mostrarles una meta nueva de 
deseo, o cautivarlas de alguna otra manera. En ocasiones —y 
es sin duda el caso más originario—, lo que influye es la 
personalidad sola, y la idea desempeña un papel ínfimo. En 
cuanto a saber por qué el gran hombre está destinado a co
brar significatividad, he ahí algo que en todo momento he
mos tenido en claro. Sabemos que en la masa de seres hu
manos existe una fuerte necesidad de tener alguna autori
dad que uno pueda admirar, ante la cual uno se incline, por 
quien sea gobernado y, llegado el caso, hasta maltratado. 
Por la psicología de los individuos hemos averiguado de 
dónde proviene esta necesidad de la masa. Es la añoranza 
del padre —añoranza inherente a todos desde su niñez—, 
de ese mismo padre a quien el héroe de la saga se gloria de 
haber vencido. Y ahora tenemos la vislumbre de un discer
nimiento, y es que todos los rasgos con que dotamos al gran 
hombre son rasgos paternos, y en esa coincidencia consiste 
la esencia de aquel, que en vano buscábamos. La claridad 
en el pensamiento, la fuerza de la voluntad, la pujanza en 
la acción, son constitutivas de la imagen del padre, pero, 
sobre todo, la autonomía e independencia del gran hombre, 
su divina desprevención, que puede extremarse hasta la falta 
de miramientos. Uno se ve forzado a admirarlo, tiene per
mitido confiar en él, pero no podrá dejar de temerlo. Debi
mos dejarnos guiar por la literalidad de la palabra: ¿quién 
otro que el padre pudo ser en la infancia el «gran hom
bre»? * 

Sin duda alguna, fue un vigoroso arquetipo paterno el que 
en la persona de Moisés descendió hasta los pobres siervos 
judíos para asegurarles que ellos eran sus hijos amados. Y un 
efecto no menos avasallador hubo de ejercer sobre ellos la 
representación de un dios único, eterno, omnipotente, para 
el que no eran tan insignificantes • y que por -ende debió 
establecer una alianza, prometiéndoles velar por ellos si per
manecían fieles a su culto. Es probable que no les resultara 
fácil separar la imagen del hombre Moisés de la del dios de 

* {«der grosse Mannn tiene también el sentido de «el hombre 
grande».} 
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él, y no erraba en esto su vislumbre, pues acaso Moisés ha
bía incluido en el carácter de su dios unos rasgos de su pro
pia persona, como la irascibilidad y la intransigencia. Y cuan
do luego dieron muerte a este su grande hombre, no hicie
ron más que repetir un crimen que en tiempos primordiales 
se había instituido como ley contra el rey divino y que, co
mo sabemos, se remontaba a un arquetipo todavía más an
tiguo.* 

Entonces, si por una parte la figura del gran hombre ha 
crecido hasta presentársenos como una figura divina, por la 
otra es tiempo de reparar en que también el padre fue hijo 
a su turno. Según lo hemos puntualizado, la gran idea reli
giosa subrogada por Moisés no era propiedad suya, pues la 
recibió de su rey Ikhnatón. Y este, cuya grandeza como fun
dador de religión está probada de manera indubitable,, aca
so siguiera unas incitaciones que pudieron llegarle —por 
mediación de su madre " o por otros caminos— del Asia 
más cercana o más lejana. 

No podemos perseguir la cadena más lejos, pero si es
tos primeros eslabones han sido discernidos con acierto, la 
idea monoteísta volvió como si fuera un boomerang a su 
patria de origen. Así, parece infructuoso querer atribuir a 
un solo individuo el mérito de una idea nueva. Es evidente 
que muchos participaron en su desarrollo y contribuyeron 
a ella. Por otra parte, sería manifiesta injusticia interrum
pir en Moisés la cadena de la causación y desdeñar los lo
gros de sus sucesores y continuadores, los profetas judíos. 
La simiente del monoteísmo no había fructificado en Egip
to; lo mismo habría podido acontecer en Israel, luego que 
el pueblo se sacudió esa religión gravosa y exigente. Pero 
del pueblo judío se elevaron una y otra vez hombres que 
refrescaron la empalidecida tradición, que renovaron las 
amonestaciones y demandas de Moisés y no descansaron has
ta restaurar lo perdido. En el continuo empeño de siglos y, 
por último, por medio de dos grandes reformas, anterior 
una y posterior la otra al exilio babilónico, se consumó la 
mudanza del dios popular Yahvé en el Dios cuya venera
ción Moisés había impuesto a los judíos. Y es prueba de 
una particular aptitud psíquica en la masa que devino pue
blo judío el haber producido tantas personas prontas a to
mar sobre sí las cargas de la religión de Moisés a cambio 

* Cf. Frazer, loe. cit. [cf. supra, pág. 86, n. 26]. 
6 [La teoría antaño sostenida de que la madre de Ikhnatón, la 

reina Tiye, era de origen extranjero ha sido abandonada luego del 
descubrimiento de la tumba de los padres de ella en Tebas.] 
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de la recompensa de ser los elegidos, y acaso de otros pre
mios de parecido rango. 

C. El progreso en la espiritualidad '^ 

Pata producir efectos psíquicos duraderos en un pueblo 
no basta, evidentemente, asegurarle que la divinidad lo ha 
elegido. Es preciso probárselo de algún modo si es que ha 
de creer en ello y extraer consecuencias de esa fe. En la re
ligión de Moisés, el éxodo de Egipto hizo las veces de tal 
prueba; Dios, o Moisés en su nombre, no cesó de invocar 
ese testimonio de gracia. La Pascua se instituyó para con
servar el recuerdo de ese suceso, o, más bien, una fiesta 
antigua, preexistente, se llenó con el contenido de ese re
cuerdo. Sin embargo, no era más que un recuerdo, el éxodo 
pertenecía a un nebuloso pasado. En el presente, los signos 
del favor de Dios eran harto mezquinos, los destinos del 
pueblo indicaban más bien que este no poseía Su gracia. 
Los pueblos primitivos suelen deponer a sus dioses o aun 
castigarlos si no cumplen con su deber, si no les aseguran 
la victoria, la dicha y el bienestar. En todas las épocas, los 
reyes no recibieron diferente trato que los dioses; en esto 
se comprueba una antigua identidad, la génesis desde una 
raíz común. También los pueblos modernos suelen destro
nar a sus reyes cuando empañan el brillo de su reinado las 
derrotas, con sus consiguientes pérdidas de territorio y de 
dinero. Ahora bien, ¿por qué el pueblo de Israel dependía 
más y más sumisamente de su Dios mientras peor era tra
tado por este? He ahí un problema que dejaremos de lado 
por el momento. 

Esto puede sugerirnos indagar si la religión de Moisés 
no había proporcionado al pueblo otra cosa que un acre
centado sentimiento de sí por la conciencia de su condición 
de elegido. Y, en realidad, es fácil descubrir un factor adi
cional. La religión también proporcionó a los judíos ima 
representación de Dios mucho más grandiosa o, como se 
podría decir con mayor sobriedad, la representación de un 
Dios más grandioso. Quien creía en ese Dios participaba en 
cierta medida de su grandeza, tenía derecho a sentirse él 
mismo enaltecido. Esto no es del todo evidente para un in-

8 [Como aclaramos en nuestra «Nota introductoria» {supra, pág. 
3), esta sección se publicó originalmente por separado en Internatio
nale Zeitschrift für Psychoanalyse-Imago, 34, n"*̂ - 1-2 (1939), pdgs. 
6-9. Aquí consignamos dos modificaciones de la versión final.] 
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crédulo, pero acaso se lo aprehenda más fácilmente sí nos 
remitimos al sentimiento orgulloso de un británico en un 
país extranjero que se ha vuelto inseguro a causa de una 
revuelta, sentimiento que faltará por completo al ciudada
no de alguna pequeña ciudad de la Europa continental. Y es 
que el británico da por sentado que su Government enviará 
un buque de guerra si a él le tocan un pelo, y que los ex
tranjeros lo saben muy bien, mientras que la pequeña ciu
dad no posee barco de guerra alguno. El orgullo por la 
grandeza del British Empire tiene también una raíz, por tan
to, en la conciencia de la mayor seguridad, de la protección 
de que goza el británico individual. Quizá suceda algo se
mejante a raíz de la representación del Dios grandioso, y 
como es bien raro ser requerido para asistir a Dios en la 
administración del universo, el orgullo por la grandeza de 
Dios confluye con el de ser el elegido. 

Entre los preceptos de la religión de Moisés hay uno mu
cho más sustantivo de lo que a primera vista parece. Es la 
prohibición de crearse imágenes de Dios, o sea, la compul
sión a venerar a un Dios al que uno no puede ver. [Cf. 
pág. 25.] Conjeturamos que en este punto Moisés sobre
pujó el rigor de la religión de Atón; acaso sólo quiso ser 
consecuente, y que entonces su Dios no tuviera ni nombre 
ni rostro, o acaso se trató de una nueva cautela contra abu
sos mágicos.^ Ahora bien, aceptada esta prohibición, ella 
no pudo menos que ejercer un profundo efecto. Es que sig
nificaba un retroceso de la percepción sensorial frente a 
una representación que se diría abstracta, un triunfo de 
la espiritualidad sobre la sensualidad; en rigor: una renun
cia de lo pulsional con sus consecuencias necesarias en lo 
psicológico. 

Para hallar creíble esto que no parece evidente a pri
mera vista, es preciso recordar otros procesos de igual ca
rácter en el desarrollo de la cultura humana. El más tem
prano de ellos, acaso el más importante, se pierde en la 
oscuridad del tiempo primordial. Son sus asombrosos efec
tos los que nos constriñen a aseverarlo. En nuestros niños, 
en los adultos neuróticos, así como en los pueblos primiti
vos, observamos el fenómeno anímico al que designamos 
creencia en la «omnipotencia de los pensamientos». Según 
nuestro juicio, es una sobrestimación del influjo que nues
tros actos anímicos, los intelectuales en nuestro caso, pue
den ejercer sobre la alteración del mundo exterior. En el 

•̂  [Véase una puntualización sobre esto en Tótem y tabú (1912-
13), AE, 13, págs. 83-4n.] 
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fondo, toda magia, la precursora de nuestra técnica, descan
sa sobre esta premisa. A ella pertenece también todo ensal
mo de las palabras, así como el convencimiento sobre el po
der que va conectado al conocimiento de un nombre o a 
su declaración. Suponemos que la «omnipotencia de los pen
samientos» era la expresión del orgullo de la humanidad 
por el desarrollo del lenguaje, que tuvo por secuela una tan 
extraordinaria promoción de las actividades intelectuales. Se 
inauguraba el nuevo reino de la espiritualidad, en el que 
representaciones, recuerdos y procesos de razonamiento se 
volvían decisivos por oposición a la actividad psíquica in
ferior, que tenía por contenido percepciones inmediatas de 
los órganos sensoriales. Fue, sin lugar a dudas, una de las 
etapas más importantes en el camino de la hominización 
[cf. pág. 72], 

Mucho más palpable nos aparece otro proceso de un tiem
po posterior. Bajo el influjo de factores externos cjue no 
necesitamos rastrear aquí y que, por añadidura, en parte 
no se conocen bien, aconteció que el régimen de la sociedad 
matriarcal fue relevado por el patriarcal, a lo cual se co
nectaba, desde luego, un trastrueque de las relaciones ju
rídicas que imperaban hasta entonces. Se cree registrar to
davía el eco de esta revolución en la Orestíada, de Esquilo.'* 
Ahora bien, esta vuelta de la madre al padre define además 
un triunfo de la espiritualidad sobre la sensualidad, o sea, 
un progreso de la cultura, pues la maternidad es demos
trada por el testimonio de,los sentidos, mientras que la 
paternidad es un supuesto edificado sobre un razonamiento 
y sobre una premisa. La toma de partido que eleva el pro
ceso del pensar por encima de la percepción sensible se acre
dita como un paso grávido en consecuencias. 

En algún momento entre los dos sucesos antes mencio
nados '•' ocurrió otro que muestra el mayor parentesco con 
el indagado por nosotros en la historia de la religión. El 
ser humano se vio movido a reconocer dondequiera unos 
poderes «espirituales», es decir, que no se podían aprehen
der con los sentidos (en particular la vista), no obstante 
lo cual exteriorizaban efectos indudables, y aun hiperinten-
sos. Si nos es lícito confiar en el testimonio del lenguaje, 
fue el aire en movimiento lo que proporcionó el modelo 
de la espiritualidad, pues el espíritu toma prestado su nom-

** [Esta trilogía relata el asesinato de Agamenón por su esposa 
Clitemnestra, la venganza que en esta se toma Orestes, hijo de ambos, 
su persecución por las Furias y su enjuiciamiento y absolución en el 
Areópago de Atenas.] 

'J [El desarrollo del lenguaje y el fin del matriarcado.] 
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bre del soplo de viento (animus, spiritus;^^ en hebreo: 
ruach, soplo). Ello implicaba el descubrimiento del alma 
como el principio espiritual en el individuo. La observación 
reencontró el aire en movimiento en la respiración del hom
bre, que cesaba con la muerte; todavía hoy el moribundo 
«espira su alma». Así pues, se inauguraba para el ser hu
mano el reino de los espíritus; estaba pronto a atribuir a 
todo lo otro en la naturaleza el alma que había descubierto 
dentro de sí. Fue animado el universo entero, y la ciencia, 
que advino tanto tiempo después, harto trabajo tuvo para 
volver a des-animar una parte del universo, y ni siquiera 
hoy ha llevado a su término esa tarea. 

En virtud de la prohibición mosaica, Dios fue enaltecido 
a un estadio superior de la espiritualidad; así se inaugura
ba el camino para ulteriores cambios en la representación 
de Dios, de que luego hablaremos. Por ahora, nos ocupa
remos de otro efecto de aquella prohibición. Todos estos 
progresos en la espiritualidad tienen por resultado acrecen
tar el sentimiento de sí de la persona, volverla orguUosa, 
haciéndola sentirse superior a otros que permanecen cau
tivos de la sensualidad. Sabemos que Moisés había tras
mitido a los judíos el sentimiento arrogante de ser un pue
blo elegido; en virtud de la desmaterialización de Dios se 
agregó una nueva y valiosa pieza al tesoro secreto del pue
blo. Los judíos conservaron la orientación hacia intereses 
espirituales; el infortunio político de la nación les enseñó 
a estimar en todo su valor el único patrimonio que les ha
bía quedado: su escritura. Inmediatamente después de la 
destrucción del templo de Jerusalén por Tito, el rabino 
Johanán ben Zakkai obtuvo el permiso para inaugurar la 
primera escuela de la Tora en labne.^^ En lo sucesivo fue
ron la Sagrada Escritura y el empeño espiritual en torno 
de ella lo que mantuvo cohesionado al pueblo disperso. 

Hasta aquí, lo consabido y admitido por todos. Sólo he 
querido agregar que este desarrollo característico de la esen
cia judía fue introducido por la prohibición de Moisés de 
venerar a Dios en una figura visible. 

La precedencia que durante unos dos mil años se otorgó 
a los empeños espirituales dentro de la vida del pueblo ju
dío tuvo, desde luego, su efecto: ayudó a poner diques a 
la rudeza y la inclinación a la violencia que suelen insta-

1** [En la versión original de esta sección (cf. pág. 108«,), figu
raba aquí, además, la voz griega «cívEnog».] 

11 [Se le atribuye haber escapado de Jerusalén en un ataúd y 
obtenido licencia del general romano para la fundación de esa escuela 
en labne, poblado cercano al mar, al oeste de Jerusalén (70 d.C.),] 
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larse donde el desarrollo de la fuerza muscular es el ideal 
del pueblo. La armonía en la configuración de actividad es
piritual y corporal, como la alcanzada por el pueblo' griego, 
permaneció denegada a los judíos. Pero en la disyuntiva 
se decidieron, al menos, por lo más valioso.^-

D . Renuncia de lo pulsional 

No es evidente, ni es inteligible sin más, la razón por 
la cual un progreso en la espiritualidad, un relegamiento 
de la sensualidad, haya de elevar la conciencia de sí de una 
persona o de un pueblo. Ello parece presuponer un deter
minado patrón de valores, y otra persona o instancia que 
lo aplique. Para aclararlo, acudamos a un caso análogo to
mado de la psicología del individuo, un caso que hemos lle
gado a entender. 

Si en un ser humano el ello eleva una exigencia pulsio
nal de naturaleza erótica o agresiva, lo más simple y natu
ral es que el yo, que tiene a su disposición el aparato cog-
nitivo y muscular, la satisfaga por medio de una acción. 
Esta satisfacción de la pulsión será sentida por el yo como 
un placer, así como la insatisfacción sin duda alguna se ha
bría convertido en fuente de un displacer. Pues bien; pue
de darse el caso de que el yo omita satisfacer la pulsión 
por miramiento a obstáculos exteriores, a saber, si intelige 
que la acción correspondiente provocaría un serio peligro 
para el yo. Semejante abstención de satisfacer, semejante 
renuncia de lo pulsional a consecuencia de una disuasión 
exterior —diríamos: en obediencia al principio de reali
dad—, en ningún caso es placentera. La renuncia de lo pul
sional tendría por consecuencia una duradera tensión de dis
placer, de no conseguirse rebajar la intensidad pulsional 
misma por medio de unos desplazamientos de energía. Aho
ra bien, esa renuncia de lo pulsional puede ser arrancada 
también por otras razones, unas razones que tenemos dere
cho a llamar interiores. En el curso del desarrollo indivi
dual, una parte de los poderes inhibidores situados en el 
mundo exterior es interiorizada, se forma dentro del yo una 
instancia que se contrapone a lo restante observando, cri
ticando y prohibiendo. Llamamos superyó a esa nueva ins
tancia. En lo sucesivo, el yo, antes de poner en obra las 
satisfacciones pulsionales requeridas por el ello, tiene que 

1" [En la versión original (cf. pág. 108«.): «se decidieron por lo 
más significativo desde el punto de vista cultural».] 
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tomar en consideración no sólo los peligros del mundo ex
terior sino también el veto del superyó, y en esa misma me
dida tendrá más ocasiones para omitir la satisfacción pul-
sional. Pero mientras que la renuncia de lo pulsional debida 
a razones externas es sólo displacentera, lo que ocurre por 
razones interiores, por obediencia al superyó, tiene otro efec
to económico. Además de la inevitable consecuencia de dis
placer, le trae al yo también una ganancia de placer, por así 
decir una satisfacción sustitutiva. El yo se siente enaltecido, 
la renuncia de lo pulsional lo llena de orgullo como una 
operación valiosa. Creemos comprender el mecanismo de 
esta ganancia de placer. El superyó es sucesor y subrogador 
de los progenitores (y educadores) que vigilaron las accio
nes del individuo en su primer período de vida; continúa 
las funciones de ellos casi sin alteración. Mantiene al yo en 
servidumbre, ejerce sobre él una presión permanente. Lo 
mismo que en la infancia, el yo se cuida de arriesgar el 
amor del amo, siente su reconocimiento como liberación y 
satisfacción, y sus reproches, como remordimiento de la con
ciencia moral. Cuando el yo le ha ofrendado al superyó el 
sacrificio de una renuncia de lo pulsional, espera a cambio, 
como recompensa, ser amado más por él. Siente como or
gullo la conciencia de merecer este amor. En el tiempo en 
que la autoridad todavía no estaba interiorizada como su
peryó, el vínculo entre amenaza de pérdida de amor y exi
gencia pulsional acaso fue el mismo. Sobrevenía un senti
miento de seguridad y de satisfacción cuando uno había 
producido una renuncia de lo pulsional por amor a los 
progenitores. Este sentimiento bueno sólo pudo cobrar el 
carácter del orgullo, que es específicamente narcisista, lue
go que la autoridad misma hubo devenido parte del yo. 

¿En qué nos ayuda este esclarecimiento de la satisfacción 
por una renuncia de lo pulsional para entender el proceso 
que queremos estudiar, a saber, la elevación de la concien
cia de sí a raíz de progresos en la espiritualidad? Al pare
cer, en muy poco. Las constelaciones son del todo diversas. 
No se trata de renuncia alguna de lo pulsional, y no hay 
ahí una persona segunda o instancia por amor de la cual 
se haga el sacrificio. Pero respecto de este segundo aserto, 
enseguida entramos a vacilar. Se puede decir que justa
mente el gran hombre es la autoridad por cuyo amor uno 
consuma el logro, y puesto que a su vez él ejerce una ac
ción eficiente merced a su semejanza con el padre, no cabe 
asombrarse de que en la psicología de las masas le corres
ponda el papel del superyó. Y esto también valdría, por 
tanto, para Moisés en su relación con el pueblo judío. En 
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otros puntos, sin embargo, no quiere establecerse una ana
logía justa. El progreso en la espiritualidad consiste en de
cidirse uno contra la percepción sensorial directa en favor 
de los procesos intelectuales llamados superiores, vale decir, 
recuerdos, reflexiones, razonamientos; determinar, por ejem
plo, que la paternidad es más importante que la materni
dad, aunque no pueda ser demostrada, como esta última, 
por el testimonio de los sentidos. Por eso el hijo debe lle
var el nombre del padre y heredar patrilinealmente. O así: 
nuestro dios es el más grande y el más poderoso, aunque 
sea invisible como los vientos del huracán y las almas. El 
rechazo de una exigencia pulsional sexual o agresiva pa
rece ser algo por entero diferente. Y, por otra parte, en 
muchos progresos de lo espiritual (p. ej., el triunfo del 
derecho paterno) no se puede rastrear qué autoridad habría 
impartido el criterio según el cual algo debiera considerarse 
superior. El padre no puede ser en este caso, pues sólo es 
enaltecido y recibe autoridad merced al progreso. Estamos, 
por tanto, ante el fenómeno de que en el desarrollo de la 
humanidad lo sensual es avasallado poco a poco por lo es
piritual y los seres humanos se sienten orgullosos y enalte
cidos por cada progreso en ese sentido. Pero uno no sabe 
decir por qué habría de ser así. Y luego sucede, además, 
que la espiritualidad misma es avasallada por el fenómeno 
emocional, de todo punto enigmático, de la creencia. Es el 
famoso «Credo quia absurdum» [cf. págs. 81-2]; y tam-
'bién quien ha producido esto lo ve como un logro supremo. 
Acaso lo común a todas estas situaciones psicológicas sea 
algo diverso. Acaso el ser humano declare superior simple
mente aquello que es más difícil, y su orgullo no sea más 
que el narcisismo acrecentado por la conciencia de haber 
superado una dificultad. 

Son estas, por cierto, unas elucidaciones poco fecundas, 
y uno podría creer que no tienen nada que ver con nues
tra indagación sobre aquello que ha comandado el carácter 
del pueblo judío. Si así fuera, sólo redundaría en nuestra 
ventaja, pero cierta pertinencia respecto de nuestro pro
blema se trasluce en un hecho que más adelante volverá a 
ocuparnos. La religión que se ha iniciado prohibiendo ha
cer imágenes de Dios se desarrolla cada vez más, en el 
curso de los siglos, como una religión de la renuncia de lo 
pulsional. No era que exigiese la abstinencia sexual; se con
formaba con una restricción marcada de la libertad sexual. 
Pero Dios es apartado por completo de la sexualidad y enal
tecido al ideal de una perfección ética. Ahora bien, ética 
es limitación de lo pulsional. Los profetas no se cansan de 
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amonestar que Dios no demanda de su pueblo más que 
una vida justa y virtuosa, o sea, una abstención de todas 
las satisfacciones pulsionales que aún la moral de nuestros 
días sigue condenando por viciosas. Y hasta la exigencia 
de creer en él parece relegada frente a la seriedad de estos 
requerimientos éticos. Así, la renuncia de lo pulsional pa
rece desempeñar un sobresaliente papel dentro de la reli
gión, aunque no surja en ella desde el comienzo. 

Ahora bien, aquí corresponde disipar un posible malen
tendido. Podría parecer que la renuncia de lo pulsional —y 
la ética fundada en ella— no pertenece al contenido esen
cial de la religión; empero, se conecta genéticamente con 
esta última de modo muy íntimo. El totemismo [cf. págs. 
77 y sigs.], la primera forma de religión que conocemos, 
conlleva como patrimonio indispensable del sistema cierto 
número de mandamientos y prohibiciones que, desde lue
go, no significan otra cosa que una renuncia de lo pulsio
nal: la veneración del tótem, que incluye la prohibición de 
hacerle daño o matarlo; la exogamia, esto es, la renuncia, 
dentro de la propia horda, a la madre y las hermanas anhe
ladas con pasión; la concesión de derechos iguales a todos 
los miembros de la liga de hermanos, vale decir, unos lími
tes impuestos a la tendencia a la rivalidad violenta entre 
ellos. En estas estipulaciones no podemos menos que ver 
los comienzos de un orden ético y social. No se nos escapa 
que se hacen valer aquí dos diversas motivaciones. Las dos 
primeras' prohibiciones van en el sentido del padre elimi
nado, por así decir prolongan su voluntad; el tercer man
damiento, que establece la igualdad de derechos entre los 
hermanos de la liga, prescinde del padre, se justifica por 
invocación a la necesidad de dotar de permanencia al orden 
nuevo, nacido tras la eliminación del padre. De otro modo 
habría sido inevitable la recaída en el estado anterior. Aquí 
los mandamientos sociales se separan de los otros, que, co
mo tendríamos derecho a decir, provienen directamente de 
vínculos religiosos. 

En el desarrollo compendiado del individuo se repite la 
pieza esencial de aquel proceso. También en él es la auto
ridad de los progenitores —en lo esencial la del padre irres
tricto, que amenaza con el poder de castigar— la que re
clama del hijo una renuncia de lo pulsional y establece para 
él lo que le está permitido y lo que tiene prohibido. Aque
llo que con respecto al niño se denomina «juicioso» o «dís
colo» es llamado luego, cuando la sociedad y el superyó 
han entrado en escena en lugar de los progenitores, «bueno» 
o «malo», «virtuoso» o «vicioso». Pero siempre se trata de 
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lo mismo: una renuncia de lo pulsional impuesta por la pre
sión de la autoridad que sustituye y prolonga al padre. 

Estas intelecciones se profundizan más si emprendemos 
una indagación sobre el asombroso concepto de lo sagra
do.^^ ¿Qué nos aparece en verdad como sagrado, eleván
dose sobre otras cosas por las que tenemos sumo aprecio 
y a las que reconocemos significación? Por un lado, es in
equívoco el nexo de lo sagrado con lo religioso; se lo des
taca con insistencia; todo lo religioso es sagrado, es lisa y 
llanamente el núcleo de la sacralidad. Por otra parte, en
turbian nuestro juicio los numerosos intentos de reclamar 
sacralidad para muchas otras cosas —personas, institucio
nes, desempeños— que poco tienen que ver con la religión. 
Tales intentos están al servicio de tendencias manifiestas. 
Partamos del carácter de prohibido, que con tanta firmeza 
adhiere a lo sagrado. Evidentemente, lo sagrado es algo que 
no es lícito tocar. Una prohibición sagrada posee un inten
sísimo tinte afectivo, pero ello, en verdad, sin un funda
mento ajustado a la ratio. En efecto, ¿por qué sería un 
crimen muy grave cometer incesto con una hija o una her
mana, poT qué sería este comercio sexual muchísimo más 
maligno que cualquier otro? " Si uno inquiere por tal fun
damento, oirá sin duda que todos nuestros sentimientos se 
revuelven contra ello. Pero esto sólo significa que se tiene 
a la prohibición por cosa obvia, que uno no sabe funda
mentar. 

Es bastante fácil probar la nulidad de semejante expli
cación. Lo que, según se supone, afrentaría nuestros senti
mientos más sagrados era costumbre universal en las fami
lias gobernantes del antiguo Egipto y otros pueblos ante
riores; se diría que era un uso sagrado. Se daba por sentado 
que el farac5n hallaría en su hermana a su primera y más 
noble esposa, y los tardíos sucesores de los faraones, los 
Ptolomeos de origen griego, no vacilaron en imitar ese ar
quetipo. Así nos vemos llevados a inteligir más bien que 

13 [Freud trata el tema de lo «sagrado» («heilig») en términos 
algo diferentes en «La moral sexual "cultural" y la nerviosidad mo
derna» (1908d), AE, 9, pág. 187. La esencia de la argumentación 
que allí desarrolla ya se encuentra en un breve y notable pasaje que, 
con el título «Definición de "sagrado"», incluyó en una comuni
cación a Fliess del 31 de mayo de 1897 (Freud, 1950a, Manuscrito 
N), AE, 1, pág. 299. La misma palabra «heilig», aplicada a personas 
(la «santidad»), es empleada en El malestar en la cultura ( 1930J ) , 
AE, 21, pág. 122, donde se considera también, en sus aspectos más 
generales, el presente tema (ibid., págs. 122-6).] 

1* [Sobre el «horror al incesto» versa el primer ensayo de Tótem 
y tabú (1912-.13).] 
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el incesto —entre hermano y hermana, en este caso— era 
un privilegio que no poseían los comunes mortales, pues 
estaba reservado a los reyes, subrogantes de los dioses; 
de igual modo, el universo de las sagas griegas y germanas 
no tomaba a escándalo tales vínculos incestuosos. Es lícito 
conjeturar que la angustiosa conservación de la pureza de 
sangre en nuestra nobleza es un residuo de aquel antiguo 
privilegio, y se puede comprobar que hoy Europa está re
gida por una o dos familias a consecuencia del apareamien
to consanguíneo durante tantas generaciones, en sus más 
altos estratos sociales. 

La referencia al incesto entre dioses, reyes y héroes con
tribuye también a liquidar otro ensayo: el que pretendiera 
explicar en términos biológicos el horror al incesto, recon-
ducirlo a un oscuro saber sobre los perjuicios del aparea
miento consanguíneo. Pero ni siquiera es seguro que exista 
ese efecto dañino, y todavía menos que los primitivos lo 
hubieran discernido y reaccionaran por su causa. Y por otra 
parte, la incertidumbre en la estipulación de los grados de 
parentesco permitidos y prohibidos no abona el supuesto 
de un «sentimiento natural» como razón primordial del 
horror al incesto. 

La prehistoria por nosotros construida nos impone otra 
explicación. El mandamiento de la exogamia, cuya expre
sión negativa es el horror al incesto, responde a la volun
tad del padre y la prolonga tras la eliminación de él. De 
ahí la intensidad de su tono afectivo, y la imposibilidad de 
darle un fundamento acorde a la ratio; de ahí, por tanto, 
su carácter sagrado. Quedamos en la confiada expectativa 
de que el estudio de todos los otros casos de prohibición 
sagrada arroje el mismo resultado que el del horror al in
cesto, y que en su origen lo sagrado no sea otra cosa que 
la voluntad prolongada del padre primordial. Así se echa
ría luz también sobre la ambivalencia, no entendida hasta 
ahora, de las palabras que expresan el concepto de lo sa
grado. Es la ambivalencia que gobierna toda la relación con 
el padre. «Sacer» {en latín} no sólo significa «sagrado», 
«santificado», sino también algo que podríamos traducir por 
«impío», «aborrecible» {«auri sacra fames»)}^ Ahora bien, 
la voluntad del padre no sólo era algo incuestionable, que 
se debía honrar, sino también algo ante lo cual uno se enco
gía porque demandaba una dolorosa renuncia de lo pulsio

ns [«Hambre execrable de oro». Virgilio, Eneida, VI, 816. Cf. 
«Sobre el sentido antitético de las palabras primitivas» (1910e), AE, 
11, pág,. 151.] 
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nal. Si ahora nos enteramos de que Moisés «santificó» [pág. 
29] a su pueblo al impartirle la costumbre de la circunci
sión, comprenderemos el sentido profundo de lo que se afir
ma. La circuncisión es el sustituto simbólico de la castración 
que el padre primordial fulminó sobre sus hijos varones 
desde su total plenipotencia; y quien así recibía ese sím
bolo mostraba estar dispuesto a someterse a la voluntad 
del padre, aunque este le impusiese el más doloroso de ios 
sacrificios. 

Para volver a la ética, diríamos a modo de conclusión: 
una parte de sus preceptos se justifican con arreglo a la 
ratio por la necesidad de deslindar los derechos de la co
munidad frente a los individuos, los derechos de estos líl-
timos frente a la sociedad, y los de ellos entre sí. Sin em
bargo, lo que en la ética nos aparece grandioso, misterioso, 
cosa místicamente evidente, debe tales caracteres a su nexo 
con la religión, a su origen en la voluntad del padre. 

E. La sustancia de verdad de la religión 

¡Cuan envidiables aparecen ante nosotros, pobres de fe, 
aquellos investigadores convencidos de que existe un ser 
supremo! Para este gran espíritu, el universo no esconde 
problema alguno, porque él mismo ha creado todos sus 
dispositivos. ¡Cuan abarcaduras, exhaustivas y definitivas 
son las doctrinas de los creyentes por comparación con los 
laboriosos, mezquinos y fragmentarios intentos de expli
cación, lo máximo que nosotros podemos producir! El es
píritu divino, que es por otra parte el ideal de una per
fecta ética, ha implantado en los seres humanos la noticia 
de ese ideal y al mismo tiempo el esfuerzo por igualar su 
ser a su ideal. Sienten de una manera inmediata lo que es 
alto y noble, y lo que es inferior y ordinario. Su vida sen
sible se acomoda según la distancia a que estén del ideal 
en cada caso. Este les aporta elevada satisfacción cuando 
se le aproximan, por así decir en el periKelio; y los castiga 
con un serio displacer cuando, en el afelio, se le distancian. 
Así de simples y de inconmovibles están establecidas todas 
las cosas. Sólo nos cabe lamentar que ciertas experiencias 
vitales y observaciones del mundo nos impidan aceptar la 
premisa de semejante ser supremo. Como si el universo no 
presentara suficientes enigmas, se nos propone por añadi
dura la tarea de comprender de qué manera aquellos otros 
pudieron adquirir la creencia en el ser divino, y de dónde 

118 

SRM C
urs

os
®



cobró esta creencia su poder enorme, que avasalla «razón 
y ciencia».^" 

Volvamos al problema más modesto que nos ha venido 
ocupando. Queríamos explicar de dónde proviene el pecu
liar carácter del pueblo judío, que verosímilmente le per
mitió conservarse hasta nuestros días. Hallamos que Moi
sés les acuñó ese carácter dándoles una religión que elevó 
su sentimiento de sí hasta el punto de creerse superiores 
a todos los otros pueblos. Y luego se conservaron mante
niéndose ajenos a los demás. En esto las mezclas de sangre 
perturbaban poco, pues lo que preservaba su cohesión era 
un factor ideal, la posesión en común de determinados bie
nes intelectuales y emocionales. La religión de Moisés tuvo 
ese efecto porque: 1) hizo participar al pueblo de la gran
diosidad de una nueva representación de Dios; 2) aseve
raba que este pueblo había sido elegido por ese gran Dios 
y estaba destinado a recibir las pruebas de su favor parti
cular, y 3) constriñó al pueblo a progresar en la espiritua
lidad, lo cual, asaz significativo por sí mismo, inauguró 
además el camino hacia la alta estima por el trabajo intelec
tual y hacia ulteriores renuncias de lo pulsional. 

He ahí nuestro resultado, y aunque no queramos retrac
tarnos de él en nada, no podemos disimularnos que tiene 
algo de insatisfactorio. La causación, por así decir, no lo 
recubre; el hecho que pretendemos explicar parece de un 
orden de magnitud diferente de todo aquello a través de 
lo cual lo explicamos. ¿Podrá ser que todas las indagacio
nes que hemos realizado hasta aquí no pusieran de mani
fiesto la motivación entera, sino sólo un estrato de ella en 
alguna medida superficial, tras el que aguarda ser descu
bierto todavía otro factor muy sustantivo? Estamos pre
parados para algo así, dada la extraordinaria complejidad 
de toda causación en la vida y el acontecer histórico. 

El acceso a esa motivación más profunda se abre en un 
preciso lugar de las elucidaciones que preceden. La religión 
de Moisés no ha ejercido sus efectos de una manera inme
diata, sino asombrosamente indirecta. Esto no se refiere a 
que no obrara enseguida, a que necesitara largo tiempo, 
siglos, para desplegar su pleno efecto, pues eso es algo que 
se comprende de suyo tratándose de la acuñación del ca
rácter de un pueblo. Antes bien, aquella limitación se cir
cunscribe al hecho que hemos extraído de la historia reli
giosa judía o, si se quiere, que hemos introducido en ella; 

10 [Alusión a un comentario irónico de Mefistófeles en Fausto, par
tí I, escena 4.] 
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hemos dicho que el pueblo judío, pasado cierto tiempo, 
volvió a sacudirse la religión de Moisés —no podemos 
colegir si por completo o conservando algunos de sus pre
ceptos—. Con el supuesto de que, en las largas épocas de 
la toma de posesión de Canaan y de la lucha contra los 
pueblos que ahí habitaban, la religión de Yahvé no se dis
tinguía en lo esencial del culto a los otros haalim [cf. pág. 
67], nos situamos en un terreno histórico-vivencial a pe
sar de los empeños de posteriores tendencias por velar ese 
bochornoso estado de cosas. 

Pero la religión de Moisés no se había sepultado sin 
dejar huellas; se había conservado como un recuerdo de 
ella, oscurecido y desfigurado, apoyado quizá por antiguos 
escritos entre algunos miembros de la casta sacerdotal. Y 
esta tradición de un gran pasado fue lo que continuó pro
duciendo efectos desde el trasfondo, poco a poco cobró 
cada vez más poder sobre los espíritus y al fin logró mudar 
al dios Yahvé en el dios de Moisés, llamando de nuevo a 
la vida a la religión de Moisés, instituida muchos siglos 
antes y abandonada luego. 

En secciones anteriores de este ensayo [cf. págs. 69-99] 
hemos elucidado el supuesto que parece irrecusable para 
que podamos conceptualizar semejante logro de la tradición. 

F. El retorno de lo reprimido 

Hay una multitud de procesos similares entre aquellos de 
que nos ha dado noticia la exploración analítica de la vida 
anímica. De estos, a una parte se los llama patológicos y a 
otra parte se los incluye en la diversidad de lo normal. Pero 
ello poco importa, pues las fronteras entre ambos no son 
netas, los mecanismos son en vasta medida los mismos; y 
es mucho más importante que las alteraciones en cuestión 
se consumen en el yo mismo o se le contrapongan como 
algo ajeno, en cuyo caso son llamadas síntomas. 

Del abundante material destaco, en primer lugar, casos 
que se refieren al desarrollo del carácter. Tomemos a la 
joven que se ha dado a la más decidida oposición frente 
a su madre, cultiva todas las cualidades que se echan de 
menos en esta y evita todo cuanto a ella recuerda. Tene
mos derecho a completar que en años más tempranos, co
mo toda niña, había emprendido una identificación con la 
madre y ahora se le subleva enérgicamente. Pero cuando 
esta muchacha se casa, y ella misma deviene esposa y ma-
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dre, no hemos de asombrarnos si empieza a volverse cada 
vez más semejante a su madre enemiga, hasta que a! fin 
se restablece de una manera inequívoca la vencida identi
ficación-madre. Lo mismo acontece en el varón, y aun el 
gran Goethe, que en la época de despliegue de su genio 
sin duda menospreció a su padre rígido y pedante, de an
ciano desarrolló unos rasgos que pertenecían al cuadro de 
carácter de aquel. El resultado puede ser todavía más lla
mativo cuando es más aguda la oposición entre las dos 
personas. Un joven a quien el destino le deparó criarse 
junto a un padre indigno, se desarrolló primero, en desafío 
a él, como un hombre virtuoso, confiable y honorable. En 
el apogeo de su vida su carácter sufrió un vuelco, y desde 
entonces se comportó como si hubiera tomado como mo
delo a ese mismo padre. Para no perder el nexo con nues
tro tema, es preciso tener presente que en el comienzo de 
un decurso así se sitúa siempre una identificación con el 
padre en la temprana infancia. Expulsada luego, y aun so-
brecompensada, al final vuelve a abrirse paso. 

Hace tiempo que se ha vuelto patrimonio común saber 
que las vivencias de los primeros cinco años cobran un 
influjo de comando sobre la vida, al que nada posterior 
contrariará. Acerca del modo en que estas impresiones tem
pranas se afirman contra todas las injerencias de épocas 
más maduras habría mucho para decir, digno de ser sabido, 
pero no vendría al caso aquí. Sin embargo, puede que re
sulte menos familiar lo siguiente: la influencia compulsiva 
más intensa proviene de aquellas impresiones que alcanza
ron al niño en una época en que no podemos atribuir re
ceptividad plena a su aparato psíquico. Del hecho mismo 
no cabe dudar, pero es tan asombroso que quizá la com
paración con una impresión fotográfica, que puede ser des
arrollada y mudada en una imagen luego de un interva
lo cualquiera, nos facilite el entenderlo. Comoquiera que 
fuese, nos agradará señalar que un creador literario rebo
sante de fantasía, con la audacia consentida a los poetas, 
se ha anticipado a este incómodo descubrimiento nuestro. 
E. T. A. Hoffmann solía reconducir la riqueza de figuras 
que se le ofrecían para sus creaciones literarias a la alter
nancia de imágenes e impresiones que él, lactando aún del 
pecho materno, había vivenciado durante un viaje de va
rias semanas en coche-correo." Lo que los niños han vi
venciado a la edad de dos años, sin entenderlo entonces, 
pueden no recordarlo luego nunca, salvo en sueños; sólo 

1̂  [No hemos podido dar con la fuente de esta referencia,] 
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mediante un tratamiento psicoanalítico puede volvérseles 
consabido. Pero en algún momento posterior irrumpe en 
su vida con impulsos obsesivos, dirige sus acciones, les im
pone simpatías y antipatías, y con harta frecuencia decide 
sobre su elección amorosa, tan a menudo imposible de fun
damentar con arreglo a la ratio. Son inequívocos los dos 
puntos en que estos hechos se tocan con nuestro problema. 

En primer lugar, por lo remoto en el tiempo,^^ que aquí 
es discernido como el genuino factor decisivo —p. ej., en 
el estado particular del recuerdo, que respecto de estas vi
vencias infantiles clasificamos como «inconciente»—. So
bre esto, esperamos encontrar una analogía con el estado 
que pretendemos atribuir a la tradición dentro de la vida 
anímica del pueblo. No era fácil, claro, introducir la repre
sentación de lo inconciente en la psicología de las masas. 

[En segundo lugar,] los mecanismos que llevan a la for
mación de neurosis ofrecen contribuciones regulares a los 
fenómenos que indagamos. También aquí los sucesos de
cisivos entran en escena en la primera infancia, pero el acen
to no recae en este caso sobre el tiempo, sino sobre el 
proceso que salió al encuentro de ese suceso: sobre la reac
ción frente a este. En una exposición esquemática uno pue
de decir: Debido a la vivencia se eleva una demanda pul-
sional que pide satisfacción. El yo rehusa esta última, sea 
porque lo paralice la magnitud de la demanda, sea por dis
cernir en ella un peligro. De esos dos fundamentos, el pri
mero es el más originario; ambos desembocan en la evi
tación de una situación de peligro.^" El yo se defiende del 
peligro mediante el proceso de la represión. La moción pul-
sional es inhibida de algún modo, y es olvidada la ocasión, 
junto con las percepciones y representaciones pertinentes. 
Sin embargo, el proceso no concluye con esto; o la pulsión 
ha conservado su intensidad, o rehace sus fuerzas, o es des
pertada por una nueva ocasión. Renueva entonces su de
manda, y como aquello que podemos llamar la cicatriz de 
represión le mantiene cerrado el camino hacia la satisfac
ción normal, se facilita en alguna partfe, por un lugar débil, 
otro camino hacia una satisfacción llamada «sustitutiva», 

18 También aquí un poeta tiene derecho a la palabra. Para explicar 
su atadura {amorosa}, inventa; «En tiempos pasados fuiste mi her
mana o mi mujer». [Goethe, «Warum gabst du uns die tiefen 
Blicke», poema dedicado a Charlotte von Stein. Freud lo había ci
tado en su «Alocución en la casa de Goethe, en Francfort» {1930Í?), 
AE, 21, pág. 209.] 

1" [Sobre las situaciones de peligro, cf. Inhibición, sintotna y an
gustia (\926d), AE, 20, págs. 154 y sigs.] 
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que ahora sale a la luz como un síntoma sin la aquiescen
cia del yo, pero también sin que el yo entienda de qué se 
trata. Todos los fenómenos de la formación de síntoma 
pueden describirse con buen derecho como un «retorno de 
lo reprimido».-" Ahora bien, su carácter saliente es la vas
ta desfiguración que lo retornante ha experimentado por 
comparación con lo originario. Podría creerse que cort este 
último grupo de hechos nos hemos distanciado excesiva
mente de la semejanza con la tradición. Mas no hemos de 
arrepentimos, pues así nos aproximamos a los problemas 
de la renuncia de lo pulsional. 

G. La verdad histórico-vivencial 

Hemos emprendido todas estas digresiones psicológicas 
para volvernos creíble que la religión de Moisés produjera 
su efecto sobre el pueblo judío sólo en calidad de tradición. 
Quizá no hayamos obtenido más que una cierta verosimi
litud. Pero supongamos haber alcanzado la demostración 
plena; pese a ella, nos queda la impresión de haber cum
plido sólo con el factor cualitativo, no con el cuantitativo. 
A todo cuanto se refiere a la génesis de una religión, por 
cierto que también la judía, le es propio algo grandioso que 
las explicaciones que hasta aquí llevamos dadas no han re
cubierto. Es que por fuerza tuvo que participar otro factor 
del que hay pocos análogos y ninguno homogéneo, algo 
único y del mismo orden de magnitud que lo que de él 
devino, la religión misma. [Cf. pág. 119.] 

Intentemos aproximarnos al problema desde el lado con
trario. Comprendemos que el primitivo necesite de un dios 
como creador del universo, autoridad de la estirpe y tute-
lador personal. Este dios tiene su lugar tras los padres di
funtos [de la estirpe], de quienes la tradición todavía sabe 
decir algo. El hombre de épocas posteriores, el de nuestro 
tiempo, se comporta de igual modo. También él, aun de 
adulto, sigue siendo infantil y menesteroso de protección; 
cree no poder prescindir del apoyo en su dios. Hasta aquí, 
todo es indiscutido. Pero es menos fácil comprender por 
qué había de existir un dios único, por qué justamente el 
progreso del henoteísmo * al monoteísmo adquiere esa ava-

-" [La expresión, y el concepto correspondiente, se remontan 
como mínimo al segundo trabajo de Freud sobre las neuropsicosis 
de defensa (1896¿), AE, 3, págs. 170-1.] 

* {«Creencia según la cual, aun habiendo una sola divinidad para 
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salladora significación. Es cierto que, según dijimos [págs. 
103 y 119], el creyente participa en la grandeza de su 
dios, y cuanto más grande sea este, tanto más confiará en 
la protección que es capaz de dispensarle. Pero el poder 
de un dios no tiene por premisa necesaria su unicidad. Mu
chos pueblos sólo veían un enaltecimiento de su dios su
premo en el hecho de gobernar él sobre otras divinidades 
subordinadas, y no lo consideraban empequeñecido por que 
existieran además otros dioses. Y, por otra parte, importaba 
un sacrificio de intimidad que ese dios deviniera univer
sal y cuidara de todos los países y pueblos. Por así decir, 
uno compartía su dios con los extranjeros, y no podía me
nos que resarcirse con esta reserva: uno era el predilecto. 
Que la representación del dios único significaba por sí mis
ma un progreso en la espiritualidad sería otro argumento, 
pero no se le puede atribuir tanta importancia. 

Ahora bien, los creyentes saben llenar con suficiencia 
esta manifiesta laguna en la motivación. Dicen: La idea de 
un dios único ha ejercido un efecto tan avasallador sobre 
los hombres por ser ella un fragmento de la verdad eterna 
que, largo tiempo oculta, salió por fin a la luz y entonces 
no pudo menos que arrastrar a todos consigo. Tenemos que 
admitirlo; un factor de esta índole es, en definitiva, con
mensurable con la magnitud del asunto y del resultado. 

También nosotros querríamos aceptar esa solución. Pero 
tropezamos con un reparo. El argumento piadoso descansa 
sobre una premisa optimista-idealista. No se ha demostrado 
en otros campos que el intelecto humano posea una pitui
taria particularmente fina para la verdad, ni que la vida 
anímica de los hombres muestre una inclinación particular 
a reconocer la verdad. Antes al contrario, hemos experi
mentado que nuestro intelecto se extravía muy pronto sin 
aviso alguno, y que con la mayor facilidad, y sin miramien
to por la verdad, creemos en aquello que es solicitado por 
nuestras ilusiones de deseo. Por eso hemos de restringir 
aquella aceptación nuestra. También nosotros creemos que 
la solución de los creyentes contiene la verdad, pero no la 
verdad material sino la verdad histórico-vivencial. Y nos 
atribuímos el derecho de corregir cierta desfiguración que 
esta verdad ha experimentado con su retorno. Esto es: no 
creemos que hoy exista un único gran dios, sino que en 
tiempos primordiales hubo una única persona que enton-

el pueblo o nación a que se pertenece, existen otras divinidades para 
los otros pueblos o naciones». (Nicola Abbagnano, Diccionario de 
filosofía, 1963.)} 
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ees debió de aparecer hipergrande, y que luego ha retor
nado en el recuerdo de los seres humanos enaltecida a la 
condición divina. 

Habíamos supuesto que la religión de Moisés fue pri
mero desestimada y a medias olvidada, y luego irrurnpió 
como tradición. Ahora suponemos que ese proceso se repe
tía entonces por segunda vez. Cuando Moisés aportó al pue
blo la idea del dios único, ella no era nada nuevo, sino que 
significaba la reanimación de una vivencia de las épocas 
primordiales de la familia humana, desaparecida desde largo 
tiempo de la memoria conciente de los hombres. Pero había 
sido tan importante, había engendrado o encaminado unas 
alteraciones de tan profunda injerencia en la vida de los 
hombres, que es imposible no creer que dejara como se
cuela en el alma humana unas huellas duraderas, compa
rables a una tradición. 

Por los psicoanálisis de personas individuales hemos ave
riguado que sus tempranísimas impresiones, recibidas en 
una época en que el niño era apenas capaz de lenguaje, ex
teriorizan en algún momento efectos de carácter compul
sivo sin que se tenga de ellas un recuerdo conciente. Nos 
consideramos con derecho a suponer lo mismo respecto de 
las tempranísimas vivencias de la humanidad entera. Uno 
de esos efectos sería el afloramiento de la idea de un único 
gran dios, que uno se ve precisado a reconocer como un 
recuerdo, sin duda que desfigurado, pero plenamente jus
tificado. Una idea así tiene carácter compulsivo, es forzoso 
que halle creencia. Hasta donde alcanza su desfiguración, 
es lícito llamarla delirio; y en la medida en que trae el re
torno de lo pasado es preciso llamarla verdad. También 
el delirio psiquiátrico contiene un grano de verdad, y el 
convencimiento del enfermo desborda desde esa verdad ha
cia su envoltura delirante.'^ 

21 [La idea contenida en esta oración ya había sido expresada por 
Freud, en términos muy semejantes, en la primera edición de Psico-
patología de la vida cotidiana (1901¿), AE, 6, págs. 248-9, y también 
en El delirio y los sueños en la <<.Gradiva>-> de W. Jensen (1907fl), AE, 
9, pág. 67. Ahondó en el asunto en «Sobre algunos mecanismos neu
róticos en los celos, la paranoia y la homosexualidad» (1922¿), AE, 
18, págs. 219 y sigs. Ahora bien: en sus aspectos generales, la noción 
se remonta mucho más atrás, hasta el segundo trabajo sobre las neu-
ropsicosis de defensa (1896¿), AE, 3, págs. 183 y sigs., y a pasajes de 
la correspondencia con Fliess (Freud, 1950ÍJ) que datan del 1° de 
enero de 1896 (sección sobre la paranoia del Manuscrito K) , AE, 1, 
págs. 267-8, y del 24 de enero de 1897 (Carta 57), ibid., pág. 285. — 
El distingo aquí trazado entre verdad «histórico-vivencial» y verdad 
«material», vinculado a lo anterior, era de origen mucho más reciente 
Hay un indicio de él en El porvenir de una ilusión (1927f), AE, 31, 
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Lo que sigue, hasta el final, es una repetición poco mo
dificada de las puntualizaciones contenidas en la primera 
parte [de este tercer ensayo]. 

En 1912 intenté, en Tótem y tabú, reconstruir la anti
gua situación de la cual partieron tales efectos. Para ello 
me serví de ciertas ideas teóricas de Darwin, Atkinson y, 
sobre todo, Robertson Smith, combinándolas con hallazgos 
e indicios extraídos del psicoanálisis. De Darwin tomé la 
hipótesis de que los hombres vivieron originariamente en 
hordas pequeñas, bajo el violento imperio, cada una, de un 
macho más viejo que se apropiaba de todas las hembras y 
castigaba y eliminaba a los varones jóvenes, incluidos sus 
hijos. Y de Atkinson —quien prosiguió con esa pintura—, 
que este sistema patriarcal halló su término en una suble
vación de los hijos varones, que se unieron contra el pa
dre, lo avasallaron y lo devoraron en común. Y basándome 
en la teoría de Robertson Smith sobre el tótem, supuse 
que luego la horda paterna dejó sitio al clan fraterno w-
temista. A fin de poder convivir en paz, los hermanos triun
fantes renunciaron a las mujeres por cuya causa, sin em
bargo, habían dado muerte al padre, y se sometieron a la 
exogamia. El poder paterno fue quebrantado y las familias 
se organizaron según el derecho materno. La ambivalente 
postura de sentimientos de los hijos'varones hacia el padre 
se mantuvo en vigencia a lo largo de todo el desarrollo 
ulterior. En lugar del padre se instituyó un animal como 
tótem; se lo consideraba antepasado y espíritu protector, 
no estaba permitido hacerle daño ni matarlo, pero una vez 
al año toda la comunidad de los varones se reunía en un 
banquete ceremonial en que se despedazaba y se devoraba 
en común al animal totémico venerado en todo otro caso. 
Nadie podía excluirse de este banquete; era la repetición 
ceremonial del parricidio con el cual se hsibían iniciado el 
orden social, las leyes éticas y la religión. La concordancia 
entre el banquete totémico, según Robertson Smith, y la 

pág. 44, y una alusión más clara, en relación con los mitos, en «Sobre 
la conquista del fuego» (1932a), AE, 22, pág. 177. Pero la primera 
referencia explícita es la del «Posfacio» a Presentación aulohiográ-
fica (1935tf), AE, 20, pág. 68, donde, curiosamente, se menciona la 
idea como si ya todo el mundo la conociera, pese a que no fue de
sarrollada hasta «Construcciones en el análisis» (1937¿), infra, págs. 
268 y sigs. La cuestión ya había sido rozada en el presente trabajo 
[supra, págs. 56 y 81-2). — Pata una referencia acerca del distingo, 
posiblemente análogo, entre realidad psíquica y realidad exterior, 
véase supra, págs. 73-4.] 
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eucaristía cristiana había llamado la atención a muchos au
tores antes que a mí. [Cf. págs. 77 y sigs.] 

Sigo sosteniendo esa construcción. Repetidas veces tvivc 
que oír violentos reproches por no haber modificado mis 
opiniones en posteriores ediciones del libro, no obstante 
que etnólogos más modernos han desestimado de manera 
unánime las tesis de Robertson Smith y postulado en par
te otras teorías, por entero divergentes. Tengo para re
plicar que me son bien familiares estos presuntos progresos, 
pero no he quedado convencido en absoluto ni de la correc
ción de tales novedades ni de los errores de Robertson 
Smith. Una contradicción no es todavía una refutación, ni 
tampoco una novedad es necesariamente un progreso. Pero, 
sobre todo, yo no soy etnólogo, sino psicoanalista. Tenía el 
derecho de espigar entre la bibliografía etnológica aquello 
que pudiera utilizar para el quehacer analítico. Los trabajos 
del genial Robertson Smith me han proporcionado valiosos 
contactos con el material psicológico del análisis, anuda
mientos para su valoración. Con sus oponentes nunca he 
coincidido. 

H . El desarrollo en el acontecer histórico-objeíivo 
{ geschichtliche } 

No puedo repetir aquí en detalle el contenido de Tótem 
y tabú, pero debo ocuparme de llenar el largo tramo que se 
extiende entre aquel tiempo primordial supuesto y el triun
fo del monoteísmo en épocas históricas {historisch}. Des
pués que fue instituido el conjunto [Ensemble} de clan 
fraterno, derecho materno, exogamia y totemismo, se inició 
un desarrollo que cabe describir como un lento «retorno de 
lo reprimido». Aquí usamos el término «lo reprimido» {«lo 
esforzado al desalojo»} en el sentido no genuino. Se trata 
de algo pasado, desaparecido, vencido en la vida de los pue
blos, que nosotros osamos equiparar a lo reprimido en la 
vida anímica del individuo. No sabemos decir a primera 
vista cuál fue la forma psicológica en que eso pasado es
tuvo presente en el período de su oscurecimiento. No nos 
resultará fácil trasferir a la psicología de las masas los con
ceptos de la psicología individual, y no creo que logremos 
nada introduciendo el concepto de un inconciente «colecti
vo». Es que de suyo el contenido de lo inconciente es 
colectivo, patrimonio universal de los seres humanos. Por 
eso, provisionalmente hemos de valemos de analogías. Los 
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procesos que aquí estudiamos en el vivenciar de los pueblos 
son muy semejantes a aquellos con los cuales estamos fami
liarizados por la psicopatología, aunque no del todo idén
ticos. Por fin nos decidimos en favor del supuesto de que 
los precipitados psíquicos de aquellos tiempos primordiales 
habían devenido patrimonio hereditario: en cada genera
ción sólo era menester que despertaran, no que fueran ad
quiridos. Pensamos, respecto de ello, en el ejemplo del 
simbolismo, con seguridad «congénito», que proviene de la 
época del desarrollo del lenguaje, es familiar a todos los 
niños sin haber sido instruidos, y reza igual en todos los 
pueblos a pesar de la diversidad de las lenguas. Lo que to
davía pueda faltarnos en materia de certidumbre lo obte
nemos de otros resultados de la investigación psicoanalítica. 
Experimentamos que en cierto número de sustantivas rela
ciones nuestros niños no reaccionan como correspondería a 
su vivenciar propio, sino instintivamente, de una manera 
comparable a los animales, como sólo se lo podría explicar 
mediante adquisición filogenética.^" 

El retorno de lo reprimido se consuma poco a poco, no 
por cierto de un modo espontáneo, sino bajo el influjo de 
todos los cambios en las condiciones de vida que llenan la 
historia de la cultura humana. No puedo dar aquí un pano
rama de esas relaciones de dependencia, ni tampoco más 
que un recuerdo lagunoso de las etapas de ese retorno. El 
padre vuelve a ser el jefe de la familia, pero ni con mucho 
tan irrestricto como lo fuera el padre de la horda primor
dial. El animal totémico cede paso al dios siguiendo unas 
transiciones bien nítidas. Al comienzo el dios de figura hu
mana sigue llevando la cabeza del animal; luego se tras-
forma de preferencia en ese animal determinado, después 
este le deviene sagrado y su compañero predilecto, o bien 
ha dado muerte a ese animal y lleva su nombre como epí
teto. Entre el animal totémico y el dios emerge el héroe, a 
menudo como un estadio previo de la divinización. La idea 
de una deidad suprema parece advenir temprano, al prin
cipio sólo vagamente, sin entrelazarse con los intereses co
tidianos de los hombres. Con la fusión de las estirpes y pue
blos en unidades mayores, se organizan también los dioses 
en familias, en jerarquías. Uno de ellos suele ser enaltecido 
a soberano de dioses y hombres. Luego, de una manera 
vacilante, acontece el ulterior paso de adorar a un solo dios 

22 [Sin duda, Freud piensa aquí fundamentalmente en las «fan
tasías primordiales». Véase mi nota anterior sobre la «herencia ar
caica», supra, págs. 98-9.] 

128 

SRM C
urs

os
®



y, por último, sobreviene la decisión de atribuir a un dios 
único todo poder y de no tolerar a otros dioses junto a él. 
Sólo así se restauró el imperio del padre de la horda pri
mordial y pudieron ser repetidos los afectos que sobre él 
recaían. 

El primer efecto del encuentro con lo echado de menos 
y anhelado de antiguo fue avasallador y tal como lo describe 
la tradición del otorgamiento de la Ley en el monte Sinaí. 
Admiración, reverencia y agradecimiento por haber hallado 
gracia a sus ojos: la religión de Moisés no conoce otros 
sentimientos que estos, positivos, hacia el padre-dios. El 
convencimiento sobre su fuerza irresistible, la sumisión a su 
voluntad, no pudieron ser más incondicionales en el hijo 
varón desvalido, amedrentado, del padre de la horda; más 
todavía: se vuelven plenamente concebibles por el traslado 
al medio primitivo e infantil. Las mociones del sentimiento 
infantil son intensas y de una profundidad inagotable en 
una dimensión muy otra que las adultas; sólo el éxtasis re
ligioso puede reflejarlas. Así, un rapto de sumisión a Dios 
es la primera reacción frente al retorno del gran padre. 

La orientación de esta religión del padre quedaba con 
ello fijada para todos los tiempos, pero su desarrollo no con
cluía allí. A la esencia de la relación-padre es inherente la 
ambivalencia; era infaltable que en el curso de las épocas 
quisiera moverse {regen} también aquella hostilidad que 
antaño impulsó a los hijos varones a dar muerte al padre 
admirado y temido. En el marco de la religión de Moisés 
no había sitio alguno para la expresión directa del odio pa
rricida; sólo podía salir a la luz una reacción poderosa frente 
a él, la conciencia de culpa a causa de esa hostilidad, la 
mala conciencia moral {schlechte Gewissen} de haber pe
cado contra Dios y no dejar de pecar. Esta conciencia de 
culpa, que los profetas no cesaron de avivar y que pronto 
formaría un contenido integrante del sistema religioso, te
nía también otra motivación, superficial, que enmascaraba 
diestramente su origen real. Pesaba mucho al pueblo que 
las esperanzas puestas en la gracia de Dios no quisieran 
concretarse; no era fácil conservar la ilusión, amada por 
sobre todas las cosas, de que se era el pueblo elegido de 
Dios. Si no se quería renunciar a esa dicha, el sentimiento 
de culpa por la propia pecaminosidad ofrecía una bienveni
da disculpa de Dios. Uno no merecía nada mejor que ser 
castigado por él, porque no observaba sus mandamientos; 
y en el afán de satisfacer ese sentimiento de culpa, que era 
insaciable y brotaba cada vez de una fuente más profunda, 
uno debía hacer que esos preceptos se volvieran más riguro-
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sos, penosos, hasta incluir pequeneces. En un rapto de as
cetismo moral, uno se imponía nuevas renuncias de lo pul-
sional, y al menos alcanzaba, en la doctrina y el precepto, 
unas alturas éticas que habían permanecido inasequibles a 
los otros pueblos de la Antigüedad. En este desarrollo ele
vado, muchos judíos ven el segundo rasgo preeminente y el 
segundo gran logro de su religión. Nuestras elucidaciones 
ponen en evidencia cómo se entrama con el primero, la idea 
del dios único. Ahora bien, esta ética no puede desmentir 
que tiene su origen en la conciencia de culpa por la sofo
cada hostilidad hacia Dios. Posee el carácter inconcluso y 
no concluible de las formaciones reactivas de la neurosis 
obsesiva; uno colige también que sirve a los secretos propó
sitos del castigo. 

El desarrollo ulterior va más allá del judaismo. Lo res
tante que se repetía de la tragedia del padre primordial ya 
no era conciliable de ninguna manera con la religión de 
Moisés. Hacía tiempo que la conciencia de culpa de aquella 
época ya no estaba limitada al pueblo judío; como un sordo 
malestar, como una vislumbre de infortunio cuyo fundamen
to nadie sabía indicar, había hecho presa de todos los 
pueblos mediterráneos. La historiografía de nuestra época 
habla de un envejecimiento de la cultura antigua; yo con
jeturo que sólo ha aprehendido causaü ocasionales y subsi
diarias de aquella desazón de los pueblos. La aclaración de 
esa situación oprimente partió del judaismo. Sin tener en 
cuenta todas las aproximaciones y preparaciones que surgían 
por doquier, fue un tal Saulo, de Tarso, llamado Pablo co
mo ciudadano romano, aquel en cuyo espíritu irrumpió por 
primera vez el discernimiento: «Somos tan desdichados por
que hemos dado muerte a Dios-padre». Y es de todo punto 
inteligible que no pudiera aprehender este fragmento de 
verdad fuera del disfraz deHrante de estas albricias: «Esta
mos redimidos de toda culpa desde que uno de nosotros ha 
sacrificado su vida para expiar nuestros pecados». En esta 
formulación no se mencionaba, desde luego, el asesinato de 
Dios, pero un crimen que tenía que ser expiado por un 
sacrificio de muerte sólo podía haber sido un asesinato. Y la 
mediación entre el delirio y la verdad histórico-vivencial 
produjo la seguridad de que la víctima tuvo que ser Hijo 
de Dios. Con la fuerza que le afluía desde la fuente de la 
verdad histórico-vivencial, esta nueva creencia abatió todos 
los obstáculos; la feliz condición de ser el elegido dejó sitio 
a la redención liberadora. Pero el hecho del parricidio, en 
su regreso al recuerdo de la humanidad, tenía que vencer 
resistencias mayores que el otro, el cjue había constituido 
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el contenido del monoteísmo;"^ por eso tuvo que consentir 
una desfiguración más intensa. El crimen innombrable fue 
sustituido por el supuesto de un pecado original en verdad 
fantasmal. 

Pecado original y redención por el sacrificio de muerte 
se convirtieron en los pilares que sustentaron la nueva re
ligión fundada por Pablo. Queda sin resolver si en la banda 
de hermanos que se sublevó contra el padre primordial 
hubo en realidad un jefe y un instigador del asesinato, o si 
esa figura fue creada luego e introducida en la tradición por 
la fantasía de los poetas con miras a tornar heroica la per
sona propia. Luego que la doctrina cristiana hubo hecho 
saltar los marcos del judaismo, recogió elementos de muchas 
otras fuentes, renunció a numerosos rasgos del monoteís
mo puro, se adecuó en muchos detalles al ritual de los 
restantes pueblos mediterráneos. Era como si otra vez Egip
to se tomara venganza de los herederos de Ikhnatón. Es 
digno de tomar nota el modo en que la nueva religión dio 
razón de la antigua ambivalencia en la relación-padre. Su 
principal contenido fue por cierto la reconciliación con Dios-
padre, la expiación del crimen contra él cometido. Pero el 
otro lado del vínculo de sentimiento se mostró en que el 
Hijo, quien ha asumido los pecados, deviniera él mismo 
Dios junto al Padre y, en verdad, en lugar del Padre. Sur
gido de una religión del Padre, el cristianismo devino una 
religión del Hijo; no ha escapado a la fatalidad de tener 
que eliminar al padre. 

Sólo una parte del pueblo judío aceptó la nueva doctrina. 
Los que se rehusaron se llaman todavía hoy judíos. Por 
esa división se segregaron de los demás todavía más tajan
temente que antes. Tuvieron que oír de la nueva comunidad 
religiosa, que además de judíos incluyó a egipcios, griegos, 
sirios, romanos y, por último, también a germanos, el re
proche de haber dado muerte a Dios. Explicitado, ese re
proche rezaría: «No quieren tener por cierto {ivahr haben) 
que ellos han dado muerte a Dios, mientras que nosotros lo 
admitimos y hemos sido purificados de esa culpa». Y enton
ces, uno intelige fácilmente cuánta verdad se esconde tras 
ese reproche. Sería asunto de una indagación particular ave
riguar por qué les fue imposible a los judíos acornpañar el 
progreso contenido, a pesar de toda su desfiguración, en la 
confesión del asesinato de Dios. Con ello cargaron, en cier
to modo, con una culpa trágica, a cambio de lo cual se les 
ha impuesto dura penitencia. 

23 [El hecho de la existencia del padre primordial.] 
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Acaso nuestra indagación haya echado alguna luz sobre 
el problema de saber cómo el pueblo judío adquirió las pro
piedades que lo singularizan. Menos esclarecimiento halló 
otro problema, el de averiguar de qué modo pudo conser
varse como una individualidad hasta nuestros días. Pero 
no se puede con justicia pedir ni esperar respuestas exhaus
tivas a tales enigmas. Una contribución, que ha de-enjuiciarse 
según las limitaciones mencionadas al comienzo de este en
sayo [pág. 102], es todo cuanto yo puedo ofrecer. 
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Nota introductoria 

Abriss der Psychoanalyse 

Ediciones en alemán 

1940 Int. Z. Psychoanal.-Imago, 25, n° 1, págs. 7-67. 
1941 GW, 17, págs. 63-138. 
1975 SA, «Erganzungsband» {Volumen complementario}, 

págs. 407-21. (Sólo el cap. VI: «Die psychoanaly-
tische Technik».) 

Traducciones en castellano * 

1951 Esquema del psicoanálisis. RP, 8, n" 1, págs. 5-54. 
Traducción de Ludovico Rosenthal. 

1955 Compendio del psicoanálisis. SR, 21, págs. 67-126. 
El mismo traductor. 

1968 Igual título. BN (3 vols.), 3, págs. 392-440. 
1968 Esquema del psicoanálisis. BN (3 vols.), 3, págs. 

1009-62. Traducción de Ramón Rey-Ardid. 
!975 Compendio del psicoanálisis. BN (9 vols.), 9, págs. 

3379-418. 

Cuando se publicó esta obra por primera vez, tanto la 
edición alemana como la versión inglesa """ incluyeron dos 
largos pasajes tomados de un trabajo fragmentario de Freud 
de la misma época, «Algunas lecciones elementales sobre 
psicoanálisis» (1940¿» [1938]). En la edición alemana, es
tos pasajes aparecieron como nota al pie en el capítulo IV 
(cf. infra, pág. 156, «. 3) , y en la inglesa, como un apén
dice. Poco después se publicó completo el fragmento del 
cual habían sido extraídos (cf. págs. 279 y sigs.), y conse
cuentemente la nota y el apéndice ya no se incluyeron en 
reimpresiones posteriores. 

* {Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xiii y «. 6.} 

** {Publicada el mismo año (1940) en International ]ournal of 
Psychoanalysia, 31, n° 1, págs. 27-82.j 
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Por un infortunado descuido, el «Prólogo» del autor 
(pág. 139) fue omitido en la edición de las Gesammelte 
Werke, y por ende sólo se lo encontrará, en alemán, en 
Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse. Debe destacar
se que el volumen XVII de aquella colección, el prime
ro que vio la luz (en 1941), fue impreso simultáneamente 
con distinta portada y encuademación llevando como título 
Schriften aus dem Nachlass {Escritos postumos]. 

El manuscrito de este trabajo está redactado en forma 
inusualmente abreviada, en particular el capítulo III («El 
desarrollo de la función sexual», págs. 150 y sigs.), donde 
se omiten, por ejemplo, los artículos definidos e indefini
dos y gran cá'ntidad de verbos —podría decirse que su estilo 
es «telegráfico»—. Los directores de la edición alerqana in
forman que completaron estas abreviaturas; el sentido ge
neral no ofrece dudas, y aunque en algunos puntos ese com-
pletamiento fue realizado con excesiva libertad, nos pareció 
que lo más simple era aceptarlo y traducir de la versión 
suministrada en las Gesammelte Werke. 

El autor no puso título a la parte I; los editores alemanes 
adoptaron para ella «Die Natur des Psychischen» {«La na
turaleza de lo psíquico»}, que es a su vez un subtítulo del 
ya citado trabajo «Algunas lecciones elementales sobre psi
coanálisis» (cf. infra, pág. 284). Para la presente edición se 
ha propuesto un título algo más general. 

Respecto de la fecha en que Freud comenzó a escribir el 
Esquema existen algunas opiniones antagónicas. Según Er
nest Jones (1957, pág. 255), lo hizo «durante el tiempo de 
espera en Viena», o sea, en abril o mayo de 1938. No obs
tante, en su página inicial el manuscrito está fechado el «22 
de julio», lo cual da la razón a los editores alemanes cuando 
sostienen que la obra fue comenzada en julio de 1938 —va
le decir, poco después del arribo de Freud a Londres, en 
los primeros días de junio—. A principios de setiembre 
había escrito ya 63 páginas, cuando debió interrumpir su 
trabajo para someterse a una gravísima operación; y no 
volvió a retomarlo, aunque al poco tiempo dio comienzo a 
otra obra de divulgación («Algunas lecciones elementales 
sobre psicoanálisis») que también muy pronto debió dejar. 

Así pues, cabe considerar que el Esquema quedó incon
cluso, si bien no puede afirmarse sin más que sea incom
pleto. Cierto es que el último capítulo es más breve que los 
restantes, y bien podría habérselo continuado con el examen 
de temas tales como el sentimiento de culpa —ya tocado, 
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empero, en el capítulo VI—; no obstante, constituye un 
enigma saber hasta dónde y en qué dirección habría prose
guido Freud, ya que el programa trazado por él en el «Pró
logo» parece haberse cumplido en grado razonable. 

Dentro de la larga serie de obras de divulgación que es
cribió Freud, el Esquema presenta características singula
res. Las demás están destinadas, sin excepción, a exponer el 
psicoanálisis ante un público ajeno a este, un público con 
muy variados grados y tipos de aproximación general a la 
materia de la que trata Freud, pero siempre relativamente 
ignorante en ella. No es este el caso del Esquema. Resulta 
claro que no es una obra para novatos, sino más bien un 
«curso de repaso» para estudiantes avanzados. En todas sus 
partes supone que el lector está familiarizado no sólo con 
la concepción psicológica general de Freud sino con sus des
cubrimientos y teorías acerca de aspectos muy precisos. Por 
ejemplo, un par de brevísimas alusiones al papel que cum
plen las huellas mnémicas de las impresiones sensoriales de 
las palabras (págs. 160 y 201) serán apenas inteligibles pa
ra quien ignore ciertos difíciles • razonamientos del capítulo 
final de La interpretación de los sueños [l9QQa) y de la 
última sección de «Lo inconciente» (1915e); y las exiguas 
consideraciones que se hacen en dos o tres lugares sobre la 
ideiitificación y su nexo con los objetos de amor abando
nados (págs. 193 y 207) implican conocer siquiera el ca
pítulo III de El yo y el ello {1923b). Pero para quienes 
ya se mueven a sus anchas entre los escritos de Freud, este 
trabajo constituirá un epílogo sumamente fascinante. Arroja 
nueva luz sobre todo aquello de que se ocupa —las teorías 
fundamentales o las más detalladas observaciones clínicas—, 
y todo lo examina empleando la terminología más reciente. 
Hay incluso indicios ocasionales de desarrollos completa
mente nuevos, en particular al final del capítulo VIII (págs. 
203-6), donde recibe amplio tratamiento el problema de la 
escisión del yo y la desmentida de partes del mundo ex
terior, tal como lo ejemplifica el fetichismo. 

Esto nos muestra que a los 82 años Freud poseía todavía 
un don sorprendente para enfocar de manera renovada lo 
que podrían parecer temas trillados. Tal vez en ningún otro 
sitio alcanza su estilo un nivel más alto de compendiosidad 
y claridad. Por su tono expositivo, la obra nos trasmite una 
-sensación de libertad, que es quizá lo que cabía esperar de 
un maestro como él al presentar por última vez las ideas 
de las que fue creador. 

James Strachey 

137 

SRM C
urs

os
®



SRM C
urs

os
®



{Prólogo 

El propósito de este breve trabajo es reunir los princi
pios del psicoanálisis y exponerlos, por así decir, dogmáti
camente —de la manera más concisa y en los términos 
más inequívocos—, Su designio no es, desde luego, el de 
compeler a la creencia o el de provocar convicción. 

Las enseñanzas del psicoanálisis se basan en un número 
incalculable de observaciones y experiencias, y sólo quien 
haya repetido esas observaciones en sí mismo y en otros 
individuos está en condiciones de formarse un juicio propio 
sobre aquel. 

" {La presente versión de este prólogo ha sido tomada de la tra
ducción inglesa de la Standard Edition.} 
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Parte I. [La psique y sus operaciones] 
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I. El aparato psíquico 

El psicoanálisis establece una premisa iundamental cuyo 
examen queda reservado al pensar filosófico y cuya justifi
cación reside en sus resultados. De lo que llamamos nuestra 
psique (vida anímica), nos son consabidos dos términos: 
en primer lugar, el órgano corporal y escenario de ella, el 
encéfalo (sistema nervioso) y, por otra parte, nuestros actos 
de conciencia, que son dados inmediatamente y que ninguna 
descripción nos podría trasmitir. No nos es consabido, en 
cambio, lo que haya en medio; no nos es dada una referencia 
directa entre ambos puntos terminales de nuestro saber. Si 
ella existiera, a lo sumo brindaría una localización precisa de 
los procesos de conciencia, sin contribuir en nada a su 
inteligencia. 

Nuestros dos supuestos se articulan con estos dos cabos 
o comienzos de nuestro saber. El primer supuesto atañe a la 
localización.^ Suponemos que la vida anímica es la función 
de un aparato al que atribuimos ser extenso en el espacio y 
estar compuesto por varias piezas; nos lo representamos, 
pues, semejante a un telescopio, un microscopio, o algo así. 
Si dejamos de lado cierta aproximación ya ensayada, el des
pliegue consecuente de esa representación es una novedad 
científica. 

Hemos llegado a tomar noticia de este aparato psíquico 
por el estudio del desarrollo individual del ser humano. Lla
mamos ello a la más antigua de estas provincias o instancias 
psíquicas: su contenido es todo lo heredado, lo que se trae 
con el nacimiento, lo establecido constitucionalmente; en es
pecial, entonces, las pulsiones que provienen de la organiza
ción corporal, que aquí [en el ello] encuentran una primera 
expresión psíquica, cuyas formas son desconocidas {no con
sabidas} para nosotros." 

Bajo el influjo del mundo exterior real-objetivo que nos 
circunda, una parte del ello ha experimentado un desarrollo 

1 [El segundo se enuncia en pág. 156.] 
2 Esta parte inás antigua del aparato psíquico sigue siendo la más 

importante durante toda la vida. En ella se inició también el trabajo 
de investigación del psicoanálisis. 
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particular; originariamente un estrato cortical dotado de 
los órganos para la recepción de estímulos y de los dispo
sitivos para la protección frente a estos, se ha establecido 
una organización particular que en lo sucesivo media entre 
el ello y el mundo exterior. A este distrito de nuestra vida 
anímica le damos el nombre de yo. 

Los caracteres principales del yo. A consecuencia del 
vínculo preformado entre percepción sensorial y acción 
muscular, el yo dispone respecto de los movimientos volunta
rios. Tiene la tarea de la autoconservación, y la cumple to
mando hacia afuera noticia de los estímulos, almacenando 
experiencias sobre ellos (en la memoria), evitando estímu
los hiperintensos (mediante la huida), enfrentando estí
mulos moderados (mediante la adaptación) y, por fin, 
aprendiendo a alterar el mundo exterior de una maneta 
acorde a fines para su ventaja (actividad); y hacia adentro, 
hacia el ello, ganando imperio sobre las exigencias pulsio-
nales, decidiendo si debe consentírseles la satisfacción, des
plazando esta última a los tiempos y circunstancias favora
bles en el mundo exterior, o sofocando totalmente sus 
excitaciones. En su actividad es guiado por las noticias de 
las tensiones de estímulo presentes o registradas dentro de 
él: su elevación es sentida en general como un displacer, y 
su rebajamiento, como placer. No obstante, es probable que 
lo sentido como placer y displacer no sean las alturas abso
lutas de esta tensión de estímulo, sino algo en el ritmo de su 
alteración. El yo aspira al placer, quiere evitar el displacer. 
Un acrecentamiento esperado, previsto, de displacer es res
pondido con la señal de angustia; y su ocasión, amenace 
ella desde afuera o desde adentro, se llama peligro. De tiem
po en tiempo, el yo desata su conexión con el mundo ex
terior y se retira al estado del dormir, en el cual altera 
considerablemente su organización. Y del estado del dormir 
cabe inferir que esa organización consiste en una particular 
distribución de la energía anímica. 

Como precipitado del largo período de infancia durante el 
cual el ser humano en crecimiento vive en dependencia de 
sus padres, se forma dentro del yo una particular instancia 
en la que se prolonga el influjo de estos. Ha recibido el 
nombre de superyó. En la medida en que este superyó se 
separa del yo o se contrapone a él, es un tercer poder que el 
yo se ve precisado a tomar en cuenta. 

Así las cosas, una acción del yo es correcta cuando cumple 
al mismo tiempo los requerimientos del ello, del superyó y 
de la realidad objetiva, vale decir, cuando sabe reconciliar 
entre sí sus exigencias. Los detalles del vínculo entre yo y 
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superyó se vuelven por completo inteligibles reconduciéndo-
los a la relación del niño con sus progenitores. Naturalmen
te, en el influjo de los progenitores no sólo es eficiente la 
índole personal de estos, sino también el influjo, por ellos 
propagado, de la tradición de la familia, la raza y el pueblo, 
así como los requerimientos del medio social respectivo, 
que ellos subrogan. De igual modo, en el curso del desarro
llo individual el superyó recoge aportes de posteriores con
tinuadores y personas sustitutivas de los progenitores, como 
pedagogos, arquetipos públicos, ideales venerados en la so
ciedad. Se ve que ello y superyó, a pesar de su diversidad 
fundamental, muestran una coincidencia en cuanto represen
tan {reprasentiercn} los influjos del pasado: el ello, los del 
pasado heredado; el superyó, en lo esencial, los del pasado 
asumido por otros. En tanto, el yo está comandado princi
palmente por lo que uno mismo ha vivenciado, vale decir, 
lo accidental y actual. 

Este esquema general del aparato psíquico habrá de con
siderarse válido también para los animales superiores, se
mejantes al hombre en lo anímico. Cabe suponer un superyó 
siempre que exista un período prolongado de dependencia 
infantil, como en el ser humano. Y es inevitable suponer 
una separación de yo y ello. La psicología animal no ha 
abordado todavía la interesante tarea que esto le plantea. 
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II. Doctrina de las pulsiones 

El poder del ello expresa el genuino propósito vital del 
individuo. Consiste en satisfacer sus necesidades congénitas. 
Un propósito de mantenerse con vida y protegerse de pe
ligros mediante la angustia no se puede atribuir al ello. Esa 
es la tarea del yo, quien también tiene que hallar la manera 
más favorable y menos peligrosa de satisfacción con mira
miento por el mundo exterior. Auncjue el superyó pueda im
poner necesidades nuevas, su principal operación sigue sien
do limitar las satisfacciones. 

Llamamos pulsiones a las fuerzas C]ue suponemos tras las 
tensiones de necesidad del ello. Representan [reprcisentie-
ren) los requerimientos que hace el cuerpo a la vida aními
ca. Aunque causa tíltima de toda actividad, son de naturale
za conservadora; de todo estado alcanzado por un ser brota 
un afán por reproducir ese estado tan pronto se lo abando
nó. Se puede, pues, distinguir un número indeterminado de 
pulsiones, y así se acostumbra hacer. Para nosotros es sus
tantiva la posibilidad de que todas esas múltiples pulsiones 
se puedan reconducir a unas pocas pulsiones básicas. Hemos 
averiguado que las pulsiones pueden alterar su meta (por 
desplazamiento); también, que pueden sustituirse unas a 
otras al traspasar la energía de una pulsión sobre otra. Tras 
larga vacilación y oscilación, nos hemos resuelto a aceptar 
sólo dos pulsiones básicas: Bros y pulsión de destrucción. 
(La oposición entre pulsión de conservación de sí mismo y 
de conservación de la especie, así como la otra entre amor 
yoico y amor de objeto, se sitúan en el interior del Eros.) La 
meta de la primera es producir unidades cada vez más gran
des y, así, conservarlas, o sea, una ligazón {Bindung}; la 
meta de la otra es, al contrario, disolver nexos y, así, des
truir las cosas del mundo. Respecto de k pulsión de des
trucción, podemos pensar que aparece como su meta última 
trasportar lo vivo al estado inorgánico; por eso también la 
llamamos pulsión de muerte. Si suponemos que lo vivo ad-
\'ino más tarde que Jo inerte y se generó desde esto, la 
pulsión de muerte responde a la fórmula consignada, a sa
ber, que una pulsión asDÍra al regreso a ufl estado anterior. 
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En cambio, no podemos aplicar a Eres (o pulsión de amor) 
esa fórmula. Ello presupondría que la sustancia viva fue 
otrora una unidad luego desgarrada y que ahora aspira a su 
íeunificación/ 

En las funciones biológicas, las dos pulsiones básicas 
producen efectos una contra la otra o se combinan entre 
sí. Así, el acto de comer es una destrucción del objeto con 
la meta última de la incorporación; el acto sexual, una agre
sión con el propósito de la unión más íntima, Esta acción 
conjugada y contraria de las dos pulsiones básicas produce 
toda la variedad de las manifestaciones de la vida. Y más 
allá del reino de lo vivo. Ja analogía de nuestras dos pulsio
nes básicas lleva a la pareja de contrarios atracción y re
pulsión, que gobierna en lo inorgánico.-

Alteraciones en la proporción de mezcla de las pulsiones 
tienen las más palpables consecuencias. Un fuerte suple
mento de agresión sexual hace del amante un asesino con 
estupro; un intenso rebajamiento del factor agresivo lo 
vuelve timorato o impotente. 

Ni hablar de que se pueda circunscribir una u otra de las 
pulsiones básicas a una de las provincias anímicas. Se las 
tiene que topar poB doquier. Nos representamos un estado 
inicial de la siguiente manera: la íntegra energía disponible 
de Eros, que desde ahora llamaremos libido, está presente 
en el yo-ello todavía indiferenciado [cf. pág. ]48«.] y sirve 
para neutralizar las inclinaciones de destrucción simultánea
mente presentes. (Carecemos de un término análogo a «li
bido» para la energía de la pulsión de destrucción.) En pos
teriores estados nos resulta relativamente fácil perseguir 
los destinos de la libido; ello es más difícil respecto de la 
pulsión de destrucción. 

Mientras esta última produce efectos en lo interior como 

1 Los poetas han fantaseado algo semejante; nada correspondiente 
nos es consabido desde la historia de la sustancia viva. [Indudable
mente, al decir esto Freud tenía presente, entre otros escritos, el 
Banquete de Platón, que ya había citado con un propósito análogo 
en Más allá del principio de placer (1920¿), AE, 18, págs. 56-7, y al 
que había aludido antes aún, en el primero de los Tres ensayos de 
teoría sexual (1905^), AE, 1, pág. 124.] 

" La figuración de las fuerzas fundamentales o pulsionales, contra 
la cual los analistas suelen revolverse todavía, era ya familiar al filó
sofo Empédocles de Acragas. [Freud examinó las teorías de Empé-
docles con alguna extensión en «Análisis terminable e interminable» 
(1937Í:), infra, págs. 246 y sigs. Una referencia a las dos fuerzas que 
operan en la física aparece en su carta abierta a Einstein, ¿Por qué 
la guerra? (1933¿), AE, 22, pág. 193, así como también en la 32" 
de sus 'Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis {1933a), 
AE, 32, pág. 96,] 
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pulsión de muerte, permanece muda; sólo comparece ante 
nosotros cuando es vuelta hacia afuera como pulsión de des
trucción. Que esto acontezca parece una necesidad objetiva 
para la conservación del individuo. El sistema muscular sir
ve a esta derivación. Con la instalación del superyó, montos 
considerables de la pulsión de agresión son fijados en el 
interior del yo y allí ejercen efectos autodestructivos. Es 
uno de los peligros para su salud que el ser humano toma 
sobre sí en su camino de desarrollo cultural. Retener la agre
sión es en general insano, produce un efecto patógeno (mor
tificación) {Kránkung}:'' El tránsito de una agresión impe
dida hacia una destrucción de sí mismo por vuelta de la 
agresión hacia la persona propia suele ilustrarlo una persona 
en el ataque de furia, cuando se mesa los cabellos y se golpea 
el rostro con los puños, en todo lo cual es evidente que 
ella habría preferido infligir a otro ese tratamiento. Una 
parte de destrucción de sí permanece en lo interior, sean 
cuales fueren las circunstancias, hasta que al fin consigue 
matar al individuo, quizá sólo cuando la libido de este .se ha 
consumido o fijado de una manera desventajosa. Así, se 
puede conjeturar, en general, que el individuo muere a raíz 
de sus conflictos internos; la especie, en cambio, se extingue 
por su infructuosa lucha contra el mundo exterior, cuando 
este último ha cambiado de una manera tal que no son 
suficientes las adaptaciones adquiridas por aquella. 

Es difícil enunciar algo sobre el comportamiento de la li
bido dentro del ello y dentro del superyó. Todo cuanto sa
bemos acerca de esto se refiere al yo, en el cual se almacena 
inicialmente todo el monto disponible de libido. Llamamos 
narcisismo primario absoluto a ese estado. Dura hasta cjue 
el yo empieza a investir con libido las representaciones de 
objetos, a trasponer libido narcisista en libido de objeto. 
Durante toda la vida, el yo sigue siendo el gran reservorio 
desde el cual investiduras iibidinales son enviadas a los obje
tos y al interior del cual se las vuelve a retirar, tal como un 
cuerpo protoplasmático procede con sus sendópodos."* Sólo 
en el estado de un enamoramiento total se trasfiere sobre el 
objeto el monto principal de la libido, el objeto se pone 
{setzen sich) en cierta medida en el lugar del yo. Un carác-

X 

3 [Literalmente podría traducirse «lo enferma». Esto mismo, in
cluido el juego de palabras con «Kránkung», fue dicho por Frcud 
cuarenta y cinco afíos antes en su conferencia sobre la histeria 
(18936), AE, 3, pa'g. 38,] 

* [Se hallarán ciertas consideraciones mías sobre este pasaje y una 
parte de uno anterior (pág. 147) en el «Apéndice B» a El yo y el 
ello (19236), AE, 19, págs. 64-5.] 
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ter de importancia vital es h'.movilidad de la libido, la pres
teza con que ella traspasa de un objeto a otro objeto. En 
oposición a esto se sitúa la fijación de la libido en determi
nados objetos, que a menudo dura la vida entera. 

Es innegable que la libido tiene fuentes somáticas, y 
afluye al yo desde diversos órganos y partes del cuerpo. Esto 
se ve de la manera más nítida en aquel sector de la libido 
que, de acuerdo con su meta pulsional, se designa «excita
ción sexual». Entre los lugares del cuerpo de los que parte 
esa libido, los más destacados se señalan con el nombre de 
zonas eró genes, pero en verdad el cuerpo íntegro es una 
zona erógena tal. Lo mejor que sabemos sobre Eros, o sea 
sobre su exponente, la libido, se adquirió por el estudio 
de la fundón sexual, la cual en la concepción corriente 
—aunque no en nuestra teoría— se superpone con Eros. 
Pudimos formarnos una imagen del modo en que la aspira
ción sexual, que está destinada a influir de manera decisiva 
sobre nuestra vida, se desarrolla poco a poco desde las al
ternantes contribuciones de varias pulsiones parciales, sub
rogantes de determinadas zonas erógenas. 
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III. El desarrollo de la función 
sexual' 

Según la concepción corriente, la vida sexual humana con
sistiría, en lo esencial, en el afán de poner en contacto los 
genitales propios con ¿os de una persona del otro sexo. 
Besar, mirar y tocar ese cuerpo ajeno aparecen ahí como 
unos fenómenos concomitantes y unas acciones introducto
rias. Ese afán emergería con la pubertad —vale decir, a la 
edad de la madurez genésica— al servicio de la reproduc
ción. No obstante, siempre fueron notorios ciertos hechos 
que no calzaban en el marco estrecho de esta concepción: 
1) Curiosamente, hay personas para quienes sólo indivi
duos del propio sexo y sus genitales poseen atracción. 2) Es 
también curioso cjue ciertas personas, cuyas apetencias se 
comportan en un todo como si fueran sexuales, prescinden 
por'completo de las partes genésicas o de su empleo nor
mal; a tales seres humanos se los llama «perversos». 3) Es 
llamativo, para concluir, que muchos niños, considerados 
por esta razón degenerados, muestren muy tempranamente 
un interés por sus genitales y por los signos de excitación 
de estos. 

Bien se comprende c]ue el psicoanálisis provocara escán
dalo y contradicción cuando, retomando en parte estos tres 
menospreciados hechos, contradijo todas las opiniones po
pulares sobre la sexualidad. Sus principales resultados son 
los siguientes: 

a. La vida sexual no comienza sólo con la pubertad, sino 
cjue se inicia enseguida después del nacimiento con nítidas 
exteriorizaciones. 

b. Es necesario distinguir de manera tajante entre los 
conceptos de «sexual» y de «genital». El primero es el más 
extenso, e incluye muchas actividades que nada tienen que 
ver con los genitales. 

c. La vida sexual incluye la función de la ganancia de 
placer a partir de zonas del cuerpo, función que es puesta 

^ [En esta versión se han completado !as abreviaciones del original, 
Cf. mi «Nota introductoria», supra, pág. 136.] 
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con posterioridad {nachtraglich) al servicio de la reproduc
ción. Es frecuente que ambas funciones no lleguen a super
ponerse por completo. 

El principal interés se dirige, desde luego, a la primera 
tesis, de todas la más inesperada. Se ha demostrado que, a 
temprana edad, el niño da señales de una actividad corporal 
a la que sólo un antiguo prejuicio pudo rehusar el nombre 
de sexual, y a la que se conectan fenómenos psíquicos que 
hallamos más tarde en la vida amorosa adulta; por ejemplo, 
la fijación a deterininados objetos, los celos, etc. Pero se 
comprueba, además, que estos fenómenos, que emergen en la 
primera infancia responden a un desarrollo acorde a ley, 
tienen un acrecentamiento regular, alcanzando un punto 
culininante hacia el final del quinto año de vida, a lo que 
sigue un período de reposo. En el curso de este se detiene 
el progreso, mucho es desaprendido e involuciona. Trascu
rrido este período, llamado «de latencia», la vida sexual 
prosigue con la pubertad; podríamos decir: vuelve a aflo
rar. Aquí tropezamos con el hecho de una acometida en dos 
tiempos de la vida sexual, desconocida fuera del ser humano 
y que, evidentemente, es muy importante para la hominiza-
ción.'"̂  No es indiferente que los eventos de esta época tem
prana de la sexualidad sean víctima, salvo unos restos, de la 
amnesia infantil. Nuestras intuiciones sobre la etiología de 
las neurosis y nuestra técnica de terapia analítica se anudan 
a estas concepciones. El estudio de los procesos de desarro
llo de esa época temprana también ha brindado pruebas 
para otras tesis. 

El primer órgano que aparece como zona erógena y pro
pone al alma una exigencia libidinosa es, a partir del na
cimiento, la boca. Al comienzo, toda actividad anímica se 

- Véase la conjetura de que el hombre desciende de un mamífero 
que alcanzaba madurez sexual a los cinco años. Algún gran influjo 
exterior ejercido sobre la especie perturbó luego el desarrollo recti
líneo de la sexualidad. Acaso con ello se entramaron otras trasmu
daciones de la vida sexual del hombre, comparada con la del ani
mal; por ejemplo, la cancelación de la periodicidad de la libido y el 
recurso al papel de la menstruación en el vínculo entre los sexos. 
[Cf. Moisés y la religión monoteísta (1939¡Í), supra, pág. 72. — Fe-
renczi (1913c) había sido el primero en sugerir años atrás un nexo 
entre el período de latencia y la época glacial. Freud se refirió a esto 
con gran cautela en El yo y el ello (1923^), AE, 19, pág. 37, y volvió 
a hacerlo, esta vez con mayor acuerdo, en Inhibición, síntoma y an
gustia (1926í¿), AE, 20, pág. 146. El problema del cese de la perio
dicidad de la función sexual fue analizado con detenimiento por 
Fíeud en dos notas a pie de página de El malestar en la cultura 
(1930«), AE, 21, págs. 97-8, y 102-4.] 
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acomoda de manera de procurar satisfacción a la necesidad 
de esta zona. Desde luego, ella sirve en primer término a la 
autoconservación por vía del alimento, pero no es lícito con
fundir fisiología con psicología. Muy temprano, en el chu
peteo en que el niño persevera obstinadamente se evidencia 
una necesidad de satisfacción que —si bien tiene por punto 
de partida la recepción de alimento y es incitada por esta— 
aspira a una ganancia de placer independiente de la nutri
ción, y que por eso puede y debe ser llamada sexual. 

Ya durante esta fase «oral» entran en escena, con la apari
ción de los dientes, unos impulsos sádicos aislados. Ello ocu
rre en medida mucho más vasta en la segunda fase, que 
llamamos «sádico-anal» porque aquí la satisfacción es bus
cada en la agresión y en la función excretoria. Fundamos 
nuestro derecho a anotar bajo el rótulo de la libido las as
piraciones agresivas en la concepción de que el sadismo 
es una mezcla pulsional de aspiraciones puramente libidino
sas con otras destructivas puras, una mezcla cjue desde 
entonces no se cancela más.^ 

La tercera fase es la llamada «fálica», que, por así decir 
como precursora, se asemeja ya en un todo a la plasmación 
última de la vida sexual. Es digno de señalarse que no de
sempeñan un papel aquí los genitales de ambos sexos, sino 
sólo el masculino (falo). Los genitales femeninos permane
cen por largo tiempo ignorados; el niño, en su intento de 
comprender-los procesos sexuales, rinde tributo a la vene
rable teoría de la cloaca, que tiene su justificación genética 

Con la fase fálica, y en el trascurso de ella, la sexualidad 
dé la primera infancia alcanza su apogeo y se aproxima al 
sepultamiento. Desde entonces, varoncito y niña tendrán 
destinos separados. Ambos empezaron por poner su activi
dad intelectual al servicio de la investigación sexual, y 
ambos parten de la premisa de la presencia universal del 
pene. Pero ahora los caminos de los sexos se divorcian. El 
varoncito entra en la fase edípica, inicia el quehacer manual 
con el pene, junto a unas fantasías simultáneas sobre algún 
quehacer sexual de este pene en relación con la madre, has-

'* Se plantea la cuestión de si la satisfacción de mociones pulsiona-
les puramente destructivas puede ser sentida como placer, si ocurre 
una destrucción pura sin suplemento libidinoso. Ona satisfacción de 
la pulsión de muerte que ha permanecido en el interior del yo no 
parece arrojar sensaciones de placer, aunque el masoquismo consti
tuye una mezcla enteramente análoga al sadismo. 

'' Se suele afirmar la existencia de excitaciones vaginales tempra
nas, pero muy probablemente se trate de excitaciones en el clitoris, o 
sea, en un órgano análogo al pene, lo cual no suprime el derecho a 
llamar fálica a esta fase. 

152 

4 

SRM C
urs

os
®



la que el efecto conjugado de una amenaza de castración y 
la visión de la falta de pene en la mujer le hacen experi
mentar el máximo trauma de su vida, iniciador del período 
de ktencia con todas sus consecuencias. La niña, tras el 
infructuoso intento de emparejarse al varón, vivencia el dis
cernimiento de su falta de pene o, mejor, de su inferioridad 
clitorídea, con duraderas consecuencias para el desarrollo 
del carácter; y a menudo, a raíz de este primer desengaño en 
la rivalidad, reacciona lisa y llanamente con un primer ex
trañamiento de la vida sexual. 

Se caería en un malentendido si se creyera que estas tres 
fases se relevan unas a otras de manera neta; una viene a 
agregarse a la otra, se superponen entre sí, coexisten juntas. 
En las fases tempranas, las diversas pulsiones parciales par
ten con recíproca independencia a la consecución de placer; 
en la fase fálica se tienen los comienzos de una organización 
que subordina las otras aspiraciones al primado de los geni
tales y significa el principio del ordenamiento de la aspira
ción general de placer dentro de la función sexual. La or
ganización plena sólo se alcanza en la pubertad, en una 
cuarta fase, «genital». Así queda establecido un estado en 
que: 1) se conservan muchas investiduras libidinales tem
pranas; 2) otras sen acogidas dentro de la función sexual 
como unos actos preparatorios, de apoyo, cuya satisfacción 
da por resultado el llamado «placer previo», y 3) otras as
piraciones son excluidas de la organización y son por com
pleto sofocadas (reprimidas) o bien experimentan una apli
cación diversa dentro del yo, forman rasgos de carácter, 
padecen sublimaciones con desplazamiento de meta. 

Este proceso no siempre se consuma de manera impeca
ble. Las inhibiciones en su desarrollo se presentan como 
las múltiples perturbaciones de la vida sexual. En tales ca
sos han preexistido fijaciones de la libido a estados de 
fases más tempranas, cuya aspiración, independiente de la 
meta sexual normal, es designada perversión. Una inhibición 
así del desarrollo es, por ejemplo, la homosexualidad cuan
do es manifiesta. El análisis demuestra que una ligazón de 
objeto homosexual preexistía en todos los casos y, en la 
mayoría, se conservó latente. Las constelaciones se com
plican por el hecho de que, en general, no es que los pro
cesos requeridos para producir el desenlace normal se con
sumen o estén ausentes a secas, sino que se consuman de 
manera parcial, de suerte que la plasmación final depende 
de estas relaciones cuantitativas. En tal caso, se alcanza, sí, 
la organización genital, pero debilitada en los sectores de 
libido que no acompañaron ese desarrollo y permanecieron 
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fijados a objetos y metas pregenitales. Ese debilitamiento 
se muestra en la inclinación de la libido a retroceder hasta 
las investiduras pregenitales anteriores [regresión) en caso 
de no satisfacción genital o de dificultades objetivas. 

Durante el estudio de las funciones sexuales pudimos ob
tener una primera y provisional convicción o, mejor dicho, 
una vislumbre de dos intelecciones que más tarde se reve
larán importantes por todo este ámbito. La primera, que 
los fenómenos normales y anormales que observamos (es 
decir, la fenomenología) demandan ser descritos desde el 
punto de vista de la dinámica y la economía (en nuestro 
caso, la distribución cuantitativa de la libido); y la segun
da, que la etiología de las perturbaciones por nosotros es
tudiadas se halla en la historia de desarrollo, o sea, en la 
primera infancia del individuo. 
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IV. Cualidades psíquicas 

Hemos descrito el edificio del aparato psíquico, las ener
gías o fuerzas activas en su interior, y con relación a un 
destacado ejemplo estudiamos el modo en que estas ener
gías, principalmente la libido, se organizan en una función 
fisiológica al servicio de la conservación de la especie. Pero 
nada de ello subrogaba el carácter enteramente peculiar de 
lo psíquico, prescindiendo, desde luego, del hecho empí
rico de que ese aparato y esas energías están en la base de 
las funciones que llamamos nuestra vida anímica. Ahora pa
samos a lo que es característico y único de eso psíquico, y 
aun, de acuerdo con una muy difundida opinión, coincide 
con lo psíquico por exclusión de lo otro. 

El punto de partida para esta indagación lo da el hecho 
de la conciencia, hecho sin parangón, que desafía todo in
tento de explicarlo y describirlo. Y, sin embargo, si uno 
habla de conciencia, sabe de manera inmediata y por su ex
periencia personal más genuina lo que se mienta con el'o.^ 
Muchos, situados tanto dentro de la ciencia como fuera de 
ella, se conforman con adoptar el supuesto de que la con
ciencia es, sólo ella, lo psíquico, y entonces en la psicología 
no resta por hacer más que distinguir en el interior de la 
fenomenología psíquica entre percepciones, sentimientos, 
procesos cognitivos y actos de voluntad. Ahora bien, hay 
general acuerdo en que estos procesos concientes no for
man unas series sin lagunas, cerradas en sí mismas, de suer
te que no habría otro expediente que adoptar el supuesto 
de unos procesos físicos o somáticos concomitantes de lo 
psíquico, a los que parece preciso atribuir una perfección 
mayor que a las series psíquicas, pues algunos de ellos tie
nen procesos concientes paralelos y otros no. Esto sugiere 
de una manera natural poner el acento, en psicología, sobre 
estos procesos somáticos, reconocer en ellos lo psíquico ge
nuino y buscar una apreciación diversa para los procesos 
concientes. Ahora bien, la mayoría de los filósofos, y mu-

1 ¡Una orientación extrema, como el conductismo nacido en Es
tados Unidos, cree poder edificar una psicología prescindiendo de 
este hecho básico! 
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chos otros aún, se revuelven contra esto y declaran que 
algo psíquico inconciente sería un contrasentido. 

Sin embargo, tal es la argumentación que el psicoanálisis 
se ve obligado a adoptar, y este es su segundo supuesto 
fundamental [cf. pág. 143]. Declara que esos procesos con
comitantes presuntamente somáticos son lo psíquico genui
no, y para hacerlo prescinde al comienzo de la cualidad 
de la conciencia. Y no está solo en esto. Muchos pensado
res, por ejemplo Theodor Lipps," han formulado lo mismo 
con iguales palabras, y el universal descontento con la con
cepción usual de lo psíquico ha traído por consecuencia que 
algún concepto de lo inconciente demandara, con urgencia 
cada vez mayor, ser acogido en el pensar psicológico, si 
bien lo consiguió de un modo tan impreciso e inasible que 
no pudo cobrar influjo alguno sobre la ciencia.^ 

No obstante que en esta diferencia entre el psicoanálisis 
y la filosofía pareciera tratarse sólo de un desdeñable pro
blema de definición sobre si el nombre de «psíquico» ha de 
darse a esto o a estotro, en realidad ese paso ha cobrado 
una significatividad enorme. Mientras que la psicología de 
la conciencia nunca salió de aquellas series lagunosas, que 
evidentemente dependen de otra cosa, la concepción se
gún la cual lo psíquico es en sí inconciente permite confi
gurar la psicología como una ciencia natural entre las otras. 
Los procesos de que se ocupa son en sí tan indiscernibles 
como los de otras ciencias, químicas o físicas, pero es po
sible establecer las leyes a que obedecen, perseguir sus víncu
los recíprocos y sus relaciones de dependencia sin dejar la
gunas por largos trechos —o sea, lo que se designa como 
entendimiento del ámbito de fenómenos naturales en cues
tión—. Para ello, no puede prescindir de nuevos supues
tos ni de la creación de conceptos nuevos, pero a estos no 
se los ha de menospreciar como testimonios de nuestra per
plejidad, sino que ha de estimárselos como enriquecimien
tos de la ciencia; poseen títulos para que se les otorgue, en 
calidad de aproximaciones, el mismo valor que a las corres
pondientes construcciones intelectuales auxiliares de otras 
ciencias naturales, y esperan ser modificados, rectificados y 
recibir una definición más fina mediante una experiencia 
acumulada y tamizada. Por tanto, concuerda en un todo 

2 [Algunos comentarios sobre Lipps (1851-1914) y la relación que 
Freud mantuvo con él se brindan en mi «Introducción» al libro de 
este último sobre el chiste (1905Í:), AE, 8, págs. 4-5.] 

^ [En la primera publicación alemana de esta obra (1940), se 
incorporó en este sitio una larga nota al pie. Cf. mi «Nota introduc
toria», supra, pág. 135.] 
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con nuestra expectativa que los conceptos fundamentales de 
la nueva ciencia, sus principios (pulsión, energía nerviosa, 
entre otros), permanezcan durante largo tiempo tan im
precisos como los de las ciencias más antiguas (fuerza, ma
sa, atracción). 

Todas las ciencias descansan en observaciones y expe
riencias mediadas por nuestro aparato psíquico; pero como 
nuestra ciencia tiene por objeto a ese aparato mismo, cesa 
la analogía. Hacemos nuestras observaciones por medio de 
ese mismo aparato de percepción, justamente con ayuda de 
las lagunas en el interior de lo psíquico, en la medida en 
que completamos lo fallante a través de unas inferencias 
evidentes y lo traducimos a material conciente. De tal suer
te, establecemos, por así decir, una serie complementaria 
conciente de lo psíquico inconciente. Sobre el carácter for
zoso de estas inferencias reposa la certeza 'Relativa de nues
tra ciencia psíquica. Quien profundice en este trabajo ha
llará que nuestra técnica resiste cualquier cjtítica. 

En el curso de ese trabajo se nos imponen los distingos 
que designamos como cualidades psíquicas. En cuanto a lo 
que llamamos «conciente», no hace falta que lo caracterice
mos; es lo mismo que la conciencia de los filósofos y de 
la opinión popular. Todo lo otro psíquico es para nosotros 
lo «inconciente». Enseguida nos vemos llevados a suponer 
dentro de eso inconciente una importante separación. Mu
chos procesos nos devienen con facilidad concientes, y si 
luego no lo son más, pueden devenirlo de nuevo sin difi
cultad; como se suele decir, pueden ser reproducidos o re
cordados. Esto nos avisa que la conciencia en general no 
es sino un estado en extremo pasajero. Lo que es conciente, 
lo es sólo por un momento. Si nuestras percepciones no 
corroboran esto, no es más que una contradicción aparente; 
se debe a que los estímulos de la percepción pueden durar 
un tiempo más largo, siendo así posible repetir la percep
ción de ellos. Todo este estado de cosas se vuelve más ní
tido en torno de la percepción conciente de nuestros pro
cesos cognitivos, que por cierto también perduran, pero de 
igual modo pueden discurrir en un instante. Entonces, pre
ferimos llamar «susceptible de conciencia» o preconciente 
a todo lo inconciente que se comporta de esa manera —o 
sea, que puede trocar con facilidad el estado inconciente 
por el estado conciente—. La experiencia nos ha enseñado 
que difícilmente exista un proceso psíquico, por compleja 
que sea su naturaleza, que no pueda permanecer en oca
siones preconciente aunque por regla general se adelante 
hasta la conciencia, como lo decimos en nuestra terminólo-
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gía. Otros procesos psíquicos, otros contenidos, no tienen 
un acceso tan fácil al devenir-conciente, sino que es pre
ciso inferirlos de la manera descrita, colegirlos y traducirlos 
a expresión conciente. Para estos reservamos el nombre de 
«lo inconciente genuino». 

Así pues, hemos atribuido a los procesos psíquicos tres 
cualidades: ellos son concientes, preconcientes o inconcien
tes. La separación entre las tres clases de contenidos cjue 
llevan esas cualidades no es absoluta ni permanente. Lo 
que es preconciente deviene conciente, según vemos/sin 
nuestra colaboración; lo inconciente puede ser hecho con
ciente en virtud de nuestro empeño, a raíz de lo cual es 
posible que tengamos a menudo la sensación de haber ven
cido unas resistencias intensísimas. Cuando emprendemos 
este intento en otro individuo, no debemos olvidar que el 
llenado conciente de sus lagunas perceptivas, la construc
ción que le proporcionamos, no significa todavía que ha
yamos hecho conciente en él mismo el contenido inconcien
te en cuestión. Es que este contenido al comienzo está pre
sente en él en una fijación "* doble: una vez, dentro de la 
reconstrucción conciente que ha escuchado, y, además, en 
su estado inconciente originario. Luego, nuestro continua
do empeño consigue las más de las veces que eso incon
ciente le devenga conciente a él mismo, por obra de lo cual 
las dos fijaciones pasan a coincidir. La medida de nuestro 
empeño, según la cual estimamos nosotros la resistencia al 
devenir-conciente, es de magnitud variable en cada caso. Por 
ejemplo, lo que en el tratamiento analítico es el resultado 
de nuestro empeño puede acontecer también de una ma
nera espontánea, un contenido de ordinario inconciente pue
de mudarse en uno preconciente y luego devenir conciente, 
como en vasta escala sucede en estados psicóticós. De esto 
inferimos que el mantenimiento de ciertas resistencias in
ternas es una condición de la normalidad. Un relajamiento 
así de las resistencias, con el consecuente avance de un con
tenido inconciente, se produce de manera regular en el es
tado del dormir, con lo cual queda establecida la condición 
para que se formen sueños. A la inversa, un contenido pre-

'' [«Fixierung»; la palabra es utilizada con el mismo sentido en 
La interpretación de los sueños (1900a), AE, 5, pág. 532. Otras ve
ces, Freud emplea «Niederschrift» {«trascripción»}; por ejemplo, en 
«Lo inconciente» (1915?), AE, 14, pág. 170, y en una carta a Fliess 
del 6 de diciembre de 1896 (Freud, 1950a, Carta 52), AE, 1, pág. 274. 
Cabe destacar que en Moisés y la religión monoteísta {1939a), obra 
que acababa de terminar, usó varias veces «Fixierung» para denotar el 
registro de una tradición. Véase, verbigracia, supra, pág, 59.] 

158 

SRM C
urs

os
®



conciente puede ser temporariamente inaccesible, estar blo
queado por resistencias, como ocurre en el olvido pasajero 
(escaparse algo de la memoria), o aun cierto pensamiento 
preconciente puede ser trasladado temporariamente al esta
do inconciente, lo que parece ser la condición del chiste. Ve
remos que una mudanza hacia atrás como esta, de conte
nidos (o procesos) preconcientes al estado inconciente, de
sempeña un gran papel en la causación de perturbaciones 
neuróticas. 

Expuesta así, con esa generalidad y simplificación, la doc
trina de las tres cualidades de lo psíquico más parece una 
fuente de interminables confusiones que un aporte al escla
recimiento. Pero no se olvide que en verdad no es una teo
ría, sino una primera rendición de cuentas sobre los hechos 
de nuestras observaciones; ella se atiene con la mayor cer
canía posible a esos hechos, y no intenta explicarlos. Y aca
so las complicaciones que pone en descubierto permitan 
aprehender las particulares dificultades con que tiene que 
luchar nuestra investigación. Pero cabe conjeturar que esta 
doctrina se nos hará más familiar cuando estudiemos los 
vínculos que se averiguan entre las cualidades psíquicas y 
las provincias o instancias del aparato psíquico, por nos
otros supuestas. Es cierto que tampoco estos vínculos tie
nen nada de simples. 

El devenir-conciente se anuda, sobre todo, a las percep
ciones que nuestros órganos sensoriales obtienen del mun
do exterior. Para el abordaje tópico, por tanto, es un fenó
meno que sucede en el estrato cortical más exterior del yo. 
Es cierto que también recibimos noticias concientes del in
terior del cuerpo, los sentimientos, y aun ejercen estos un 
influjo más imperioso sobre nuestra vida anímica que las 
percepciones externas; además, bajo ciertas circunstancias, 
también los órganos de los sentidos brindan sentimientos, 
sensaciones de dolor, diversas de sus percepciones especí
ficas. Pero dado que estas sensaciones, como se las llama 
para distinguirlas de las percepciones concientes, parten 
también de los órganos terminales, y a todos estos los con
cebimos como prolongación, como unos emisarios del es
trato cortical, podemos mantener la afirmación anterior. La 
única diferencia sería que para los órganos terminales, en 
el caso de las sensaciones y sentimientos, el cuerpo mismo 
sustituiría al mundo exterior. 

Unos procesos concientes en la periferia del yo, e incon
ciente todo lo otro en el interior del yo: ese sería el más 
simple estado de cosas que deberíamos adoptar como su
puesto. Acaso sea la relación que efectivamente exista entre 
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los animales; en el hombre se agrega una complicación en 
virtud de la cual también procesos interiores del yo pueden 
adquirir la cualidad de la conciencia. Esto es obra de la 
función del lenguaje, que conecta con firmeza los conteni
dos del yo con restos mnémicos de las percepciones visua
les, pero, en particular, de las acústicas. A partir de ahí, la 
periferia percipíente del estrato cortical puede ser excitada 
desde adentro en un radio mucho mayor, pueden devenir 
concientes procesos internos, así como decursos de repre
sentación y procesos cognitivos, y es menester un disposi
tivo particular que diferencie entre ambas posibilidades, el 
llamado examen de realidad: La equiparación percepción = 
^ realidad objetiva (mundo exterior) se ha vuelto cuestio
nable. Errores que ahora se producen con facilidad, y de ma
nera regular en el sueño, reciben el nombre de alucinaciones. 

El interior del yo, que abarca sobre todo los procesos 
cognitivos, tiene la cualidad de lo preconciente. Esta cua
lidad es característica del yo, le corresponde sólo a él. Sin 
embargo, no sería correcto hacer de la conexión con los 
restos mnémicos del lenguaje la condición del estado pre
conciente; antes bien, este es independiente de aquella, aun
que la presencia de esa conexión permite inferir con cer
teza la naturaleza preconciente del proceso. No obstante, 
el estado preconciente, singularizado por una parte en vir
tud de su acceso a la conciencia y, por la otra, merced a 
su enlace con los restos de lenguaje, es algo particular, cuya 
naturaleza estos dos caracteres no agotan. La prueba de ello 
es que grandes sectores del yo, sobre todo del superyó —al 
cual no se le puede cuestionar el carácter de lo preconcien
te—, las más de las veces permanecen inconcientes en el 
sentido fenomenológico. No sabemos por qué es preciso que 
sea así. Más adelante intentaremos abordar el problema de 
averiguar la efectiva naturaleza de lo preconciente. 

Lo inconciente es la cualidad que gobierna de manera 
exclusiva en el interior del ello. Ello e inconciente se co-
pertenecen de manera tan íntima como yo y preconciente, 
y aun la relación es en el primer caso más excluyente aún. 
Una visión retrospectiva sobre la historia de desarrollo de 
la persona y su aparato psíquico nos permite comprobar 
un sustantivo distingo en el interior del ello. Sin duda que 
en el origen todo era ello; el yo Se ha desarrollado por el 
continuado influjo del mundo exterior sobre el ello. Du
rante ese largo desarrollo, ciertos contenidos del ello se 
mudaron al estado preconciente y así fueron recogidos en 
el yo. Otros permanecieron inmutados dentro del ello co
mo su núcleo, de difícil acceso. Pero en el curso de ese 
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desarrollo, el yo joven y endeble devuelve hacia airas, ha
cia el estado inconciente, ciertos contenidos cjuc ya había 
acogido, los abandona, y frente a muchas impresiones nue
vas que habría podido recoger se comporta de igual modo, 
de suerte que estas, rechazadas, sólo podrían dejar como 
secuela una huella en el ello. A este último sector del ello 
lo llamamos, por miramiento a su génesis, lo reprimido 
{esforzado al desalojo}. Importa poco que no siempre po
damos distinguir de manera tajante entre estas dos cate
gorías en el interior del ello. Coinciden, aproximadamente, 
con la separación entre lo congénito originario y lo adqui
rido en el curso del desarrollo yoico. 

Ahora bien, si nos hemos decidido a la descomposición 
tópica del aparato psíquico en yo y ello, con la cual corre 
paralelo el distingo de la cualidad de preconciente e incon
ciente, y hemos considerado esta cualidad sólo como un 
indicio del distingo, no como su esencia, ¿en qué consiste 
la naturaleza genuina del estado que se denuncia en el inte
rior del ello por la cualidad de lo inconciente, y en el inte
rior del yo por la de lo preconciente, y en qué consiste el 
distingo entre ambos? 

Pues bien; sobre eso nada sabemos, y desde el trasfon-
do de esta ignorancia, envuelto en profundas tinieblas, nues
tras escasas intelecciones se recortan harto mezquinas. Nos 
hemos aproximado aquí al secreto de lo psíquico, en ver
dad todavía no revelado. Suponemos, según estamos habi
tuados a hacerlo por otras ciencias naturales, que en la vida 
anímica actúa una clase de energía, pero nos falta cualquier 
asidero para acercarnos a su conocimiento por analogía con 
otras formas de energía. Creemos discernir que la energía 
nerviosa o psíquica se presenta en dos formas, una liviana
mente móvil y una más bien ligada; hablamos de investi
duras y sobreinvestiduras de los contenidos, y aun aven
turamos la conjetura de que una «sobreinvestidura» esta
blece una suerte de síntesis de diversos procesos, en virtud 
de la cual la energía libre es traspuesta en energía ligada. 
Si bien no hemos avanzado más allá de ese punto, sostene
mos la opinión de que el distingo entre estado inconcien
te y preconciente se sitúa en constelaciones dinámicas de 
esa índole, lo cual permitiría entender que uno de ellos 
pueda ser trasportado al otro de manera espontánea o me
diante nuestra colaboración. 

Tras todas estas incertidumbres se asienta, empero, un 
hecho nuevo cuyo descubrimiento debemos a la investiga
ción psicoanalítica. Hemos averiguado que los procesos de 
lo inconciente o der'ello obedecen a leyes diversas que los 
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producidos en el interior del yo preconciente. A esas le
yes, en su totalidad, las llamamos proceso primario, por 
oposición al proceso secundario que regula los decursos en 
lo preconciente, en el yo. De este modo, pues, el estudio 
de las cualidades psíquicas no se habría revelado infecundo 
a la postre. 
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V. Un ejemolo: La interpretación 
de ios sueños 

La indagación de estados normales, estables, en los que las 
fronteras del yo respecto del ello están aseguradas me
diante resistencias (contrainvestiduras), en los que esas 
fronteras no se han movido y el superyó no se distingue del 
yo pues ambos trabajan de consuno, una indagación así, 
decimos, nos aportaría escaso esclarecimiento. Sólo podrán 
hacernos adelantar los estados de conflicto y de subleva
ción, cuando el contenido del ello inconciente tiene pers
pectivas de penetrar en la conciencia y el yo ha vuelto a 
ponerse en guardia contra su intrusión. Sólo bajo estas 
condiciones podemos hacer las observaciones que confir
men o rectifiquen nuestras noticias sobre ambos copartí
cipes. Ahora bien, un estado así es el dormir nocturno, y 
por eso mismo la actividad psíquica en el dormir, que per
cibimos como sueño, es nuestro objeto de estudio más pro
picio. Además, de ese modo evitamos el reproche, oído 
con tanta frecuencia, de que nosotros construiríamos la 
vida anímica normal siguiendo los hallazgos de la patolo
gía; en efecto, el sueño es un suceso regular en la vida de 
los seres humanos normales, aun cuando sus caracteres se 
puedan distinguir de las producciones de nuestra vida de 
vigilia. El sueño, como es de todos consabido, puede ser 
confuso, ininteligible, sin sentido alguno; llegado el caso, 
sus indicaciones contradicen todo nuestro saber de la rea
lidad, y nos comportamos como unos enfermos mentales, 
pues, mientras soñamos, atribuimos a los contenidos del 
sueño una realidad objetiva. 

Echamos a andar por el camino hacia el entendimiento 
(«interpretación») del sueño si suponemos que aquello 
por nosotros recordado como sueño tras el despertar no 
es el proceso onírico efectivo y real, sino sólo una fachada 
tras la cual el sueño se oculta. Es nuestro distingo entre 
un contenido manifiesto del sueño y los pensamientos oní
ricos latentes. Y llamamos trabajo del sueño al proceso que 
de los segundos hace surgir el primero. El estudio del tra
bajo del sueño nos enseña, mediante un destacado ejemplo, 
cómo un material inconciente, un material originario y re-
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primido, se impone al yo, deviene preconciente y en virtud 
de la revuelta del yo experimenta las alteraciones que co
nocemos como desfiguración onírica. Ninguno de los ca
racteres del sueño deja de hallar esclarecimiento de esta 
manera. 

Lo mejor es empezar comprobando que hay dos clases 
de ocasiones para Ja formación del sueño. O bien una 
moción pulsional de ordinario sofocada (un deseo incon
ciente) ha hallado mientras uno duerme la intensidad que 
le permite hacerse valer en el interior del yo, o bien una 
aspiración que quedó pendiente de la vida de vigilia, una 
ilación de pensamiento preconciente con todas las mocio
nes conflictivas que de ella dependen, ha hallado en el 
dormir un refuerzo por un elemento inconciente. Vale de
cir, sueños desde el ello o desde el yo. El mecanismo de 
la formación del sueño es para ambos casos el mismo, y 
también la condición dinámica es idéntica. El yo prueba su 
tardía génesis a partir del ello suspendiendo temporaria
mente sus funciones y permitiendo el regreso a un estado 
anterior. Esto acontece de la manera correcta cuando in
terrumpe sus vínculos con el mundo exterior y retira sus 
investiduras de los órganos de los sentidos. Uno puede de
cir, con derecho, que al nacer se ha engendrado una pul
sión a regresar a la vida intrauterina abandonada, una 
pulsión de dormir. El dormir es un regreso tal al seno 
materno. Como el yo de la vigilia gobierna la motilidad, 
esta función está paralizada en el estado del dormir y, 
por eso, se vuelven superfluas buena parte de las inhibi
ciones que pesaban sobre el ello inconciente. De esta ma
nera, el recogimiento o rebajamiento de esas «contrainves
tiduras» permite al ello una medida de libertad que ahora 
es inocua. 

Las pruebas de la participación del ello inconciente en 
la formación del sueño son abundantes y de fuerza de
mostrativa, a) La memoria del sueño es mucho más am
plia que la del estado de vigilia. El sueño trae recuerdos 
que el soñante ha olvidado y le eran-inasequibles en la 
vigiUa. b) El sueño usa sin restricción alguna unos sím
bolos lingüísticos cuyo significado el soñante la mayoría 
de las veces desconoce. Empero, mediante nuestra expe
riencia podemos corroborar su sentido. Es probable que 
provengan de fases anteriores del desarrollo del lenguaje. 
c) La memoria del sueño reproduce muy a menudo im
presiones de la primera infancia del soñante, de las cua
les podemos aseverar de manera precisa que no sólo han 
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sido olvidadas, sino que devinieron inconcientes por obra 
de la represión. Sobre esto se basa la ayuda, indispensable 
las más de las veces, que el sueño presta para reconstruir 
la primera infancia del soñante, cosa que nosotros inten
tamos en el tratamiento analítico de las neurosis, d) Ade
más, el sueño saca a la luz contenidos que no pueden pro
venir de la vida madura ni de la infancia olvidada del so
ñante. Nos vemos obligados a considerarlos parte de la 
herencia arcaica que el niño trae congenita al mundo, an
tes de cualquier experiencia propia, influido por el viven-
ciar de los antepasados. Y luego hallamos el pendant de 
ese material filogenético en las sagas más antiguas de la 
humanidad y en las supervivencias de la costumbre. El 
sueño se erige así, respecto de la prehistoria humana, en 
una fuente no despreciable. 

Ahora bien, lo que vuelve al sueño tan inestimable para 
nuestra intelección es la circunstancia de que el material 
inconciente trae consigo, cuando penetra en el yo, sus mo
dalidades de trabajo. Esto quiere decir que los pensamien
tos preconcientes en los cuales halló su expresión son tra
tados, en el curso del trabajo del sueño, como si fueran 
sectores inconcientes del ello; y, en el otro caso de for
mación del sueño, los pensamientos preconcientes que con
siguieron un refuerzo de la moción pulsional inconciente 
son degradados al estado inconciente. Sólo por este ca
mino averiguamos las leyes del decurso en el interior de 
lo inconciente, y aquello que las distingue de las reglas, 
por nosotros consabidas, del pensar de vigilia. El trabajo 
del sueño es, pues, en lo esencial, un caso de elaboración 
inconciente de procesos de pensamiento preconcientes. Pa
ra tomar un símil de la historia: Los conquistadores que 
penetran con violencia en un país no lo tratan según el 
derecho que ahí encuentran, sino de acuerdo con el suyo 
propio. Sin embargo, el resultado del trabajo del sueño es 
inequívocamente un compromiso. En la desfiguración im
puesta al material inconciente y en los intentos, harto a 
menudo insuficientes, por dar al todo una forma todavía 
aceptable para el yo {elaboración secundaria), se discierne 
el influjo de la organización yoica aún no paralizada. Es, 
en nuestro símil, la expresión de la resistencia que signen 
ofreciendo los sometidos. 

Las layes del decurso en lo inconciente que de este mo
do salen a la luz son asaz raras y bastan para explicar la 
mayor parte de lo que en el sueño nos parece ajeno. Hay, 
sobre todo, una llamativa tendencia a la condensación, una 
inclinación a formar nuevas unidades con elementos que 
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en el pensar de vigilia habríamos mantenido sin duda se
parados. A consecuencia de ello, un único elemento del 
sueño manifiesto suele subrogar a todo un conjunto de 
pensamientos oníricos latentes como si fuera una alusión 
común a estos, y, en general, la extensión del sueño ma
nifiesto está extraordinariamente abreviada por compara
ción ai rico material del cual surgió. Otra propiedad del 
trabajo del sueño, no del todo independiente de la pri
mera, es la presteza para el desplazamiento de intensida
des psíquicas* (investiduras) de un elemento sobre otro, 
de suerte que a menudo en el sueño manifiesto un ele
mento aparece como el más nítido y, por ello, como el más 
importante, pese a que en los pensamientos oníricos era 
accesorio; y a la inversa, elementos esenciales de los pen
samientos oníricos son subrogados en el sueño manifiesto 
sólo por unos indicios mínimos. Además, al trabajo del 
sueño le bastan, las más de las veces, unas relaciones de 
comunidad harto ínfimas para sustituir un elemento por 
otro en todas las operaciones ulteriores. Bien se advierte 
cuánto habrán de difictiltar estos mecanismos de la con
densación y el desplazamiento la interpretación del sueño 
y el descubrimiento de los vínculos entre sueño manifies
to y pensamientos oníricos latentes. De la prueba de estas 
dos tendencias a la condensación y el desplazamiento, nues
tra teoría deduce que en el ello inconciente la energía se 
encuentra en un estado de movilidad más libre, y que al 
ello le importa, más que nada, la posibilidad de la des
carga para canúáaáes de excitación;'-' así, nuestra teoría 
emplea ambas propiedades para caracterizar el proceso pri
mario atribuido al ello. 

Por el estudio del trabajo del sueño hemos tomado no
ticia de muchas otras particularidades, tan asombrosas co
mo importantes, de los procesos que ocurren en el inte
rior de lo inconciente. Aquí hemos de mencionar sólo al-

' [Expresión utilizada a menudo por Freud desde las más tem
pranas épocas como equivalente de «energía psíquica». Véase mi 
«Apéndice» al primer trabajo sobre las neuropsicosis de defensa 
(1894a), AE, 3, págs. 66-7, y una nota mía a pie de página en 
«Sobre la sexualidad femenina» (1931¿), AE, 21, págs. 243-4.] 

~ La analogía sería: Un suboficial ha recibido mudo una repri
menda de su jefe, tras lo cual se procura una salida a su ira en el 
primer soldado inocente que le sale al paso. [En esta persistencia 
del ello en descargar cantidades de excitación vemos una réplica 
exacta de lo que Freud, en su «Proyecto de psicología» de 1895 
(1950a), AE, 1, pág. 340, había enunciado en términos cuasi-neuro-
lógicos como el principio primordial de la actividad de las neuronas: 
«las neuronas procuran aliviarse de la cantidad».] 
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gunas. Las reglas decisorias de la lógica no tienen validez 
alguna en lo inconciente; se puede decir que es el reino de 
la alógica. Aspiraciones de metas contrapuestas coexisten 
lado a lado en lo inconciente sin mover a necesidad alguna 
de compensarlas. O bien no se influyen para nada entre sí, 
o, si ello ocurre, no se produce ninguna decisión, sino un 
compromiso que se vuelve disparatado por incluir juntos 
unos elementos inconciliables. Con esto se relaciona que los 
opuestos no se separen, sino que sean tratados como idén
ticos, de suerte que en el sueño manifiesto cada elemento 
puede significar también su contrario. Algunos lingüistas 
han discernido que en las lenguas más antiguas sucedía lo 
mismo, y opuestos como fuerte-débil, claro-oscuro, alto-pro
fundo se expresaban originariamente por medio de una mis
ma raíz, hasta que dos diversas modificaciones de la palabra 
primordial separaron entre sí ambos significados. Restos del 
doble sentido originario se conservarían en una lengua tan 
evolucionada como el latín, en el uso de «altus» («alto» y 
«profundo»), «sacer» («sagrado» e «impío»), etc.*̂  

En vista de la complicación y la multivocidad {Vieldeu-
tigkeit; «indicación múltiple»} de los vínculos entre el sue
ño manifiesto y el contenido latente, que tras aquel yace, es 
desde luego legítimo preguntar por el camino siguiendo el 
cual se consigue derivar lo uno de lo otro, y si para esto 
sólo dependemos de la suerte que tengamos en colegirlo, 
apoyándonos acaso en la traducción de los símbolos que apa
recen en el sueño manifiesto. Se está autorizado a informar 
lo siguiente: En la gran mayoría de los casos esa tarea ad
mite solución satisfactoria, pero ello sólo con ayuda de las 
asociaciones que el soñante mismo brinde para los elemen
tos del contenido manifiesto. Cualquier otro procedimiento 
será arbitrario y no proporcionará seguridad alguna. Pues 
bien, las asociaciones del soñante traen a la luz los eslabo
nes intermedios que insertamos en las lagunas entre ambos 
[el contenido manifiesto y el latente] y con cuyo auxilio 
restablecemos el contenido latente del sueño, podemos «in
terpretar» el sueño. No es asombroso que en ocasiones este 
trabajo de interpretación, contrapuesto al trabajo del sueño, 
no alcance la certeza plena. 

Nos queda todavía por dar el esclarecimiento dinámico 
de la razón por la cual el yo durmiente asume la tarea del 
trabajo del sueño. Por suerte, es fácil descubrirlo. Todo 
sueño en tren de formación eleva al yo, con el auxilio de 
lo inconciente, una demanda de satisfacer una pulsión, si 

2 [Cf, Moisés y la religión monoteísta (1939«), supra, pág. 117.] 
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proviene del ello; de solucionar un conflicto, cancelar una 
duda, establecer un designio, si proviene de un resto de 
actividad preconciente en la vida de vigilia. Ahora bien, el 
yo durmiente está acomodado para retener con firmeza el 
deseo de dormir, siente esa demanda como una perturba
ción y procura eliminarla. Y el yo lo consigue mediante un 
acto de aparente condescendencia, contraponiendo a la de
manda, para cancelarla, un cumplimiento de deseo que es 
inofensivo bajo esas circunstancias. Esta sustitución de la 
demanda por un cumplimiento de deseo constituye la ope
ración esencial del trabajo del sueño. Quizá no huelgue 
ilustrar esto con tres ejemplos simples: un sueño de hambre, 
uno de comodidad y uno de necesidad sexual. En el soñan
te, dormido, se anuncia una necesidad de comer, sueña con 
un soberbio banquete y sigue durmiendo. Desde luego, te
nía la opción entre despertarse para comer o continuar su 
dormir. Se decidió por esto último y satisfizo su hambre 
mediante el sueño. Al menos por un rato; si el hambre per
siste, no tendrá más remedio que despertar. El otro caso: 
el soñante {es médico y} debe despertar a fin de encon-
trarfie en la clínica a cierta hora. Pero sigue durmiendo y 
sueña que ya está ahí, es verdad que como paciente, y en
tonces no necesita abandonar su lecho. O bien por la no
che se mueve en él la añoranza de gozar de un objeto sexual 
prohibido, la esposa de un amigo. Sueña que mantiene co
mercio sexual, no con esa persona, ciertamente, pero sí con 
otra que lleva igual nombre, por más que esta le resulta 
indiferente. O su revuelta se exterioriza en permanecer la 
amada en total anonimato. 

Desde luego que no todos los casos se presentan tan sim
ples; en particular, en los sueños que parten de restos diur
nos no tramitados y no han hecho sino procurarse en el es
tado del dormir un refuerzo inconciente, suele no ser fácil 
poner en descubierto la fuerza pulsional inconciente y su 
cumplimiento de deseo, pero es lícito suponer su presencia 
en todos los casos. La tesis de que el sueño es un cumpli
miento de deseo será recibida con incredulidad si se recuer
da cuántos sueños poseen un contenido directamente pe
noso o aun hacen que el soñante despierte presa de an
gustia, para no hablar de los tantísimos sueños que carecen 
de un tono de sentimiento definido. Pero la objeción del 
sueño de angustia no resiste al análisis. No se debe olvidar 
que el sueño es en todos los casos el resultado de un con
flicto, una suerte de formación de compromiso. Lo que 
para el ello inconciente es una satisfacción puede ser para 
el yo, y por eso mismo, ocasión de angustia. 
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Según ande el trabajo del sueño, unas veces lo incon
ciente se habrá abierto paso mejor, y otras el yo se habrá 
defendido con más energía. Los sueños de angustia son casi 
siempre aquellos cuyo contenido ha experimentado la des
figuración mínima. Si la demanda de lo inconciente se vuel
ve demasiado grande, a punto tal que el yo durmiente ya 
no sea capa2 de defenderse de ella con los medios de que 
dispone, este resignará el deseo de dormir y regresará a la 
vida despierta. Se dará razón de todas las experiencias di
ciendo que el sueño es siempre un intento de eliminar la 
perturbación del dormir por medio de un cumplimiento de 
deseo; que es, por tanto, el guardián del dormir. Ese in
tento puede lograrse de manera más o menos perfecta; tam
bién puede fracasar, y entonces el durmiente despierta, en 
apariencia por obra de ese mismo sueño. De igual modo, 
el valiente guardián nocturno cuya misión es velar por el 
reposo de la pequeña ciudad no tiene más remedio, en 
ciertas circunstancias, que armar alboroto y despertar a los 
ciudadanos que duermen. 

Para concluir estas elucidaciones, asentemos la comuni
cación que justificará el habernos demorado tanto en el pro
blema de la interpretación de los sueños. Ha resultado que 
los mecanismos inconcientes que hemos discernido merced 
al estudio del trabajo del sueño, y que nos explicaron la 
formación de este, permiten también inteligir las enigmáti
cas formaciones de síntoma en virtud de las cuales las neu
rosis y psicosis reclaman nuestro interés. Una coincidencia 
como esta no puede menos que despertar en nosotros gran
des esperanzas. 
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VI. La técnica psicoanalítica 

El sueño es, pues, una psicosis, con todos los despropó
sitos, formaciones delirantes y espejismos sensoriales que ella 
supone. Por cierto que una psicosis de duración breve, in
ofensiva, hasta encargada de una función útil; es introdu
cida con la aquiescencia de la persona, y un acto de su 
voluntad le pone término. Pero es, con todo, una psicosis, 
y de ella aprendemos que incluso una alteración tan pro
funda de la vida anímica puede ser deshecha, puede dejar 
sitio a la función normal. Así las cosas, ¿es osado esperar 
que haya de ser posible someter a nuestro influjo, y apor
tar curación, a las enfermedades espontáneas de la vida aní
mica, incluso las más temidas? 

Sabemos ya mucho para preparar esta empresa. Según 
nuestra premisa, el yo tiene la tarea de obedecer a sus tres 
vasallajes —de la realidad objetiva, del ello y del superyó— 
y mantener pese a todo su organización, afirmar su auto
nomía. La condición de los estados patológicos menciona
dos sólo puede consistir en un debilitamiento relativo o 
absoluto del yo, que le imposibilita cumplir sus tareas. 
El más duro reclamo para el yo es probablemente sofrenar 
las exigencias pulsionales del ello, para lo cual tiene que 
solventar grandes gastos de contrainvestiduras. Ahora bien, 
también la exigencia del superyó puede volverse tan intensa 
e implacable que el yo se quede como paralizado frente a 
sus otras tareas. En los conflictos económicos que de ahí 
resultan vislumbramos que a menudo ello y superyó hacen 
causa común contra el oprimido yo, quien para conservar 
su norma quiere aferrarse a la realidad objetiva. Si los dos 
primeros devienen demasiado fuertes, consiguen menguar y 
alterar la organización del yo hasta el punto de perturbar, 
o aun cancelar, su vínculo correcto con la realidad objetiva. 
Lo hemos visto en el caso del sueño; cuando el yo se desase 
de la realidad del mundo exterior, cae en la psicosis bajo 
el influjo del mundo interior. 

Sobre estas intelecciones fundamos nuestro plan terapéu
tico. El yo está debilitado por el conflicto interior, y nos
otros tenemos que acudir en su ayuda. Es como una guerra 
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civil destinada a ser resuelta mediante el auxilio de un alia
do de afuera. El médico analista y el yo debilitado del en
fermo, apuntalados en el mundo exterior objetivo {red}, 
deben.formar un bando contra los enemigos, las exigencias 
pulsionales del ello y las exigencias de conciencia moral del 
superyó. Celebramos un pacto {Vertrag; «contrato»). El 
yo enfermo nos promete la más cabal sinceridad, o sea, la 
disposición sobre todo el material que su percepción de 
sí mismo le brinde, y nosotros le aseguramos la más estricta 
discreción y ponemos a su servicio nuestra experiencia en 
la interpretación del material influido por lo inconciente. 
Nuestro saber debe remediar su no saber, debe devolver 
al yo del paciente el imperio sobre jurisdicciones perdidas 
de la vida anímica. En este pacto consiste la situación ana
lítica. 

Enseguida de dar este paso nos espera ya la primera 
desilusión, el primer llamado a la modestia. Para que el 
yo del enfermo sea un aliado valioso en nuestro trabajo 
común tiene que conservar, desafiando toda la apretura a 
que lo someten los poderes enemigos de él, cierto grado 
de coherencia, alguna intelección para las demandas de la 
realidad efectiva. Pero no se puede esperar eso del yo del 
psicótico, incapaz de cumplir un pacto así, y apenas de con
certarlo. Pronto habrá arrojado a nuestra persona y el auxi
lio que le ofrecemos a los sectores del mundo exterior que 
ya no significan nada para él. Discernimos, pues, que se nos 
impone la renuncia a ensayar nuestro plan curativo en el 
caso del psicótico. Y esa renuncia puede ser definitiva o 
sólo temporaria, hasta que hallemos otro plan más idóneo 
para él. 

Existe, sin embargo, otra clase de enfermos psíquicos, 
evidentemente muy próximos a los psicóticos: el enorme 
número de los neuróticos de padecimiento grave. Las con
diciones de la enfermedad, así como los mecanismos pató
genos, por fuerza serán en ellos los mismos o, al menos, 
muy semejantes. Pero su yo ha mostrado ser capaz de ma
yor resistencia, se ha desorganizado menos. Muchos de ellos 
pudieron afianzarse en la vida real a despecho de todos sus 
achacjues y de las insuficiencias por estos causadas. Acaso 
estos neuróticos se muestren prestos a aceptar nuestro au
xilio. A ellos limitaremos nuestro interés, y probaremos has
ta dónde, y por cuáles caminos, podemos «curarlos». 

Con los neuróticos, entonces, concertamos ac¡uel pacto: 
sinceridad cabal a cambio de una estricta discreción. Esto 
impresiona como si buscáramos la posición de un confesor 
profano. Pero la diferencia es grande, ya que no sólo que-
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remos oír de él lo que sabe y esconde a los demás, sino 
que debe referirnos también lo que no sabe. Con este pro
pósito, le damos una definición más precisa de lo que en
tendemos por sinceridad. Lo comprometemos a observar la 
regla fundamental del psicoanálisis, que en el futuro debe 
{sallen} gobernar su conducta hacia nosotros. No sólo debe 
comunicarnos lo que él diga adrede y de buen grado, lo que 
le traiga alivio, como en una confesión, sino también todo 
lo otro que se ofrezca a su observación de sí, todo cuanto 
le acuda a la mente, aunque sea desagradable decirlo, aun
que le parezca sin importancia y hasta sin sentido. Si tras 
esta consigna consigue desarraigar su autocrítica, nos ofre
cerá una multitud de material, pensamientos, ocurrencias, 
recuerdos, que están ya bajo el influjo de lo inconciente, 
a menudo son sus directos retoños, y así nos permiten co
legir lo inconciente reprimido en él y, por medio de núes 
tra comunicación, ensanchar la noticia que su yo tiene so
bre su inconciente. 

Pero el papel de su yo no se limita a brindarnos, en 
obediencia pasiva, el materia] pedido y a dar crédito a nues
tra traducción de este. Nada de eso. Muchas otras cosas 
suceden; de ellas, algunas que podíamos prever y otras 
que por fuerza nos sorprenden. Lo más asombroso es que 
el paciente no se reduce a considerar al analista, a la luz 
de la realidad objetiva, como el auxiliador y consejero a 
quien además se retribuye por su tarea, y que de buena 
gana se conformaría con el papel, por ejemplo, de guía 
para una difícil excursión por la montaña; no, sino que ve 
en él un retorno —reencarnación— de una persona impor
tante de su infancia, de su pasado, y por eso trasfiere sobre 
él sentimientos y reacciones que sin duda se referían a 
ese arquetipo. Este hecho de la trasferencia pronto demues
tra ser un factor de insospechada significatividad: por un 
lado, un recurso auxiliar de valor insustituible; por el otro, 
una fuente de serios peligros. Esta trasferencia es ambi
valente, incluye actitudes positivas, tiernas; así como nega
tivas, hostiles, hacia el analista, quien por lo general es 
puesto en el lugar de un miembro de la pareja parental, el 
padre o la madre. Mientras es positiva nos presenta los 
mejores servicios. Altera la situación analítica entera, relega 
el propósito, acorde a la ratio, de sanar y librarse del pade
cimiento. En su lugar, entra en escena el propósito de agra
dar al analista, ganar su aprobación,. su anjor. Se convierte 
en el genuino resorte que pulsiona la colaboración del pa
ciente; el yo endeble deviene fuerte, bajo el influjo de ese 
propósito obtiene logros que de otro modo le habrían sido 

ly? 

SRM C
urs

os
®



imposibles, suspende sus síntomas, se pone sano en apa
riencia; sólo por amor al analista. Y este habrá de confe
sarse, abochornado, que inició una difícil empresa sin vis
lumbrar siquiera los extraordinarios y potentes recursos de 
que dispondría. 

La relación trasferencial conlleva, además, otras dos ven
tajas. Si el paciente pone al analista en el lugar de su padre 
(o de su madre), le otorga también el poder que su su-
peryó ejerce sobre su yo, puesto que estos progenitores han 
sido el origen del superyó. Y entonces el nuevo superyó 
tiene oportunidad para una suerte de poseducación del neu
rótico, puede corregir desaciertos en que incurrieran los 
padres en su educación. Es verdad que cabe aquí la ad
vertencia de no abusar del nuevo influjo. Por tentador que 
pueda resultarle al analista convertirse en maestro, arque
tipo e ideal de otros, crear seres humanos a su imagen y 
semejanza, no tiene permitido olvidar que no es esta su ta
rea en la relación analítica, e incluso sería infiel a ella si 
se dejara arrastrar por su inclinación. No haría entonces 
sino repetir un error de los padres, que con su influjo aho
garon la independencia del niño, y sustituir aquel tempra
no vasallaje por uno nuevo.'Es que el analista debe, no 
obstante sus empeños por mejorar y educar, respetar la pe
culiaridad del paciente. La medida de influencia que haya 
de considerar legítima estará determinada por el grado de 
inhibición del desarrollo que halle en el paciente. Algunos 
neuróticos han permanecido tan infantiles que aun en el 
análisis sólo pueden ser tratados como unos niños. 

Otra ventaja de la trasferencia es que en ella el paciente 
escenifica ante nosotros, con plástica nitidez, un fragmento 
importante de su biografía, sobre el cual es probable que en 
otro caso nos hubiera dado insuficiente noticia. Por así de
cir, actúa [agieren] ante nosotros, en lugar de informarnos. 

Pasemos ahora al otro lado de la relación. Puesto que la 
trasferencia reproduce el vínculo con los padres, asume tam
bién su ambivalencia. Difícilmente se pueda evitar que la 
actitud positiva hacia el analista se trueque de golpe un 
día en la negativa, hostil. También esta es de ordinario una 
repetición del pasado. La obediencia al padre (si de este 
se trataba), el cortejamiento de su favor, arraigaba en un 
deseo erótico dirigido a su persona. En algún momento 
esa demanda esfuerza también para salir a la luz dentro 
de la trasferencia y reclama satisfacción. En la situación 
analítica sólo puede tropezar con una denegación. Víncu
los sexuales reales entre paciente y analista están excluidos, 
y aun las modalidades más finas de la satisfacción, como 
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la preferencia, la intimidad, etc., son consentidas por el 
analista sólo mezquinamente. Tal desaire es tomado como 
ocasión para aquella trasmudación; probablemente así ocu
rriera en la infancia del enfermo. 

Los resultados curativos producidos bajo el imperio de 
la trasferencia positiva están bajo sospecha de ser de na
turaleza sugestiva. Si la trasferencia negativa llega a preva
lecer, serán removidos como briznas por el viento. Uno re
para, espantado, en que fueron vanos todo el empeño y el 
trabajo anteriores. Y aun lo que se tenía derecho a con
siderar una ganancia duradera para el paciente, su inteli
gencia del psicoanálisis, su fe en la eficacia de este, han 
desaparecido de pronto. Se comporta como el niño que no 
posee juicio propio y cree a ciegas a quien cuenta con su 
amor, nunca al extraño. Es evidente que el peligro de este 
estado trasferencial consiste en que el paciente desconozca 
su naturaleza y lo considere como unas nuevas vivencias 
objetivas, en vez de espejamientos del pasado. Si él (o ella) 
registra la fuerte necesidad erótica que se esconde tras la 
trasferencia positiva, creerá haberse enamorado con pasión; 
si la trasferencia sufre un súbito vuelco, se considerará 
afrentado y desdeñado, odiará al analista como a su ene
migo y estará pronto a resignar el análisis. En ambos ca
sos extremos habrá olvidado el pacto que aceptó al comien
zo del tratamiento, se habrá vuelto inepto para proseguir 
el trabajo en común. El analista tiene la tarea de arrancar al 
paciente en cada caso de esa peligrosa ilusión, de mostrarle 
una y otra vez que es un espejismo del pasado lo que él 
considera una nueva vida real-objetiva. Y a fin de que no 
caiga en un estado que lo vuelva inaccesible a todo medio 
de prueba, uno procura que ni el enamoramiento ni la hos
tilidad alcancen una altura extrema. Se lo consigue si desde 
temprano se lo prepara para tales posibilidades y no se 
dejan pasar sus primeros indicios. Este cuidado en el ma
nejo de la trasferencia suele ser ricamente recompensado. 
Y si se logra, como las más de las veces ocurre, adoctrinar 
al paciente sobre la real y efectiva naturaleza de los fenó
menos trasferenciales, se habrá despojado a su resistencia 
de un arma poderosa y mudado peligros en ganancias, pues 
el paciente no olvida más lo que ha vivenciado dentro de 
las formas de la trasferencia, y tiene para él una fuerza de 
convencimiento mayor que todo lo adquirido de otra manera. 

Es muy indeseable para nosotros que el paciente, fuera 
de la trasferencia, actúe en lugar de recordar; la conducta 
ideal para nuestros fines sería que fuera del tratamiento él 
se comportara de la manera más normal posible y exte-
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ricrizara sus reacciones anormales sólo dentro de la tras-
ferencia. 

Nuestro camino para fortalecer al yo debilitado parte de 
la ampliación de su conocimiento de sí mismo. Sabemos 
que esto no es todo, pero es el primer paso. La pérdida 
de ese saber importa para el yo menoscabos de poder y de 
influjo, es el más palpable indicio de que está constreñido 
y estorbado por los reclamos del ello y del superyó. De 
tal suerte, la primera pieza de nuestro auxilio terapéutico 
es un trabajo intelectual y una exhortación al paciente pa
ra que colabore en él. Sabemos cjue esta primera actividad 
debe facilitarnos el camino hacia otra tarea, más difícil. Ni 
siquiera duíante la introducción debemos perder de vista 
la parte dinámica de esta última. En cuanto al material 
para nuestro trabajo, lo obtenemos de fuentes diversas: lo 
que sus comunicaciones y asociaciones libres nos significan, 
lo que nos muestra en sus trasferencias, lo que extraemos 
de la interpretación de sus sueños, lo que él deja traslucir 
por sus operaciones fallidas- Todo ello nos ayuda a esta
blecer unas construcciones sobre lo c¡ue le ha sucedido en 
el pasado y olvidó, así como sobre lo que ahora sucede en 
su interior y él no comprende. Y en esto, nunca omitimos 
mantener una diferenciación estricta entre nuestro saber y 
su saber. Evitamos comunicarle enseguida lo que hemos 
colegido a menudo desde muy temprano, o comunicarle to
do cuanto creemos haber colegido. Meditamos con cui
dado la elección del momento en que hemos de hacerlo 
consabedor de una de nuestras construcciones; aguardamos 
hasta que nos parezca oportuno hacerlo, lo cual no siem
pre es fácil decidirlo. Como regla, posponemos el comuni
car una construcción, dar el esclarecimiento, hasta que él 
mismo se haya aproximado tanto a este cjue sólo le reste 
un paso, aunque este paso es en verdad la síntesis decisiva. 
Si procediéramos de otro modo, si lo asaltáramos con nues
tras interpretaciones antes que él estuviera preparado, la 
comunicación sería infecunda o bien provocaría un violento 
estallido de resistencia, que estorbaría la continuación del 
trabajo o aun la haría peligrar. En cambio, si lo hemos 
preparado todo de manera correcta, a menudo conseguimos 
que el paciente corrobore inmediatamente nuestra cons
trucción y él mismo recuerde el hecho íntimo o externo ol
vidado. Y mientras más coincida la construcción con los 
detalles de lo olvidado, tanto más fácil será la aquiescencia 
del paciente. En tal caso, nuestro saber sobre esta pieza 
ha devenido también su saber. 

Con la mención de la resistencia hemos llegado a la se-
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gunda parte, la más importante, de nuestra labor. Tenemos 
ya sabido que el yo se protege mediante unas contrainves
tiduras de la intrusión de elementos indeseados oriundos del 
ello inconciente y reprimido; que estas contrainvestiduras 
permanezcan intactas es una condición para la función nor
mal del yo. Ahora bien, mientras más constreñido se sienta 
el yo, más convulsivamente se aferrará, por así decir inti
midado, a esas contrainvestiduras a fin de proteger lo que le 
resta frente a ulteriores asaltos. Sucede que esa tendencia 
defensiva en modo alguno armoniza con los propósitos de 
nuestro tratamiento. Nosotros, al contrario, queremos que 
el yo, tras cobrar osadía por la seguridad de nuestra ayuda, 
arriesgue el ataque para reconquistar lo perdido. Y en este 
empeño registramos la intensidad de esas contrainvestidu
ras como unas resistencias a nuestro trabajo. El yo se ami
lana ante tales empresas, que parecen peligrosas y amena
zan con un displacer, y es preciso alentarlo y calmarlo de 
continuo para que no se nos rehuse. A esta resistencia, que 
persiste durante todo el tratamiento y se renueva a cada 
nuevo tramo del trabajo, la llamamos, no del todo correc
tamente, resistencia de represión. Como luego averiguare
mos, no es la única que nos aguarda. Es interesante que, 
en esta situación, la formación de los bandos en cierta me
dida se invierta: el yo se revuelve contra nuestra incitación, 
mientras que lo inconciente, de ordinario nuestro enemigo, 
nos presta auxilio, pues tiene una natural «pulsión emer
gente» {«Auftrieb»}, nada le es más caro que adelantarse al 
interior del yo y hasta la conciencia cruzando las fronteras 
que le son puestas. La lucha que se traba si alcanzamos 
nuestro propósito y podemos mover al yo para que venza 
sus resistencias se consuma bajo nuestra guía y con nues
tro auxilio. Su desenlace es indiferente: ya sea que el yo 
acepte tras nuevo examen una exigencia pulsional hasta en
tonces rechazada, o que vuelva a desestimarla {verwerfen}, 
esta vez de manera definitiva, en cualquiera de ambos ca
sos queda eliminado un peligro duradero, ampliada la ex
tensión del yo, y en lo sucesivo se torna innecesario un 
costoso gasto. 

Vencer las resistencias es la parte de nuestro trabajo que 
demanda el mayor tiempo y la máxima pena. Pero tam
bién es recompensada, pues produce una ventajosa altera
ción del yo, que se conserva independientemente del resul
tado de la trasferencia y se afirma en la vida. Y simultá
neamente hemos trabajado para eliminar aquella alteración 
del yo que se había producido bajo el influjo de lo incon
ciente, pues toda vez que pudimos pesquisar dentro del yo 
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los retoños de aquello, señalamos su origen ilegítimo e in
citamos al yo a desestimarlos. Recordemos que una precon-
dición para nuestra operación terapéutica contractual era 
que esa alteración del yo debida a la intrusión de ele
mentos inconcientes no hubiera superado cierta medida. 

Mientras más progrese nuestro trabajo y a mayor pro
fundidad se plasme nuestra intelección de la vida anímica 
del neurótico, con nitidez tanto mayor se impondrán a nues
tro saber otros dos factores que reclaman la máxima aten
ción como fuentes de la resistencia. El enfermo los desco
noce por completo a ambos, y no pudieron ser tomados en 
cuenta cuando concertamos nuestro pacto; además, tampo
co tienen por punto de partida el yo del paciente. Se los 
puede reunir bajo el nombre común de «necesidad de estar 
enfermo o de padecer», pero son de origen diverso, si bien 
de naturaleza afín en lo demás. El primero de estos dos 
factores es el sentimiento de culpa o conciencia de culpa, 
como se lo llama, pese a que el enfermo no lo registra ni 
lo discierne. Es, evidentemente, la contribución que presta 
a la resistencia un superyó que ha devenido muy duro y 
cruel. El individuo no debe sanar, sino permanecer enfer
mo, pues no merece nada mejor. Es cierto que esta resis
tencia no perturba nuestro trabajo intelectual, pero sí lo 
vuelve ineficaz, y aun suele consentir que nosotros cancele
mos una forma del padecer neurótico pero está pronta a 
sustituirla enseguida por otra; llegado el caso, por una en
fermedad somática. Por otra parte, esta conciencia de culpa 
explica también la curación o mejoría de neurosis graves 
en virtud de infortunios reales, que en ocasiones se ha ob
servado; en efecto, sólo importa que uno se sienta mise
rable, no interesa de qué modo. Es muy asombrosa, pero 
también delatora, la resignación sin quejas con que tales 
personas suelen sobrellevar su duro destino. Para defen
dernos de esta resistencia, estamos limitados a hacerla con-
ciente y al intento de desmontar poco a poco ese superyó 
hostil. 

Menos fácil es demostrar la existencia de la otra, para 
combatir la cual nos vemos con una particular deficiencia. 
Entre los neuróticos hay personas en quienes, a juzgar por 
todas sus reacciones, la pulsión de autoconservación ha ex
perimentado ni más ni menos que un tras-torno {Verkeh-
rung). Parecen no perseguir otra cosa que dañarse y des
truirse a sí mismos. Quizá pertenezcan también a este grupo 
las personas que al fin perpetran realmente el suicidio. Su
ponemos que en ellas han sobrevenido vastas desmezclas 
de pulsión a consecuencia de las cuales se han liberado 
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cantidades hipertróficas de la pulsión de destrucción vuelta 
hacia adentro. Tales pacientes no pueden tolerar ser res
tablecidos por nuestro tratamiento, lo contrarían por todos 
los medios. Pero, lo confesamos, este es un caso que todavía 
no se ha conseguido esclarecer del todo. 

Volvamos a echar ahora una ojeada panorámica sobre la 
situación en que hemos entrado con nuestro intento de 
aportar auxilio al yo neurótico. Este yo no puede ya cum
plir las tareas que el mundo exterior, incluida la sociedad 
humana, le impone. No es dueño de todas sus experiencias, 
buena parte de su tesoro mnémico le es escamoteado. Su 
actividad está inhibida por unas rigurosas prohibiciones del 
superyó, su energía se consume en vanos intentos por de
fenderse de las exigencias del ello. Además, por las conti
nuas invasiones del ello, está dañado en su organización, 
escindido en el interior de sí; no produce ya ninguna sín
tesis en regla, está desgarrado por aspiraciones que se 
contrarían unas a otras, por confhctos no tramitados, dudas 
no resueltas. Al comienzo hacemos participar a este yo de
bilitado del paciente en un trabajo de interpretación pura
mente intelectual, que aspira a un llenado provisional de 
las lagunas dentro de sus dominios anímicos; hacemos que 
se nos trasfiera la autoridad de su superyó, lo alentamos a 
aceptar la lucha en torno de cada exigencia del ello y a 
vencer las resistencias que así se producen. Y al mismo tiem
po restablecemos el orden dentro de su yo pesquisando con
tenidos y aspiraciones que penetran desde lo inconciente, y 
despejando el terreno para la crítica por reconducción a su 
origen. En diversas funciones servimos al paciente como 
autoridad y sustituto de los progenitores, como maestro 
y educador, y habremos hecho lo mejor para él si, como 
analistas, elevamos los procesos psíquicos dentro de su yo 
al nivel normal, mudamos en preconciente lo devenido in
conciente y lo reprimido, y, de ese modo, reintegramos al 
yo lo que le es propio. Por el lado del paciente, actúan con 
eficacia en favor nuestro algunos factores ajustados a la 
ratio, como la necesidad de curarse motivada en su pade
cer y el interés intelectual que hemos podido despertarle 
hacia las doctrinas y revelaciones del psicoanálisis, pero, con 
fuerzas mucho más potentes, la trasferencia positiva con 
que nos solicita. Por otra parte, pugnan contra nosotros la 
trasferencia negativa, la resistencia de represión del yo (vale 
decir, su displacer de exponerse al difícil trabajo que se le 
propone), el sentimiento de culpa oriundo de la relación con 
el superyó y la necesidad de estar enfermo anclada en unas 
profundas alteraciones de su economía pulsional. De la par-
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ticipación de estos dos últimos factores depende que tilde
mos de leve o grave a nuestro caso. Independientes de estos, 
se pueden discernir algunos otros factores que intervienen 
en sentido favorable o desfavorable. Una cierta inercia psí
quica, una cierta pesantez en el movimiento de la libido, 
que no quiere abandonar sus fijaciones, no puede resultar
nos bienvenida; la aptitud de la persona para la sublimación 
pulsional desempeña un gran papel, lo mismo que su capa
cidad para elevarse sobre la vida pulsional grosera, y el 
poder relativo de sus funciones intelectuales. 

' No nos desilusiona, sino que lo hallamos de todo punto 
concebible, arribar a la conclusión de que el desenlace final 
de la lucha que hemos emprendido depende de relaciones 
cuantitativas, del monto de energía que en el paciente po
damos movilizar en favor nuestro, comparado con la suma 
de energías de los poderes que ejercen su acción eficaz en 
contra. También aquí Dios está de parte de los batallones 
más fuertes; es verdad que no siempre triunfamos, pero al 
menos podemos discernir, la mayoría de las veces, por qué 
se nos negó la victoria. Quien haya seguido nuestras puntua-
lizaciones sólo por interés terapéutico acaso nos dé la es
palda con menosprecio tras esta confesión nuestra. Pero la 
terapia nos ocupa aquí únicamente en la medida en que 
ella trabaja con medios psicológicos; por el momento no 
tenemos otros. Quizás el futuro nos enseñe a influir en 
forma directa, por medio de sustancias químicas específi
cas, sobre los volúmenes de energía y sus distribuciones 
dentro del aparato anímico. Puede que se abran para la te
rapia otras insospechadas posibilidades; por ahora no po
seemos nada mejor que la técnica, psicoanalítica, razón por 
la cual no se debería despreciarla a I pesar de sus limitaciones. 
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VIL Una muestra de trabajo 
psicoanalítico 

Nos hemos procurado una noticia general sobre el apara
to psíquico, sobre las partes, órganos^ instancias de que 
está compuesto, sobre las fuerzas eficaces en su interior, las 
funciones de que sus partes están encargadas. Las neurosis 
y psicosis son los estados en que se procuran expresión las 
perturbaciones funcionales del aparato. Escogimos las neu
rosis como nuestro objeto de estudio porque sólo ellas pa
recen asequibles a los métodos psicológicos de nuestra in
tervención. Mientras nos empeñamos en influir sobre ellas, 
recogemos las observaciones que nos proporcionan una ima
gen de su proceso y de las modalidades de su génesis. 

Encabecemos la exposición con uno de nuestros princi
pales resultados. Las neurosis no tienen (a diferencia, por 
ejemplo, de las enfermedades infecciosas) causas patógenas 
específicas. Sería ocioso buscar en ellas unos excitadores de 
la enfermedad. Mediante transiciones fluidas se conectan 
con la llamada «norma», y, por otra parte, es difícil que 
exista un estado reconocido como normal en que no se pu
dieran rastrear indicios de rasgos neuróticos. Los neuróticos 
conllevan más o menos las mismas disposiciones {constitu
cionales} que los otros seres humanos, vivencian lo mismo, 
las tareas que deben tramitar no son diversas. ¿Por qué, 
entonces, su vida es tanto peor y más difícil, y en ella sufren 
más sensaciones displacenteras, angustia y dolores? 

No necesitamos quedar debiendo la respuesta a estas 
preguntas. A unas disarmonías cuantitativas hay que impu
tar la insuficiencia y el padecer de los neuróticos. En efec
to, la causación de todas las plasmaciones de la vida humana 
ha de buscarse en la acción recíproca entre predisposiciones 
congénitas " y vivencias accidentales. Y bien; cierta pulsión 
puede ser constitucionalmente demasiado fuerte o dema
siado débil, cierta aptitud estar atrofiada o no haberse plas
mado en la vida de manera suficiente; y, por otra parte, las 
impresiones y vivencias externas pueden plantear a los se-

"•' {«mitgebrachten Dispositionen»; véase nuestra nota al pie de 
la página 94,} 
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res humanos individuales demandas de diversa intensidad, y 
lo que la constitución de uno es capaz de dominar puede 
ser todavía para otro una tarea demasiado pesada. Estas 
diferencias cuantitativas condicionarán la diversidad del 
desenlace. 

Enseguida hemos de decirnos, sin embargo, que esta ex
plicación no es satisfactoria. Es excesivamente general, ex
plica demasiado. La indicada etiología vale para todos los 
casos de pena, miseria y parálisis anímicas, pero no todos 
esos estados pueden llamarse neuróticos. Las neurosis tie
nen caracteres específicos, son una miseria de índole par
ticular. Así, por fuerza esperaremos hallar para ellas utias 
causas específicas, o bien podemos formarnos la representa
ción de que entre las tareas que la vida anímica debe do
minar hay algunas en las que es fácil fracasar, de suerte que 
de esto derivaría la particularidad de los a menudo muy 
asombrosos fenómenos neuróticos, sin que nos viéramos 
precisados a retractarnos de nuestras aseveraciones anterio
res. Si es correcto que las neurosis no se distancian de la 
norma en nada esencial, su estudio promete brindarnos unos 
valiosos aportes para el conocimiento de esa norma. De tal 
modo, quizá descubramos los «puntos débiles» de toda orga
nización normal. 

La conjetura que acabamos de formular se confirma. Las 
experiencias analíticas nos enseñan que real y efectivamente 
existe una exigencia pulsional cuyo dominio en principio 
fracasa o se logra sólo de manera incompleta, y una época 
de la vida que cuenta de manera exclusiva o prevaleciente 
para la génesis de una neurosis. Estos dos factores, natura
leza pulsional y época de la vida, demandan ser abordados 
por separado, aunque tienen bastante que ver entre sí. 

Acerca del papel de la época de la vida podemos mani
festarnos con bastante certidumbre. Al parecer, únicamente 
en la niñez temprana (hasta el sexto año) pueden adqui
rirse neurosis, si bien es posible que sus síntomas sólo mu
cho más tarde salgan a la luz. La neurosis de la infancia 
puede devenir manifiesta por breve lapso o aun pasar in
advertida. La posterior contracción de neurosis se anuda en 
todos los casos a aquel preludio infantil. Quizá la neurosis 
llamada «traumática» (por terror hiperintenso, graves con
mociones somáticas debidas a choques ferroviarios, enterra
miento por derrumbe, etc.) constituya una excepción en 
este punto; sus nexos con la condición infantil se han sus
traído a la indagación hasta hoy. La prioridad etiológica de 
la primera infancia es fácil de fundamentar. Las neurosis 
son, como sabemos, unas afecciones del yo, y no es asom-
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broso que el yo, mientras todavía es endeble, inacabado e 
incapaz de resistencia, fracase en el dominio {Bewdltigung} 
de tareas que más tarde podría tramitar jugando. (Las exi
gencias pulsionales de adentro, así como las excitaciones 
del mundo exterior, ejercen en tal caso el efecto de unos 
«traumas», en particular si son solicitadas por ciertas pre
disposiciones.) El yo desvalido se defiende de ellas median
te unos intentos de huida {represiones {esfuerzos de desa
lojo} ) que más tarde resultan desacordes al fin y significan 
unas limitaciones duraderas para el desarrollo ulterior. Los 
deterioros del yo por sus primeras vivencias nos aparecen 
desproporcionadamente grandes, pero no hay más que re
currir a esta analogía: considérese, como en los experimen
tos de Roux,^ la diferencia del efecto si se dirige un alfi
lerazo sobre un conjunto de células germinales en proceso 
de división, en lugar de hacerlo sobre el animal acabado que 
se desarrolló desde ellas. A ningún individuo humano le son 
ahorradas tales vivencias traumáticas, ninguno se libra de 
las represiones por estas incitadas. Estas cuestionables re
acciones del yo quizá sean indispensables para el logro de 
otra meta fijada a esa misma época de la vida. El pequeño 
primitivo debe devenir en pocos años una criatura civilizada, 
recorrer, en abreviación casi ominosa, un tramo enorme
mente largo del desarrollo de la cultura. Si bien esto es fa
cilitado por una predisposición hereditaria {heriditare Dis
position), casi nunca puede prescindir del auxilio de la edu
cación, del influjo de los progenitores, el cual, como pre
cursor del superyó, limita la actividad del yo mediante 
prohibiciones y castigos, y promueve que se emprendan re
presiones u obliga a esto. Por eso no es lícito olvidar la 
inclusión del influjo cultural entre las condiciones de la 
neurosis. Discernimos que al bárbaro le resulta fácil ser 
sano; para el hombre de cultura, es una tarea dura. Puede 
parecemos concebible la añoranza de un yo fuerte, desinhi
bido; pero (la época presente nos lo enseña) ella es enemiga 
de la cultura en el más profundo sentido. Y como las exi
gencias de la cultura están subrogadas por la educación den
tro de la familia, nos vemos precisados a incluir también en 
la etiología de las neurosis este carácter biológico de la es
pecie humana: el largo período de dependencia infantil. 

Por lo que atañe al otro punto, el factor pulsional especí
fico, descubrimos aquí una interesante disonancia entre teo
ría y experiencia. En lo teórico, no hay objeción alguna 

' [Wilheltn Roux (1850-1924), uno de los fundadores de la em
briología experimental] 
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contra el supuesto de que cualquier clase de exigencia pul-
sional pueda dar ocasión a las mismas represiones con sus 
consecuencias. Sin embargo, nuestra observación nos mues
tra de manera regular, hasta donde podemos apreciarlo, que 
las excitaciones a que corresponde ese papel patógeno pro
ceden de pulsiones parciales de la vida sexual. Los síntomas 
de las neurosis son de cabo a rabo, se diría, una satisfac
ción sustitutiva de algún querer-alcanzar sexual o bien unas 
medidas para estorbarlas, por lo general unos compromisos 
entre ambas cosas, como los que se producen entre opues
tos siguiendo las leyes que rigen para lo inconciente. Esa 
laguna dentro de nuestra teoría no se puede llenar por el 
momento; la decisión se dificulta porque la mayoría de las 
aspiraciones de la vida sexual no son de naturaleza pura
mente erótica, sino que surgen de unas aleaciones de partes 
eróticas con partes de la pulsión de destrucción. Comoquiera 
que sea, no puede caber ninguna duda de que las pulsiones 
que se dan a conocer fisiológicamente como sexualidad de
sempeñan un papel sobresaliente e inesperadamente grande 
en la causación de las neurosis; queda sin resolver si ese 
papel es exclusivo. Es preciso ponderar también que nin
guna otra función ha experimentado como la sexual, justa
mente, un rechazo tan enérgico y tan vasto en el curso del 
desarrollo cultural. La teoría tendrá que conformarse con 
algunas referencias que denuncian un nexo más profundo; 
que ei período de la primera infancia, en el trascurso del 
cual el yo empieza a diferenciarse del ello, es también la 
época del temprano florecimiento sexual al que pone tér
mino el período de latencia; que difícilmente se deba al 
azar que esa prehistoria significativa caiga luego bajo la am
nesia infantil; y, por último, que unas alteraciones bioló
gicas dentro de la vida sexual como lo son la acometida 
de la función en dos tiempos, la pérdida del carácter de la 
periodicidad en la excitación sexual y la mudanza en la re
lación entre la menstruación femenina y la excitación mascu
lina, que estas innovaciones dentro de la sexualidad, decía
mos, no pueden menos que haber sido muy significativas 
para el desarrollo del animal al ser humano. Queda reser
vado a la ciencia del futuro componer en una nueva unidad 
los datos que hoy siguen aislados. No es la psicología, sino la 
biología, la que muestra aquí una laguna. Quizá no andemos 
errados si decimos que el punto débil en la organización del 
yo se situaría en su conducta frente a la función sexual, 
como si la oposición biológica entre conservación de sí y 
conservación de la especie se hubiera procurado en este 
punto una expresión psicológica. 
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Si la experiencia analítica nos ha convencido sobre el 
()leno acierto de la tesis, a menudo formulada, según la cual 
el niño es psicológicamente el padre del adulto, y las viven
cias de sus primeros años poseen una significación iniguala
da para toda su vida posterior, presentará para nosotros un 
interés particular que exista algo que sea lícito designar la 
vivencia central de este período de la infancia. Nuestra aten
ción es atraída en primer lugar por los efectos de ciertos 
influjos que no alcanzan a todos los niños, aunque se pre
sentan con bastante frecuencia, como el abuso sexual contra 
ellos cometido por adultos, su seducción por otros niños 
poco mayores (hermanos y hermanas) y, cosa bastante in
esperada, su conmoción al ser partícipes de testimonios au
ditivos y visuales de procesos sexuales entre adultos (los 
padres), las más de las veces en una época en que no se les 
atribuye interés ni inteligencia para tales impresiones, ni la 
capacidad de recordarlas más tarde. Es fácil comprobar en 
cuan grande extensión la sensibilidad sexual del niño es 
despertada por tales vivencias, y es esforzado su querer-al
canzar sexual por unas vías que ya no podrá abandonar. 
Dado que estas impresiones caen bajo la represión ensegui
da, o bien tan pronto quieren retornar como recuerdo, es
tablecen la condición para la compulsión neurótica que más 
tarde imposibilitará al yo gobernar la función sexual y pro
bablemente lo mueva a extrañarse de ella de manera per
manente. Esta última reacción tendrá por consecuencia ima 
neurosis; si falta, se desarrollarán múltiples perversiones o 
una rebeldía total de esta función, cuya importancia es in
conmensurable no sólo para la reproducción, sino para la 
configuración de la vida en su totalidad. 

Por instructivos que sean estos casos, merece nuestro 
interés en grado todavía más alto el influjo de una situación 
por la que todos los niños están destinados a pasar y que 
deriva de manera necesaria del factor de la crianza prolon
gada y de la convivencia con los progenitores. Me refiero 
al complejo de Edipo, así llamado porque su contenido 
esencial retorna en la saga griega del rey Edipo, cuya figu
ración por un gran dramaturgo afortunadamente ha llegado 
a nosotros. El héroe griego mata a su padre y toma por 
esposa a su madre. Que lo haga sin saberlo, pues no los re
conoce como sus padres, es una desviación respecto del es
tado de cosas en el análisis, una desviación que compren
demos bien y aun reconocemos como forzosa. 

Aquí tenemos que describir por separado el desarrollo de 
varoncito y niña -—hombre y mujer—, pues ahora la dife
rencia entre los sexos alcanza su primera expresión psicoló-
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gica. El hecho de la dualidad de los sexos se levanta ante 
nosotros a modo de un gran enigma, una ultimidad para 
nuestro conocimiento, que desafía ser reconducida a algo 
otro. El psicoanálisis no ha aportado nada para aclarar este 
problema, que, manifiestamente, pertenece por entero a la 
biología. En la vida anímica sólo hallamos reflejos de aque
lla gran oposición, interpretar la cual se vuelve difícil por 
el hecho, vislumbrado de antiguo, de que ningún individuo 
se limita a los modos de reacción de un solo sexo, sino que 
de continuo deja cierto sitio a los del contrapuesto, tal co
mo su cuerpo conlleva, junto a los órganos desarrollados 
de uno de los sexos, también los mutilados rudimentos del 
otro, a menudo devenidos inútiles. Para distinguir lo mascu
lino de lo femenino en la vida anímica nos sirve una ecua
ción convencional y empírica, a todas luces insuficiente. 
Llamamos «masculino» a todo cuanto es fuerte y activo, y 
«femenino» a lo débil y pasivo. Este hecho de la bisexuali-
dad, también psicológica, entorpece todas nuestras averigua
ciones y dificulta su descripción. 

El primer objeto erótico del niño es el pecho materno nu
tricio; el amor se engendra apuntalado en la necesidad de 
nutrición satisfecha. Por cierto que al comienzo el pecho no 
es distinguido del cuerpo propio, y cuando tiene que ser 
divorciado del cuerpo, trasladado hacia «afuera» por la fre
cuencia con que el niño lo echa de menos, toma consigo, 
como «objeto», una parte de la investidura libidinal origi
nariamente narcisista. Este primer objeto se completa luego 
en la persona de la madre, quien no sólo nutre, sino también 
cuida, y provoca en el niño tantas otras sensaciones corpo
rales, así placenteras como displacenteras. En el cuidado del 
cuerpo, ella deviene la primera seductora del niño. En estas 
dos relaciones arraiga la significatividad única de la madre, 
que es incomparable y se fija inmutable para toda la vida, 
como el primero y más intenso objeto de amor, como arque
tipo de todos los vínculos posteriores de amor . . . en ambos 
sexos. Y en este punto el fundamento filogenético prevale
ce tanto sobre el vivenciar personal accidental que no im
porta diferencia alguna que el niño mame efectivamente del 
pecho o se lo alimente con mamadera, y así nunca haya po
dido gozar de la ternura del cuidado materno. Su desarrollo 
sigue en ambos casos el mismo camino, y quizás en el segun
do la posterior añoranza crezca tanto más. Y en la medida 
en que en efecto haya sido amamantado en el pecho mater
no, tras el destete siempre abrigará la convicción de que 
aquello fue demasiado breve y escaso. 

Esta introducción no es superfina: puede aguzar nuestra 
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inteligencia de la intensidad del complejo de Edipo. Cuando 
el varoncito (a partir de los dos o los tres años) ha entrado 
en la fase fálica de su desarrollo libidinal, ha recibido sensa
ciones placenteras de su miembro sexual y ha aprendido a 
procurárselas a voluntad mediante estimulación manual, 
deviene el amante de la madre. Desea poseerla corporalmen-
te en las formas que ha colegido por sus observaciones y 
vislumbres de la vida sexual, y procura seducirla mostrán
dole su miembro viril, de cuya posesión está orgulloso. En 
suma, su masculinidad de temprano despertar busca sustituir 
junto a ella al padre, quien hasta entonces ha sido su en
vidiado arquetipo por la fuerza corporal que en él percibe 
y la aatoridad con que lo encuentra revestido. Ahora el 
padre es su rival, le estorba el camino y le gustaría quitár
selo de en medio. Si durante una ausencia del padre le es 
permitido compartir el lecho de la madre, de donde es de 
nuevo proscrito tras el regreso de aquel, la satisfacción al 
desaparecer el padre y el desengaño cuando reaparece le 
significan unas vivencias que calan en lo hondo. Este es el 
contenido del complejo de Edipo, que la saga griega ha tra
ducido del mundo de la fantasía del niño a una presunta 
realidad objetiva. En nuestras constelaciones culturales, por 
regla general se le depara un final terrorífico. 

La madre ha comprendido muy bien que la excitación 
sexual del varoncito se dirige a su propia persona. En algún 
momento medita entre sí que no es correcto consentirla. 
Cree hacer lo justo si le prohibe el quehacer manual con su 
miembro. La prohibición logra poco, a lo sumo produce una 
modificación en la manera de la autosatisfacción. Por fin, 
la madre echa mano del recurso más tajante: amenaza qui
tarle la cosa con la cual él la desafía. Por lo común, cede al 
padre la ejecución de la amenaza, para hacerla más terrorí
fica y creíble; se lo dirá al padre y él le cortará el miembro. 
Asombrosamente, esta amenaza sólo produce efectos si an
tes o después se cumple otra condición. En sí, al muchacho 
le parece demasiado inconcebible que pueda suceder algo 
semejante. Pero si a raíz de esa amenaza puede recordar la 
visión de unos genitales femeninos o poco después le ocurre 
verlos, unos genitales a los que les falta esa pieza apreciada 
por encima de todo, entonces cree en la seriedad de lo que 
ha oído y vivencia, al caer bajo el influjo del complejo de 
castración, el trauma más intenso de su joven vida.^ 

- La castración tampoco falta en la saga de Edipo, pues la ceguera 
que Edipo se inflige como castigo tras descubrir su crimen es, según 
el testimonio de los sueños, un sustituto simbólico de aquella. No 
se puede desechar la conjetura de que la responsabilidad por el efecto 
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Los efectos de la amenaza de castración son múltiples e 
incalculables; atañen a todos los vínculos del muchacho con 
padre y madre, y luego con hombre y mujer en general. Las 
más de las veces, la masculinidad del niño no resiste esta 
primera conmoción. Para salvar su miembro sexual, renun
cia de manera más o menos completa a la posesión de la 
madre, y a menudo su vida sexual permanece aquejada para 
siempre por esa prohibición. Si está presente en él un fuerte 
componente femenino, según lo hemos expresado, este cobra 
mayor intensidad por obra del amedrentamiento de la mas
culinidad. El muchacho cae en una actitud pasiva hacia el 
padre, como la que atribuye a la madre. Es cierto que a 
consecuencia de la amenaza resignó la masturbación, pero 
no la actividad fantaseadora que la acompaña. Al contrario, 
esta, siendo la única forma de satisfacción sexual que le ha 
quedado, es cultivada más que antes y en tales fantasías él 
sin duda se identificará todavía con el padre, pero también 
al mismo tiempo, y quizá de manera predominante, con la 
madre. Retoños y productos de trasmudación de estas fan
tasías onanistas tempranas suelen procurarse el ingreso en 
su yo posterior y consiguen tomar parte en la formación de 
su carácter. Independientes de tal promoción de su femini
dad, la angustia ante el padre y el odio contra él experi
mentarán un gran acrecentamiento. La masculinidad del 
muchacho se retira, por así decir, a una postura de desafío 
al padre, que habrá de gobernar compulsivamente su pos
terior conducta en la comunidad humana. Como resto de la 
fijación erótica a la madre suele establecerse una hipertró
fica dependencia de ella, que se prolongará más tarde como 
servidumbre hacia la mujer.^ Ya no osa amar a la madre, 
pero no puede arriesgar no ser amado por ella, pues así co
rrería el peligro de ser denunciado por ella al padre y 
quedar expuesto a la castración. La vivencia íntegra, con 
todas sus condiciones previas y sus consecuencias, de la 

extraordinariamente terrorífico de la amenaza sea compartida poi 
una huella mnémica filogenética de la prehistoria de la familia hu
mana, pues el padre celoso realmente despojaba al hijo varón de sus 
genitales si lo importunaba como rival con la mujer. La antiquísima 
costumbre de la circuncisión, otro sustituto simbólico de la castra
ción, sólo se puede comprender como expresión del sometimiento a 
la voluntad del padre. (Cf. los ritos de pubertad entre los primiti
vos.) No se ha estudiado aún cómo se plasma este decurso, por nos
otros descrito, en los pueblos y culturas que no sofocan la mastur
bación infantil. 

3 [Cf. «Análisis terminable e interminable» (1937Í:), infra, pág. 
254».] 
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cual nuestra exposición sólo pudo ofrecer una selección, cae 
bajo una represión de extremada energía y, como lo permi
ten las leyes del ello inconciente, todas las mociones de sen
timiento y todas las reacciones en recíproco antagonismo, 
en aquel tiempo activadas, se conservan en lo inconciente y 
están prontas a perturbar el posterior desarrollo yoico tras 
la pubertad. Cuando el proceso somático de la maduración 
sexual reanima las viejas fijaciones libidinales en apariencia 
superadas, la vida sexual se revelará inhibida, desunida, y 
se fragmentará en aspiraciones antagónicas entre sí. 

Por cierto que la injerencia de la amenaza de castración 
dentro de la vida sexual germinal del varoncito no siempre 
tiene esas temibles consecuencias. También aquí dependerá 
de unas relaciones cuantitativas la medida del daño que se 
produzca o se ahorre. Todo el episodio —en el que es lícito 
ver la vivencia central de la infancia, el máximo problema 
de la edad temprana y la fuente más poderosa de una pos
terior deficiencia— es olvidado de una manera tan radical 
que su reconstrucción dentro del trabajo analítico choca con 
la más decidida incredulidad del adulto. Más ñún: el extra
ñamiento llega hasta acallar toda mención del asunto prohi
bido y hasta desconocer, con un raro enceguecimiento inte
lectual, las más evidentes recordaciones de él. Así, se ha 
podido oír la objeción de que la saga del rey Edipo en ver
dad no tiene nada que ver con la construcción del análisis: 
ella sería un caso por entero diverso, pues Edipo no sabía 
que era su padre aquel a quien daba muerte y su madre 
aquella a quien desposaba. Pero con ello se descuida que 
semejante desfiguración es indispensable si se intenta una 
plasmación poética del material, y que esta no introduce 
nada ajeno, sino que se limita a valorizar con destreza los 
factores dados en el tema. La condición de no sapiencia 
{Unwissenheit} de Edipo es la legítima figuración de la 
condición de inconciente {Unbewusstheit} en que toda la 
vivencia se ha hundido para el adulto, y la compulsión del 
oráculo, que libra de culpa al héroe o está destinada a qui
társela, es el reconocimiento de lo inevitable del destino 
que ha condenado a los hijos varones a vivir todo el com
plejo de Edipo. Cuando en otra ocasión se hizo notar desde 
el campo del psicoanálisis qué fácil solución hallaba el enig
ma de otro héroe de la creación literaria, el irresoluto Ham
let pintado por Shakespeare, refiriéndolo al complejo de 
Edipo —pues el príncipe fracasa en la tarea de castigar en 
otro lo que coincide con el contenido de sus propios deseos 
edípicos—, la universal incomprensión del mundo literario 
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mostró cuan pronta estaba la masa de los hombres a retener 
sus represiones infantiles.'' 

Y, no obstante, más de un siglo antes de la emergencia 
del psicoanálisis, el francés Diderot había dado testimonio 
sobre la significación del complejo de Edipo expresando el 
distingo entre prehistoria y cultura en estos términos: «Si le 
petit sauvage était abandonné a lui-méme, qu'il conservdt 
toute son imhécillité, et qu'il réunit au peu de raison de 
l'enfant au herceau la violence des passions de l'homme de 
trente ans, il tordrait le col d son pére et coucherait avec sa 
mere»:- " Me atrevo a decir que si el psicoanálisis no pu
diera gloriarse de otro logro que haber descubierto el com
plejo de Edipo reprimido, esto solo sería mérito suficiente 
para que se lo clasificara entre las nuevas adquisiciones va
liosas de la humanidad. 

Los efectos del complejo de castración son más uniformes 
en la niña pequeña, y no menos profundos. Desde luego, 
ella no tiene que temer la pérdida del pene, pero no puede 
menos que reaccionar por no haberlo recibido. Desde el co
mienzo envidia al varoncito por su posesión; se puede decir 
que todo su desarrollo se consuma bajo el signo de la en
vidia del pene. Al principio emprende vanas tentativas por 
equipararse al muchacho y, más tarde, con mejor éxito, unos 
empeños por resarcirse de su defecto, empeños que, en de-

•* El nombre «William Shakespeare» probablemente sea un seu
dónimo tras el cual se oculta un gran desconocido. Un hombre en 
quien se cree discernir al autor de las poesías shakespeareanas, Ed
ward de Veré, conde de Oxford, había perdido, niño aún, a un 
padre amado y admirado, y renegó de su madre, que contrajo nuevo 
matrimonio apenas muerto su esposo. [La primera mención de este 
punto de vista de Freud se halla en una oración agregada por él en 
1930 a La interpretación de los sueños (1900.^), AE, 4, pág. 274, n. 21. 
Se explayó acerca del asunto en su alocución en la casa de Goethe 
(1930É'), AE, 21, pág. 211, así como en una nota agregada en 1933 
a su Presentación autobiográfica (1925Í/) , AE, 20, págs. 59-60. Por 
último, volvió a hacer referencia a esto en Moisés y la religión mono
teísta {1939a), supra, pág. 63«. En una carta que escribió a J. S. H, 
Branson el 25 de marzo de 1934 expuso una larga argumentación en 
favor de sus opiniones; dicha carta fue publicada en el «Apéndice 
A» (n° 27) del tercer volumen de la biografía de Ernest Jones (1957, 
págs. 487-8).] 

* {«Si el pequeño salvaje fuera abandonado a sí mismo, conserva
ra toda su imbecilidad y sumara a la escasa razón del niño en la 
cuna la violencia de las pasiones del hombre de treinta años, re
torcería el cuello a su padre y se acostaría con su madre».} 

® [De Le neveu de Rameau. Freud ya había citado este mismo 
pasaje en otras dos oportunidades: en la 21* de sus Conferencias 
de introducción al psicoanálisis (1916-17), AE, 16, pág. 308, y en 
«El dictamen de la facultad en el proceso Halsmann» (1931d), AE, 
21, pág. 249.1 
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finitiva, pueden conducir a la actitud femenina normal. Si 
en la fase fálica intenta conseguir placer como el muchacho, 
por estimulación manual de los genitales, suele no conseguir 
una satisfacción suficiente y extiende el juicio de la inferio
ridad de su mutilado pene a su persona total. Por regla ge
neral, abandona pronto la masturbación, porque no quiere 
acordarse de la superioridad de su hermano varón o su com-
pañerito de juegos, y se extraña por completo de la se
xualidad. 

Si la niña pequeña persevera en su primer deseo de con
vertirse en un «varón», en el caso extremo terminará como 
una homosexual manifiesta; de lo contrario, expresará en 
su posterior conducta de vida unos acusados rasgos masculi
nos, escogerá una profesión masculina, etc. El otro camino 
pasa por el desasimiento de la madre amada, a quien la 
hija, bajo el influjo de la envidia del pene, no puede per
donar que la haya echado al mundo tan defectuosamente 
dotada. En la inquina por ello, resigna a la madre y la sus
tituye por otra persona como objeto de amor: el padre. 
Cuando uno ha perdido un objeto de amor, la reacción in
mediata es identificarse con él, sustituirlo mediante una 
identificación desde adentro, por así decir. Este mecanismo 
acude aquí en socorro de la niña pequeña. La identificación-
madre puede relevar ahora a la ligazón-madre. La hijita se 
pone en el lugar de la madre, tal como siempre lo ha hecho 
en sus juegos; quiere sustituirla al lado del padre, y ahora 
odia a la madre antes amada, con una motivación doble: por 
celos y por mortificación a causa del pene denegado. Su 
nueva relación con el padre puede tener al principio por 
contenido el deseo de disponer de su pene, pero culmina 
en otro deseo: recibir el regalo de un hijo de él. Así, el 
deseo del hijo ha remplazado al deseo del pene o, al me
nos, se ha escindido de este. 

Es interesante que en la mujer la relación entre complejo 
de Edipo y complejo de castración se plasme de manera tan 
diversa, y aun contrapuesta, que en el varón. En este, según 
hemos averiguado, la amenaza de castración pone fin al com
plejo de Edipo; y en el caso de la mujer nos enteramos de 
que ella, al contrario, es esforzada hacia su complejo de 
Edipo por el efecto de la falta de pene. Para la mujer con
lleva mínimos daños permanecer en su postura edípica fe
menina (se ha propuesto, para designarla, el nombre de 
«complejo de Electra»).*" Escogerá a su marido por cuali-

6 [Parece haber sido Jung (1913, pág. 370) quien primero utilizó 
esta expresión. Freud, en «Sobre la sexualidad femenina» (19316), 
AE, 21, págs. 230-1, sostuvo la inconveniencia de introducirla.] 
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dades paternas y estará dispuesta a reconocer su autoridad. 
Su añoranza de poseer un pene, añoranza en verdad insacia
ble, puede llegar a satisfacerse si ella consigue totalizar {ver-
vollstandigen) el amor por el órgano como amor por el por
tador de este, como en su tiempo aconteció con el progreso 
del pecho materno a la persona de la madre. 

Si se demanda al analista que diga, guiándose por su ex
periencia, qué formaciones psíquicas de sus pacientes se han 
demostrado menos asequibles al influjo, la respuesta será: 
En la mujer, el deseo del pene; en el varón, la actitud feme
nina hacia el sexo propio, que tiene por premisa la pérdida 
del pene.'' 

" [Esto fue examinado con mucho más detalle en «Análisis ter
minable e mterminable» (19376'), infra, págs. 251 y sigs.] 
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VIII. El aparato psíquico 
y el mundo exterior 

Todas las intelecciones y premisas generales que hemos 
expuesto en nuestro primer capítulo se obtuvieron, desde 
luego, por medio de un laborioso y paciente trabajo de 
detalle, del cual hemos dado una muestra en el capítulo pre
cedente. Acaso nos tiente ahora examinar qué enriqueci
miento para nuestro saber hemos adquirido mediante ese 
trabajo y qué caminos para un ulterior progreso se nos han 
abierto. Es lógico que nos sorprenda el hecho de que tan 
a menudo nos viéramos precisados a aventurarnos más allá 
de las fronteras de la ciencia psicológica. Los fenómenos 
que nosotros elaborábamos no pertenecen sólo a la psicolo
gía: tienen también un lado orgánico-biológico, y, en conso
nancia con ello, en nuestros empeños en torno de la edifica
ción del psicoanálisis hemos hecho también sustantivos 
hallazgos biológicos y no pudimos evitar nuevos supuestos 
en esa materia. 

Pero permanezcamos, en principio, en la psicología: He
mos discernido que el deslinde de la norma psíquica respec
to de la anormalidad no se puede trazar científicamente, de 
suerte que a ese distingo debe adjudicársele sólo un valor 
convencional, a despecho de su importancia práctica. Con 
ello hemos fundado el derecho a comprender la vida aními
ca normal desde sus perturbaciones, lo cual no sería lícito si" 
esos estados patológicos, neurosis y psicosis, tuvieran causas 
específicas que obraran al modo de unos cuerpos extraños. 

El estudio de una perturbación del alma que sobreviene 
mientras se duerme, pasajera, inofensiva, y que aun respon
de a una función útil, nos proporcionó la clave para enten
der las enfermedades anímicas permanentes y dañinas para 
la vida. Y ahora, osemos aseverarlo: la psicología de la con
ciencia no era más idónea para entender la función anímica 
normal que para comprender el sueño. Los datos de la per
cepción concien te de sí, los únicos de que ella disponía, se 
han revelado dondequiera insuficientes para penetrar la ple
nitud y la maraña de los procesos anímicos, poner de mani
fiesto sus nexos y, así, discernir las condiciones bajo las 
cuales son perturbados. 
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Nuestro supuesto de un aparato psíquico extendido en el 
espacio, compuesto con arreglo a fines, desarrollado en vir
tud de las necesidades de la vida, aparato que sólo en un 
lugar preciso y bajo ciertas condiciones da origen al fenó
meno de la conciencia, nos ha habilitado para erigir la psico
logía sobre parecidas bases que cualquier otra ciencia natu
ral, por ejemplo la física. Aquí como allí, la tarea consiste 
en descubrir, tras las propiedades del objeto investigado 
que le son dadas directamente a nuestra percepción (las cua
lidades), otras que son independientes de la receptividad 
particular de nuestros órganos sensoriales y están más pró
ximas al estado de cosas objetivo conjeturado. Pero a este 
mismo no esperamos poder alcanzarlo, pues vemos que a 
todo lo nuevo por nosotros deducido estamos precisados 
a traducirlo, a su turno, al lenguaje de nuestras percepciones, 
del que nunca podemos liberarnos. Ahora bien: esos son, 
justamente, la naturaleza y el carácter limitado de nuestra 
ciencia. Como diríamos en física: si tuviéramos una vista 
aguzadísima hallaríamos que los cuerpos en apariencia só
lidos consisten en partículas de tal y cual figura, magnitud 
y situación recíproca. Entretanto, ensayamos acrecentar al 
máximo la capacidad de operación de nuestros órganos sen
soriales mediante unos recursos auxiliares artificiales, pero 
es lícita la expectativa de que al fin tales empeños no harán 
variar la situación. Lo real-objetivo permanecerá siempre 
«no discernible». La ganancia que el trabajo científico pro
duce respecto de nuestras percepciones sensoriales primarias 
consiste en la intelección de nexos y relaciones de depen
dencia que están presentes en el mundo exterior, que en el 
mundo interior de nuestro pensar pueden ser reproducidos 
o espejados de alguna manera confiable, y cuya noticia nos 
habilita para «comprender» algo en el mundo exterior, pre
verlo y, si es posible, modificarlo. De manera en un todo 
semejante procedemos en el psicoanálisis. Hemos hallado el 
recurso técnico para llenar las lagunas de nuestros fenóme
nos de conciencia, y de él nos valemos como los físicos de 
la experimentación. Por este camino inferimos cierto nú
mero de procesos que en sí y por sí son «no discernibles», 
los interpolamos dentro de los que nos son concientes y 
cuando decimos, por ejemplo: «Aquí ha intervenido un re
cuerdo inconciente», esto quiere decir: «Aquí ha ocurrido 
algo por completo inaprehensible para nosotros, pero que 
si nos hubiera llegado a la conciencia sólo habríamos podido 
describirlo así y así». 

Desde luego que en cada caso singular queda sujeto a la 
crítica averiguar con qué derecho y con qué grado de certeza 
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emprendemos tales inferencias e interpolaciones, y no se 
puede desconocer que la decisión ofrece a menudo grandes 
dificultades, que se expresan en la falta de acuerdo entre 
los analistas. Ha de hacerse responsable de ello a la novedad 
de la tarea, también a la falta de capacitación, pero además 
a un factor particular inherente al asunto mismo, a saber: 
que en la psicología no siempre se trata, como en la física, 
de cosas del mundo que podrían despertar sólo un frío in
terés científico. Así, uno no se asombrará demasiado si una 
analista que no está suficientemente convencida sobre su 
propio deseo del pene no aprecia como es debido este fac
tor en sus pacientes. Sin embargo, tales fuente? de error, 
que provienen de la ecuación personal, no habrán de signi
ficar mucho en definitiva. Si uno lee viejos manuales de 
microscopismo, se enterará con sorpresa de los requerimien
tos extraordinarios que en aquel tiempo se hacían a la per
sonalidad de quien observara por ese instrumento, cuando 
esa técnica era todavía joven, mientras que hoy ni se habla 
de nada de eso. 

No podemos proponernos la tarea de esbozar aquí un 
cuadro completo del aparato psíquico y sus operaciones; nos 
lo estorbaría también la circunstancia de que el psicoanálisis 
no ha tenido tiempo aún de estudiar en igual medida todas 
las funciones. Por eso nos conformaremos con repetir en de
talle ciertos señalamientos de nuestro capítulo introductorio. 

El núcleo de nuestro ser está constituido, pues, por el 
oscuro ello, que no comercia directamente con el mundo 
exterior y, además, sólo es asequible a nuestra noticia por 
la mediación de otra instancia. Dentro del ello ejercen su 
acción eficiente las pulsiones orgánicas, ellas mismas com
puestas de mezclas de dos fuerzas primordiales (Eros y des
trucción) en variables proporciones, y diferenciadas entre 
sí por su referencia a órganos y sistemas de órgano. Lo 
único que estas pulsiones quieren alcanzar es la satisfacción, 
que se espera de precisas alteraciones en los órganos con 
auxilio de objetos del mundo exterior. Pero una satisfacción 
pulsional instantánea y sin miramiento alguno, tal como el 
ello la exige, con harta frecuencia llevaría a conflictos peli
grosos con el mundo exterior y al aniquilamiento. El ello 
no conoce prevención alguna por la seguridad de la pervi-
vencia, ninguna angustia; o quizá sería más acertado decir 
que puede desarrollar, sí, los elementos de sensación de la 
angustia, pero no valorizarlos. Los procesos que son posi
bles en los elementos psíquicos supuestos en el interior del 
ello y entre estos [proceso primario) se distinguen en vasta 
medida de aquellos que nos son consabidos por una percep-
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ción conciente dentro de nuestra vida intelectual y de senti
mientos; por otra parte, no valen para ellos las limitaciones 
críticas de la lógica, que desestima y quiere anular {des
hacer} pot inadmisible una parte de estos procesos. 

El ello, cortado del mundo exterior, tiene su propio mun
do de percepción. Registra con extraordinaria agudeza cier
tas alteraciones sobrevenidas en su interior —en particular, 
las oscilaciones en la tensión de necesidad de sus pulsio
nes—-, las que devienen concientes como sensaciones de la 
serie placer-displacer. Desde luego que es difícil indicar los 
caminos por los cuales se producen estas percepciones y los 
órganos terminales sensibles con cuyo auxilio ocurren. Pero 
queda en pie que las percepciones de sí mismo —sentimien
tos generales y sensaciones de placer-displacer— gobiernan, 
con despótico imperio, los decursos en el interior del ello. 
El ello obedece al intransigente principio de placer. Pero 
no el ello solamente. Parece que tampoco la actividad de las 
otras instancias psíquicas es capaz de cancelar el principio 
de placer, sino sólo de modificarlo, y sigue siendo una 
cuestión de la más alta importancia teórica, que en el pre
sente no se puede responder, averiguar cuándo y cómo se 
logra en general vencer al principio de placer. La reflexión 
de que el principio de placer demanda un rebajamiento, 
quizás en el fondo una extinción, de las tensiones de nece
sidad (Nirvana), lleva a unas vinculaciones no apreciadas 
todavía del principio de placer con las dos fuerzas primor
diales: Bros y pulsión de muerte. 

La otra instancia psíquica que creemos conocer mejor y 
en la cual nos discernimos por excelencia a nosotros mis
mos, el llamado yo, se ha desarrollado a partir del estrato 
cortical del ello, que por su dispositivo para recibir estímu
los y apartarlos permanece en contacto directo con el mundo 
exterior (la realidad objetiva). Partiendo de la percepción 
conciente, ha sometido a su influjo distritos cada vez más 
amplios, y estratos más profundos, del ello; y el vasallaje 
en que se mantiene respecto del mundo exterior muestra 
el sello imborrable de su origen (como si fuera su «made 
in Germany»). Su operación psicoló_gica consiste en elevar 
los decursos del ello a un nivel dinámico más alto (p. ej., en 
mudar energía libremente móvil en energía ligada, como co
rresponde al estado preconciente); y su operación construc
tiva, en interpolar entre exigencia pulsional y acción satis-
faciente la actividad del pensar, que trata de colegir el éxito 
de las empresas intentadas mediante unas acciones tenta
leantes, tras orientarse en el presente y valorizar experien
cias anteriores. De esta manera, el yo decide si el intento 
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desembocará en la satisfacción o debe ser desplazado, o si 
la exigencia de la pulsión no tiene que ser sofocada por com
pleto como peligrosa {principio de realidad). Así como el ello 
se agota con exclusividad en la ganancia de placer, el yo es
tá gobernado por el miramiento de la seguridad. El yo se 
ha propuesto la tarea de la autoconservación, que el ello 
parece desdeñar. Se vale de las sensaciones de angustia co
mo de una señal que indica los peligros amenazadores para 
su integridad. Puesto que unas huellas mnémicas pueden 
devenir concientes lo mismo que unas percepciones, en par
ticular por su asociación con restos de lenguaje, surge aquí 
la posibilidad de una confusión que llevaría a equivocar la 
realidad objetiva. El yo se protege contra esa confusión me
diante el dispositivo del examen de realidad, que puede es
tar ausente en el sueño en virtud de las condiciones del es
tado del dormir. Al yo, que quiere afirmarse en un medio 
circundante de poderes mecánicos hiperpotentes, le amena
zan peligros, ante todo desde la realidad objetiva, pero no 
sólo desde ahí. El ello propio es una fuente de parecidos 
peligros, y con dos diversos fundamentos. En primer lugar, 
intensidades pulsionales hipertróficas pueden dañar al yo de 
manera semejante que los «estímulos» hipertróficos del 
mundo exterior. Es verdad que no son capaces de aniqui
larlo, pero sí de destruir la organización dinámica que le es 
propia, de mudar de nuevo al yo en una parte del ello. En 
segundo lugar, la experiencia puede haber enseñado al yo 
que satisfacer una exigencia pulsional no intolerable en sí 
misma conllevaría peligros en el mundo exterior, de suerte 
que esa modalidad de exigencia pulsional deviene ella mis
ma un peligro. Así, el yo combate en dos frentes: tiene que 
defender su existencia contra un mundo exterior que amena
za aniquilarlo, así como contra un mundo interior demasia
do exigente. Y contra ambos aplica los mismos métodos 
defensivos, pero la defensa contra el enemigo interior es 
deficiente de una manera particular. A consecuencia de la 
oriiginaria identidad y de la posterior íntima convivencia, 
es difícil escapar de los peligros interiores. Ellos perduran 
como unas amenazas, aunque temporariamente puedan ser 
sofrenados. 

Tenemos sabido que el yo endeble e inacabado de la 
primera infancia recibe unos daños permanentes por los es
fuerzos que se le imponen para defenderse de los peligros 
propios de este período de la vida. De los peligros con que 
amenaza el mundo exterior, el niño es protegido por la pro
videncia de los progenitores: expía esta seguridad con la 
angustia ante la pérdida de amor, que lo dejaría expuesto 
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inerme a tales peligros. Este factor exterioriza su influjo 
decisivo sobre el desenlace del conflicto cuando el varoncito 
cae en la situación del complejo de Edipo, dentro de la 
cual se apodera de él la amenaza a su narcisismo por la 
castración, una amenaza reforzada desde el tiempo primor
dial. Debido a la acción conjugada de ambos influjos, el 
peligro objetivo actual y el peligro recordado de fundamen
to filogenético, el niño se ve constreñido a emprender sus 
intentos defensivos —represiones {esfuerzos de desalojo y 
suplantación}—, que, si bien son acordes al fin para ese 
momento, se revelan psicológicamente insuficientes cuando 
la posterior reanimación de la vida sexual refuerza las exi
gencias pulsionales en aquel tiempo rechazadas. El abordaje 
biológico no puede sino declarar, entonces, que el yo fracasa 
en la tarea de dominar las excitaciones de la etapa sexual 
temprana, en una época en que su inacabamiento lo inhabi
lita para lograrlo. En este retraso del desarrollo yoico res
pecto del desarrollo libidinal discernimos la condición esen
cial de la neurosis, y no podemos eludir la conclusión de que 
esta última se evitaría si al yo infantil se lo dispensase de 
esa tarea, vale decir, se consintiese libremente la vida sexual 
infantil, como acontece entre muchos primitivos. Muy po
siblemente, la etiología de la contracción de neurosis sea 
más compleja de lo que hemos consignado aquí, pero al 
menos extrajimos una pieza esencial del anudamiento etio-
lógico. No podemos olvidar tampoco los influjos filogené-
ticos, que de algún modo están subrogados en el interior del 
ello en unas formas todavía no asibles para nosotros, y que 
sin duda serán más eficaces sobre el yo en aquella época 
temprana que luego. Y, por otro lado, vislumbramos la in
telección de que un intento tan temprano de endicar la pul
sión sexual, una toma de partido tan decidida del yo joven 
en favor del mundo exterior por oposición al mundo inte
rior, como la que se produce por la prohibición de la se
xualidad infantil, no puede dejar de ejercer efecto sobre el 
posterior apronte del individuo para la cultura.' Las exi
gencias pulsionales, esforzadas a apartarse de una satisfac
ción directa, son constreñidas a internarse por nuevas vías 
que llevan a la satisfacción sustitutiva, y en el curso de 
estos rodeos pueden ser desexualizadas y aflojada su co
nexión con sus metas pulsionales originarias. Con ello anti-

1 [El concepto, muy semejante, de «aptitud para la cultura» había 
sido analizado con cierta extensión en «De guerra y muerte» (1915¿), 
AE, 14, pág. 284, y fue mencionado también en El porvenir de 
una ilusión (1927c), AE, El, pág. 38. — Freud no establecía un dis
tingo en su uso de las palabras «cultura» y «civilización».] 
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cipamos la tesis de que buena parte de nuestro tan estimado 
patrimonio cultural fue adquirido a expensas de la sexuali
dad, por limitación de unas fuerzas pulsionales sexuales. 

Si hasta aquí tuvimos que insistir una y otra vez en que 
el yo debe su génesis, así como los más importantes de sus 
caracteres adquiridos, al vínculo con el mundo exterior real, 
estamos ya preparados para el supuesto de que los estados 
patológicos del yo, en los que él vuelve a acercarse en grado 
máximo al ello, se fundan en una cancelación o en un aflo
jamiento de este vínculo con el mundo exterior. Con esto 
armoniza muy bien lo que la experiencia clínica nos enseña; 
la ocasión para el estallido de una psicosis es que la realidad 
objetiva se haya vuelto insoportablemente dolorosa, o bien 
que las pulsiones hayan cobrado un refuerzo extraordinario, 
lo cual, a raíz de las demandas rivales del ello y el mundo 
exterior, no puede menos que producir el mismo efecto en 
el yo. El problema de la psicosis sería sencillo y trasparente 
si el desasimiento del yo respecto de la realidad objetiva pu
diera consumarse sin dejar rastros. Pero, al parecer, esto 
sólo ocurre rara vez, quizá nunca. Aun en el caso de estados 
que se han distanciado tanto de la realidad efectiva del mun
do exterior como ocurre en una confusión alucinatoria 
(amentia), uno se entera, por la comunicación de los en
fermos tras su restablecimiento, de que en un rincón de su 
alma, según su propia expresión, se escondía en aquel tiem
po una persona normal, la cual, como un observador no 
participante, dejaba pasearse frente a sí al espectro de la en
fermedad. No sé si sería lícito suponer que es así en general, 
pero puedo informar algo semejante sobre otras psicosis de 
trayectoria menos tormentosa. Me viene a la memoria un 
caso de paranoia crónica en el que, tras cada ataque de celos, 
un sueño anoticiaba al analista sobre su ocasión, figurándola 
de una manera correcta y por entero exenta de delirio.^ Así 
resultaba una interesante oposición: si de ordinario colegi
mos a partir de los sueños del neurótico los celos ajenos a 
su vida de vigilia, aquí, en el psicótico, el delirio que lo 
gobernaba durante el día era rectificado mediante el sueño. 
Probablemente tengamos derecho a conjeturar, con univer
sal validez, que lo sobrevenido en tales casos es una escisión 
psíquica. Se forman dos posturas psíquicas en vez de una 
postura tínica: la que toma en cuenta la realidad objetiva, 
la normal, y otra que bajo el influjo de lo pulsional desase 

2 [Se informa con bastante amplitud acerca de este caso en «Sobre 
algunos mecanismos neuróticos en los celos, la paranoia y la homose
xualidad» (1922/7), AE, 18, págs, 220-1,] 
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al yo de la realidad. Las dos coexisten una junto a la otra. 
El desenlace depende de la fuerza relativa de ambas. Si la 
segunda es o deviene la más poderosa, está dada la condi
ción de la psicosis. Si la proporción se invierte, el resultado 
es una curación aparente de la enfermedad delirante. Pero 
en la realidad efectiva ella sólo se ha retirado a lo incon
ciente, así como de numerosas observaciones no se puede 
menos que inferir que el delirio estaba formado y listo des
de largo tiempo atrás, antes de advenir a la irrupción ma
nifiesta. 

El punto de vista que postula en todas las psicosis una 
escisión del yo no tendría títulos para reclamar tanta con
sideración si no demostrara su acierto en otros estados más 
semejantes a las neurosis y, en definitiva, en estas mismas. 
Me he convencido de ello sobre todo en casos de fetichismo. 
Esta anormalidad, que es lícito incluir entre las perversio
nes, tiene su fundamento, como es notorio, en que el pa
ciente (masculino casi siempre) no reconoce la falta de 
pene de la mujer, que, como prueba de la posibilidad de su 
propia castración, le resulta en extremo indeseada. Por eso 
desmiente la percepción sensorial genuina que le ha mos
trado la falta de pene en los genitales femeninos, y se atie
ne a la convicción contraria. Pero la percepción desmentida 
no ha dejado de ejercer influjo, pues él no tiene la osadía 
de aseverar que vio efectivamente un pene. Antes bien, 
recurre a algo otro, una parte del cuerpo o una cosa, y le 
confiere el papel del pene que no quiere echar de menos. 
Las más de las veces es algo que en efecto ha visto en 
aquel momento, cuando vio los genitales femeninos, o algo 
que se presta como sustituto simbólico del pene. Ahora 
bien, sería desacertado llamar «escisión del yo» a lo que so
breviene a raíz de la formación del fetiche; es una forma
ción de compromiso con ayuda de un desplazamiento {des-
centramiento}, según se nos ha vuelto notorio por el sue
ño. Y nuestras observaciones nos muestran algo más toda
vía. La creación del fetiche ha obedecido al propósito de 
destruir la prueba de la posibilidad de la castración, de 
suerte que uno pudiera escapar a la angustia de castración. 
Si la mujer posee un pene como otros seres vivos, no hace 
falta qué uno tiemble por la posesión permanente del pene 
propio. Sin embargo, encontramos fetichistas que han des
arrollado la misma angustia de castración que los no feti
chistas, y reaccionaron frente a ella de igual manera. Por 
tanto, en su comportamiento se expresan al mismo tiempo 
dos premisas contrapuestas. Por un lado, desmienten el 
hecho de su percepción, a saber, que en los genitales fe-
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meninos no han visto pene alguno; por el otro, reconocen 
la falta de pene de la mujer y de ahí extraen las conclu
siones correctas. Las dos actitudes subsisten una junto a 
la otra durante toda la vida sin influirse recíprocamente. 
Es lo que se tiene derecho a llamar una escisión del yo. 
Este estado de cosas nos permite comprender también que 
con tanta frecuencia el fetichismo alcance sólo una plas-
mación parcial. No gobierna la elección de objeto de una 
manera excluyente, sino que deja espacio para una extensión 
mayor o menor de conducta sexual normal, y aun muchas 
veces se retira a un papel modesto o a la condición de mero 
indicio. Por tanto, los fetichistas nunca han logrado el com
pleto desasimiento del yo respecto de la realidad objetiva 
del mundo exterior. 

No se crea que el fetichismo constituiría una excepción 
con respecto a la escisión del yo; no es más que un objeto 
particularmente favorable para el estudio de esta. Recurra
mos a nuestro anterior señalamiento: que el yo infantil, bajo 
el imperio del mundo real-objetivo, tramita unas exigencias 
pulsionales desagradables mediante las llamadas represiones. 
Y completémoslo ahora mediante esta otra comprobación: 
que el yo, en ese mismo período de la vida, con harta fre
cuencia da en la situación de defenderse de una admoni
ción del mundo exterior sentida como penosa, lo cual acon
tece mediante la desmentida de las percepciones que anoti-
cian de ese reclamo de la realidad objetiva. Tales desmen
tidas sobrevienen asaz a menudo, no sólo en fetichistas; y 
toda vez que tenemos oportunidad de estudiarlas se revelan 
como unas medidas que se tomaron a medias, unos intentos 
incompletos de desasirse de la realidad objetiva. La des
autorización es complementada en todos los casos por un 
reconocimiento; se establecen siempre dos posturas opues
tas, independientes entre sí, que arrojan por resultado la 
situación de una escisión del yo. También aquí, el desenlace 
dependerá de cuál de las dos pueda arrastrar hacia sí la 
intensidad más grande. [Cf. pág. 166, n. L ] 

Los hechos de la escisión del yo que hemos descrito no 
son tan nuevos ni tan extraños como a primera vista pu
diera parecer. Que con respecto a una determinada con
ducta subsistan en la vida anímica de la persona dos pos
turas diversas, contrapuestas una a la otra e independientes 
entre sí, he ahí un rasgo universal de las neurosis; sólo que 
en este caso una pertenece al yo, y la contrapuesta, como 
reprimida, al ello. El distingo entre ambos casos es, en lo 
esencial, tópico o estructural, y no siempre resulta fácil de
cidir frente a cuál de esas dos posibilidades se está. Ahora 
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bien, lo importante que ambas tienen en común reside en 
lo siguiente: No interesa qué emprenda el yo en su afán 
defensivo, sea que quiera desmentir un fragmento del mun
do exterior real y efectivo o rechazar una exigencia pulsio-
nal del mundo interior, el resultado nunca es perfecto, sin 
residuo, sino que siempre se siguen de allí dos posturas 
opuestas, de las cuales también la subyacente, la más débil, 
conduce a ulterioridades psíquicas. Para concluir, sólo se 
requiere señalar cuan poco de todos estos procesos nos de
viene consabido por percepción concierne.'^ 

3 [Las elucidaciones sobre el fetichismo en este capítulo derivan 
principalmente del trabajo que Freud dedicara al tema (1927e), en 
donde se hallará también una temprana referencia a la escisión del 
yo. (Cf. mi «Nota introductoria» a ese trabajo, AE, 21, pág. 145.) 
Ambas cuestiones habían sido abordadas en «La escisión del yo en 
el proceso defensivo» (1940e), infra, págs. 271 y sigs., principiado 
por Freud pocos meses antes de redactar el presente trabajo, y que 
quedó inconcluso. Consúltese también mi «Nota introductoria» a 
dicho artículo, tnfra, págs. 273-4.] 
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IX. El mundo interior 

Para dar noticia de una coexistencia compleja no tenemos 
otro camino que describirla en sucesión, y por eso todas 
nuestras exposiciones pecan al comienzo de simplificación 
unilateral y esperan ser completadas, que se corone su edi
ficio y, así, se las rectifique. 

La representación de un yo que media entre ello y mun
do exterior, que asume las exigencias pulsionales de aquel 
para conducirlas a su satisfacción y lleva a cabo percepciones 
en este, valorizándolas como recuerdos; que, preocupado por 
su autoconservación, se pone en guardia frente a exhorta
ciones hipertróficas de ambos lados, al tiempo que es guia
do, en todas sus decisiones, por las indicaciones de un prin
cipio de placer modificado: esta representación, digo, en 
verdad sólo es válida para el yo hasta el final del primer 
período de la infancia (cerca de los cinco años). Hacia 
esa época se ha consumado una importante alteración. Un 
fragmento del mundo exterior ha sido resignado como ob
jeto, al menos parcialmente, y a cambio (por identificación) 
fue acogido en el interior del yo, o sea, ha devenido un 
ingrediente del mundo interior. Esta nueva instancia psí
quica prosigue las funciones que habían ejercido aquellas 
personas [los objetos abandonados] del mundo exterior; 
observa al yo, le da órdenes, lo juzga y lo amenaza con cas
tigos, en un todo como los progenitores, cuyo lugar ha ocu
pado. Llamamos superyó a esa instancia, y la sentimos, en 
sus funciones de juez, como nuestra conciencia moral. Algo 
notable: el superyó a menudo despliega una severidad para 
la que los progenitores reales no han dado el modelo. Y es 
notable, también, que no pida cuentas al yo sólo a causa 
de sus acciones, sino de sus pensamientos y propósitos in
cumplidos, que parecen serle consabidos. Ésto nos trae a 
la memoria que también el héroe de la saga de Edipo se 
siente culpable a causa de sus acciones, y se somete a un 
autocastigo, cuando la compulsión del oráculo debiera pro
clamarlo libre de culpa tanto a juicio nuestro como a jui
cio de él. De hecho, el superyó es el heredero del com
plejo de Edipo y sólo se im-pone {einsetzen} tras la tra-
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miración de este. Por eso su hiperseveridad no responde a 
un arquetipo objetivo, sino que corresponde a la intensidad 
de la defensa gastada contra la tentación del complejo de 
Edipo. Una vislumbre de esta relación de cosas yace sin 
duda en el fondo {zu Grunde) de lo que aseveran filóso
fos y creyentes, a saber, que el sentido moral no es insti
lado al hombre por la educación, ni lo adquirieron por la 
vida comunitaria, sino que les ha sido implantado desde 
un lugar más elevado. 

Mientras el yo trabaja en pleno acuerdo con el superyó, 
no es fácil distinguir las exteriorizaciones de ambos, pero 
las tensiones y enajenaciones entre ellos se hacen notar con 
mucha nitidez. El martirio de los reproches de la concien
cia moral responde exactamente a la angustia del niño por 
la pérdida de amor, angustia que fue sustituida en él por la 
instancia moral. Por otro lado, cuando el yo ha sustituido 
con éxito una tentación de hacer algo que sería chocante 
para el superyó, se siente elevado en su sentimiento de sí 
y reafirmado en su orgullo, como si hubiera logrado una 
valiosa conquista. De tal manera, el superyó sigue cumplien
do para el yo el papel de un mundo exterior, aunque haya 
devenido una pieza del mundo interior. Para todas las pos
teriores épocas de la vida subroga el influjo de la infancia 
del individuo, el cuidado del niño, la educación y,la depen
dencia de los progenitores —de esa infancia que en el ser 
humano se prolonga tanto por la convivencia dentro de 
familias—. Y, con ello, no sólo adquieren vigencia las cua
lidades personales de esos progenitores, sino también todo 
cuanto haya ejercido efectos de comando sobre ellos mis
mos, las inclinaciones y requerimientos del estado social en 
que viven, las disposiciones y tradiciones de la raza de la 
cual descienden. Si uno es afecto a las comprobaciones 
generales y las separaciones tajantes, puede decir que el 
mundo exterior, donde el individuo se hallará ex-puesto 
{aussetzen} tras su desasimiento de los padres, representa 
[reprasentieren] el poder del presente; su ello, con sus 
tendencias heredadas, el pasado orgánico, y el superyó, que 
viene a sumarse más tarde, el pasado cultural ante todo, 
que el niño debe por así decir revivenciar en los pocos años 
de su edad temprana. No es fácil que tales generalidades 
sean umversalmente correctas. Una parte de las conquistas 
culturales sin duda ha dejado como secuela su precipitado 
dentro del ello, mucho de lo que el superyó trae despertará 
un eco en el ello, y no poco de lo que el niño vivencia como 
nuevo experimentará un refuerzo porque repite un ances
tral vivenciar filogenético. («Lo que has heredado de tus 
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padres, adquiérelo para poseerlo».)'^ De este modo, el su-
peryó ocupa una suerte de posición media entre ello y mun
do exterior, reúne en sí los influjos del presente y el pasado. 
En la institución del superyó uno vivencia, digamos así, 
un ejemplo del modo en que el presente es traspuesto en 
pasado. ( . . . ) 

1 [Goethe, Fausto, parte I, escena 1. Estos versos habían sido 
citados en Tótem y tabú (1912-13), AE, 13, pág. 159.] 
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Nota introductoria 

«Die endliche und die unendliche Analyse» 

Ediciones en alemán 

1937 Int. Z. Psychoanal, 23, n" 2, págs. 209-40. 
1950 GW, 16, págs. 59-99. 
1975 SA, «Ergánzungsband» {Volumen complementario}, 

págs. 351-92. 

Traducciones en castellano * 

1946 «Análisis terminable e interminable». RP, 4, n° 2, 
págs. 224-57. Traducción de Ludovico Rosenthal. 

1955 Igual título. SR, 21, págs. 315-51. El mismo tra
ductor. 

1968 Igual título. BN (3 vols.), 3, págs. 540-72. 
1975 Igual título. BN (9 vols.), 9, págs. 3339-64. 

Los ocho párrafos finales de la sección VI del original 
alemán, y un fragmento del párrafo inmediatamente ante
rior {infra, págs. 244-8), se reimprimieron en el otoño de 
1937 en Almanack der Psychoanalyse 1938, págs. 44-50. 

Este trabajo fue escrito a comienzos de 1937 y publicado 
en junio de ese año. Junto con el que le sigue en este vo
lumen, «Construcciones en el análisis» (1937ii), constitu
yen los últimos artículos estrictamente psicoanalíticos de 
Freud que vieron la luz durante su vida. Casi veinte años 
habían trascurrido desde que diera a publicidad una obra 
dedicada puramente a la técnica del psicoanálisis —«Nuevos 
caminos de la terapia psicoanalítica» ( 1 9 1 9 Í ? ) — , si bien en 
otros trabajos suyos se había ocupado, por supuesto, de los 
problemas que esta plantea. 

* {Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xüi y n. 6.} 
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Su primera reseña del modo en que opera la terapia psi-
coanalítica se encuentra en la 27? y la 28? de sus Conferen
cias de introducción al psicoanálisis (1916-17). Volvió so
bre el tema, en forma mucho más sucinta-, en la 34? de las 
Nuevas conferencias (1933ÍZ), AE, 22, págs. 140-5. Los lec
tores de estos textos se han mostrado a veces sorprendidos 
por las diferencias que el presente trabajo parece tener con 
respecto a aquellos. Estas aparentes divergencias requieren 
ser examinadas. 

En su conjunto, el artículo deja una impresión de pesi
mismo en relación con la eficacia terapéutica del psicoaná
lisis. Destaca de continuo sus limitaciones e insiste en las 
dificultades del procedimiento y los obstáculos que se le
vantan en su camino. Tal es, de hecho, su tema principal. 
No obstante, no hay en esto nada totalmente novedoso. 
Freud siempre fue muy conciente de las barreras que ^e 
oponían al éxito del análisis y estuvo dispuesto a investi
garlas. Por otra parte, jamás dejó de subrayar la impor
tancia de las aplicaciones no terapéuticas del psicoanálisis 
—dirección en la cual se inclinaban sus preferencias perso
nales, sobre todo en los últimos años de su vida—. Se 
recordará que en esos breves párrafos sobre técnica de las 
Nuevas conferencias escribió: «Nunca fui un entusiasta de 
la terapia» (AE, 22, pág. 140). No hay, entonces, nada im
previsto en la frialdad que muestra en este artículo hacia 
las ambiciones terapéuticas del psicoanálisis ni en la enu
meración de los escollos que enfrenta. Lo que tal vez pro
voca mayor sorpresa son ciertas características del examen 
a que somete la naturaleza y causas subyacentes de tales 
escollos. 

Es digno de nota, en primer lugar, que los factores sobre 
los que hace principal hincapié son de índole fisiológica y 
biológica, y por consiguiente insusceptibles, en lo funda
mental, de influencia psicológica; tales, por ejemplo, la re
lativa intensidad «constitucional» de las pulsiones (págs. 
227 y sigs.) y la debilidad relativa del yo por procesos fi
siológicos como la pubertad, la menopausia y la enfermedad 
física (págs. 228-9). Pero el estorbo más poderoso y el 
que se halla fuera de toda posibilidad de control es la pul
sión de muerte, a la que dedica un largo pasaje (págs. 244 
y sigs.). Freud nos sugiere aquí que ella no sólo es res
ponsable de gran parte de la resistencia que se encuentra 
en el análisis (como ya lo había apuntado en escritos an
teriores), sino que es en verdad la causa última del con
flicto anímico (pág. 246). Empero, tampoco en esto hay 
nada revolucionario. Cierto es que Freud insiste más que lo 
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habitual en los factores constitucionales al hablar de los, 
impedimentos que traban el psicoanálisis, peto siempre ha
bía reconocido su sustantividad. 

Ni siquiera son nuevos los tres elementos que escoge aquí 
como «decisivos» para el éxito de la terapia (pág. 227): 
el pronóstico más favorable en los casos de origen «trau
mático» que en los de origen «constitucional», la impor
tancia de las consideraciones «cuantitativas» y el problema 
de la «alteración del yo». En este tercer punto, el artículo 
arroja mucha luz nueva. En sus descripciones previas del 
proceso terapéutico, Freud siempre había adjudicado un pa
pel esencial a una alteración en el yo que el analista debía 
provocar como paso previo a la cancelación de las represio
nes del paciente. (Véase, por ejemplo, la 28̂ ^ de las Con
ferencias de introducción (1916-17), AE, 16, pág. 414.) 
Pero poco se sabía acerca de la índole de esa alteración y 
la manera como podía efectuársela. Sus recientes progresos 
en el análisis del yo permitieron a Freud ahondar en esta 
indagación. Ahora concebía más bien la alteración terapéu
tica del yo como la cancelación de alteraciones ya existen
tes por obra del proceso defensivo. Y merece señalarse que 
el hecho de que los procesos defensivos produzcan altera
ciones del yo había sido mencionado por Freud en fecha 
muy temprana. El concepto aparece en su examen de los 
delirios en «Nuevas puntualizaciones sobre las neuropsico-
sis de defensa» (1896¿), AE, 3, pág. 184, así como en va
rios pasajes de su Manuscrito K, del 1- de enero de 1896 
(1950d), AE, 1, págs. 260, 262 y 267. A partir de enton
ces, es como si la idea se hubiera mantenido, en estado la
tente; el nexo entre las contraínvestiduras, la formación reac
tiva y las alteraciones del yo sólo se postula expresamente 
por primera vez en Inhibición, síntoma y angustia (1926¿), 
AE, 20, págs. 147-9 y 153. Resurge en las Nuevas confe
rencias (1933«), AE, 22, págs. 83-4, y, luego del prolongado 
examen del tema en el presente artículo, en Moisés y la reli
gión monoteísta (1939a), supra, pág. 74, y en el Esquema 
del psicoanálisis (1940ij), supra, págs. 179-80. 

Empero, hay un aspecto en el cual las opiniones expre
sadas en esta obra parecen discrepar con lo anterior o aun 
contradecirlo: el escepticismo con que juzga la eficacia pro
filáctica del psicoanálisis. Duda de Ja posibilidad de impe
dir no sólo que se produzca una neurosis nueva y diferente, 
sino aun que retorne una neurosis ya tratada. Este cambio 
se hace evidente si recordamos un pasaje de la 27^ de las 
Conferencias de introducción: «El hombre que en la rela
ción con el médico ha pasado a ser normal y libre del efecto 
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de unas mociones pulsionales reprimidas, sigue siéndolo en 
su vida propia, cuando el médico se ha hecho a un lado» 
{AE, 16, pág. 404). Y en la 28? conferencia, al compa
rar los efectos de la sugestión hipnótica y del psicoanálisis, 
decía: «La cura analítica impone a médico y enfermo un 
difícil trabajo que es preciso realizar para cancelar unas re
sistencias internas. Mediante la superación de estas, la vida 
anímica del enfermo se modifica duraderamente, se eleva a un 
estadio más alto del desarrollo y permanece protegida fren
te a nuevas posibilidades de enfermar» [ibid., págs. 410-1). 
Análogamente, al final de la 31"? de las Nuevas conferencias 
sostenía que el propósito del psicoanálisis «es fortalecer al 
yo, hacerlo más independiente del superyó, ensanchar su 
campo de percepción y ampliar su organización de manera 
que pueda apropiarse de nuevos fragmentos del ello. Donde 
Ello era. Yo debo devenir» (AE, 22, pág. 74). Todos es
tos pasajes parecen descansar en una misma teoría, que a 
su vez difiere en aspectos importantes, se diría, de la que 
está implícita en la presente obra.' 

Creemos que este mayor escepticismo de Freud se basa 
en su convicción de que es imposible abordar un conflicto 
que no sea «actual», y en las graves objeciones que se 
levantan contra la conversión de un conflicto «latente» en 
uno «actual». Esta postura implicaría una diversa concep
ción no sólo del proceso terapéutico sino, en términos más 
generales, del acaecer psíquico. Freud parece considerar aquí 
al conflicto «actual» como si estuviera aislado en un com
partimiento estanco, por así decir. Aunque se ayude al yo 
a enfrentar este conflicto, no por ello se habrá afectado su 
capacidad para vérselas con otro. De igual manera, parece 
concebir aisladas las mociones pulsionales: el haber redu
cido su esfuerzo en el conflicto actual no esclarece su com
portamiento futuro. Por el contrario, de sus ideas anterio
res podía inferirse que el proceso analítico es capaz de 
alterar al yo de un modo más general, persistiendo esa al
teración al término del análisis, y que las mociones pulsio
nales extraían su fuerza de un reservorio indiferencíado de 
energía. Así, en la medida en que el análisis hubiera tenido 
éxito, toda nueva incursión de las mociones pulsionales se 
habría visto reducida en su fuerza por aquel, que habría 
vuelto más idóneo al yo para enfrentarlas. No existiría, en
tonces, una segregación absoluta del conflicto «actual» res-

1 Debe añadirse que en otra de las Nuevas conferencias, la 34', 
Freud insiste en las limitaciones de la terapia psicoanalítica (ibid., 
págs. 142-3). 
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pecto de los «latentes», y la eficacia profiláctica de un aná
lisis (así como su resultado inmediato) dependería de con
sideraciones cuantitativas —vinculadas al relativo aumento 
que él hubiera generado en la robustez del yo y su rela
tivo rebajamiento de la intensidad de las pulsiones—. 

Más o menos un año después del presente artículo, en el 
Esquema del psicoanálisis (1940i2), la exposición que hizo 
Freud de los efectos terapéuticos del análisis fue en general 
muy similar; empero, sobre el particular problema que es
tamos tratando retornó, quizás, a su opinión anterior. Ver
bigracia, luego de comentar allí «el tiempo y la pena» que 
lleva el vencimiento de las resistencias, agregaba que eso 
es recompensado, «pues produce una ventajosa alteración 
del yo, que se conserva independientemente del resultado de 
la trasferencia y se afirma en la vida» {supra, pág. 179). 
Esto sugeriría una alteración de carácter general. 

Es interesante notar que desde los albores de su vida 
profesional inquietaron a Freud problemas muy semejantes 
a estos, que por lo tanto estuvieron presentes, puede de
cirse, en la íntegra extensión de sus estudios analíticos. He 
aquí el fragmento de una carta que escribió a Wilhelm Fliess 
el 16 de abril de 1900 (Freud, \^5<^a, Carta 133) y que 
versa sobre uno de sus pacientes, el señor E., quien había 
estado en tratamiento con él probablemente desde 1895 (lo 
estuvo con certeza desde 1897) y a los altibajos de cuyo 
caso hay repetidas referencias en el epistolario: «E. con
cluyó, por fin, su carrera como paciente mío con una in
vitación a cenar en mi casa. Su enigma está casi totalmente 
resuelto; se siente perfectamente bien y su manera de ser 
ha cambiado por completo; de los síntomas subsiste toda
vía un resto. Comienzo a comprender que el carácter en 
apariencia interminable {Endlosigkeit} de la cura es algo 
acorde a ley y depende de la trasferencia. Espero que ese 
resto no menoscabe el éxito práctico. En mis manos es
taba continuar la cura, pero vislumbré que ese es un com
promiso entre salud y enfermedad, compromiso que los 
propios enfermos desean, y por eso mismo el médico no 
debe entrar en él. La conclusión asintótica de la cura a mí 
me resulta en esencia indiferente; decepciona más bien a 
los profanos. En todo caso, mantendré un ojo vigilante so
bre este hombre. . . ». 

James Strachey 
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I 

La experiencia nos ha enseñado que la terapia psicoana-
lítica, o sea, el librar a un ser humano de sus síntomas 
neuróticos, de sus inhibiciones y anormalidades de carácter, 
es un trabajo largo. Por eso desde el comienzo mismo se 
emprendieron intentos de abreviar la duración de los aná
lisis. Tales empeños no necesitaban ser justificados; podían 
invocar los móviles más razonables y acordes al fin. Pero es 
probable que obrara en ellos todavía un resto de aquel im
paciente menosprecio con que en un período anterior de la 
medicina se abordaban las neurosis, como unos resultados 
ociosos de daños invisibles. Y si ahora uno estaba obligado 
a considerarlas, trataba de acabar con ellas lo más pronto 
posible. 

Un intento particularmente enérgico en esta dirección fue 
el que hizo Otto Rank basándose en su libro El trauma 
del nacimiento (1924). Supuso que el acto del nacimiento 
era la genuina fuente de la neurosis, pues conllevaba la 
posibilidad de que la «fijación primordial» a la madre no 
se superara y prosiguiera como «represión primordial». Me
diante el trámite analítico, emprendido con posterioridad, de 
ese trauma primordial, Rank esperaba eliminar la neurosis 
íntegra, de suerte que una piecita de trabajo analítico aho
rrara todo el resto. Unos pocos meses bastarían para esa 
operación. Uno no duda de que la ilación de pensamiento 
de Rank fue audaz y conceptuosa; pero no resistió a un 
examen crítico. Por lo demás, el intento de Rank era hijo 
de su época: fue concebido bajo el influjo de la oposición 
entre la miseria europea de posguerra y la «prosperity» 
norteamericana, y estaba destinado a acompasar el tempo 
de la terapia analítica a la prisa de la vida norteamericana. 
No se ha sabido mucho de lo conseguido con la ejecución 

* {(Corresponde a la llamada que aparece en el título, supra, 
pág. 211.) Téngase presente que el título admitiría esta otra versión: 
«El an£isis finito y el análisis infinito».} 
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del plan de Rank para casos patológicos. No más, proba
blemente, de lo que conseguiría el cuerpo de bomberos si 
para apagar el incendio de una casa, provocado por el vuel
co de una lámpara de petróleo, se conformara con retirar 
esta de la habitación donde nació el incendio. Es cierto que 
de tal manera se alcanzaría una abreviación considerable del 
procedimiento de extinción. Hoy, la teoría y la práctica del 
intento de Rank pertenecen al pasado. . . no menos que la 
propia «prosperity» norteamericana.^ 

Aun antes de la guerra, yo mismo ensayé otro camino 
para apresurar el decurso de una cura analítica. En esa épo
ca emprendí el tratamiento de un joven ruso, quien, mal
criado por la riqueza, había llegado a Viena en un estado 
de total desvalimiento, acompañado por su médico personal 
y un valet} En el curso de algunos años se logró devolverle 
gran parte de su autonomía, despertar su interés por la 
vida, poner en orden sus vínculos con las personas más im
portantes para él. Pero ahí se atascó el progreso; no avan
zaba el esclarecimiento de la neurosis infantil sobre la cual 
sin duda se fundaba la afección posterior, y se discernía con 
toda nitidez que el paciente sentía asaz cómodo el estado 
en que se encontraba y no quería dar paso alguno que lo 
acercase a la terminación del tratamiento. Era un caso de 
autoinhibición de la cura; corría esta el riesgo de fracasar 
a causa de su propio éxito —parcial—. En esta situación, 
recurrí al medio heroico de fijarle un plazo.^ Al comienzo 
de una nueva temporada de trabajo, revelé al paciente que 
ese año sería el último del tratamiento, sin que importase 
lo que él consiguiera en el tiempo que así se le concedía. 
Primero no me dio crédito alguno, pero luego que se hubo 
convencido de la seriedad absoluta de mi propósito, le so
brevino el cambio deseado. Sus resistencias se quebraron, y 
en esos últimos meses pudo reproducir todos los recuerdos 
y hallar todos los nexos que parecían necesarios para en
tender su neurosis temprana y dominar su neurosis pre
sente. Cuando se despidió de mí en pleno verano de 1914, 
sin sospecha alguna, como todos nosotros, de los sucesos 

1 [Esto fue escrito poco tiempo después de la gran crisis finan
ciera en Estados Unidos. En Inhibición, síntoma y angustia (I926d), 
Freud había hecho una ponderada crítica de la teoría de Rank; véase, 
en particular, AE, 20, págs. 128-9 y 141-3.] ' 

2 Véase mi escrito «De la historia de una neurosis infantil» 
(1918¿), publicado con anuencia del paciente. La posterior afección 
de este joven no se expone allí con detalle; sólo se la toza donde 
lo exige perentoriamente la conexión con la neurosis de la infancia. 

3 [Cf. AE, 17, págs. 12-3.] 
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tan inminentes que habrían de sobrevenir, yo lo considera 
curado radical y duraderamente. 

En una nota agregada al historial clínico en 1923 infor
mé ya que estaba en un error.* Hacia el final de la guerra 
regresó a Viena como fugitivo sin recursos; debí prestarle 
entonces auxilio para dominar Una pieza no tramitada de 
la trasferencia; se lo consiguió en algunos meses, y pude 
concluir aquel agregado comunicando que «el paciente, a 
quien la guerra privó de su patria, de su fortuna y de to
dos sus vínculos familiares, se sintió normal y tuvo un com
portamiento intachable». Si los quince años que siguieron 
no aportaron un mentís a ese juicio, hicieron necesarias em
pero ciertas salvedades. El paciente ha permanecido en Vie
na, conservando cierta posición social, aunque modesta. Pero 
en ese lapso su bienestar fue interrumpido varias veces por 
unos episodios patológicos que sólo podían ser aprehendi
dos como unos vastagos de su vieja neurosis. La habilidad 
de una de mis discípulas, la doctora Ruth Mack Brunswick, 
puso término a esos estados, uno por uno, tras breve tra
tamiento; espero que ella habrá de informar pronto sobre 
estas experiencias.^ Algunos de esos ataques estaban refe
ridos todavía a restos trasferenciales; mostraron con niti
dez, a pesar de su fugacidad, un carácter paranoico. En otros, 
sin embargo, el material patógeno consistía en fragmentos 
de su historia infantil que en su análisis conmigo no habían 
salido a la luz y ahora eran repelidos con efecto retardado 
{nachtraglich} —no puede uno evitar la comparación— 
como unos hilos tras una operación o unos fragmentos óseos 
necróticos. Encontré el historial de curación de este pacien
te casi tan interesante como su historial clínico. 

Después, en otros casos, he utilizado la fijación de un 
plazo, y también he tenido noticias de las experiencias de 
otros analistas. No puede dudarse del valor de esta medida 
coactiva. Ella es eficaz, bajo la premisa de que se la adopte 
en el momento justo, pero no puede dar ninguna garantía 
de la tramitación completa de la tarea. Al contrario, se 
puede estar seguro de que mientras una parte del material 
se vuelve asequible bajo la compulsión de la amenaza, otra 
parte permanece retenida y en cierto modo enterrada; así, 
se pierde para el empeño terapéutico. En efecto, no es lí-

•* Ubid., pág. 110.] 
8 [En realidad, su informe había aparecido en inglés varios años 

atrás (Brunswick, 1928fl). El curso posterior del caso puede seguirse 
en ia nota al pie que agregué al final del historial {AE, 17, pág. 
111). En fecha reciente aparecieron varios capítulos autobiográficos 
del paciente editados por Muriel Gardiner (1971).] 
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cito extender el plazo una vez que se lo fijó; de lo con
trario, el paciente no prestaría crédito alguno a la conti
nuación. El expediente inmediato sería proseguir la cura 
con otro analista; pero bien se sabe que semejante cambio 
de vía implica una nueva pérdida de tiempo y una renun
cia al rédito del trabajo gastado. Por otra parte, no se pue
de indicar con carácter de validez universal el momento 
justo para la introducción de este violento recurso técnico; 
queda librado al tacto. Un yerro será irreparable. No se 
debe olvidar el aforismo de que el león salta una vez sola. 

II 

Las elucidaciones sobre el problema técnico del modo en 
que se podría apresurar el lento decurso de un análisis nos 
llevan ahora a otra cuestión de más profundo interés, a 
saber: si existe un término natural para cada análisis, si 
en general es posible llevar un análisis a un término tal. 
El uso lingüístico de los analistas parece propiciar ese su
puesto, pues a menudo se oye manifestar, a modo de la
mento o de disculpa, sobre una criatura humana cuya im
perfección se discierne: «Su análisis no fue terminado», o 
«No fue analizado hasta el final». 

Primero hay que ponerse de acuerdo sobre lo que se 
mienta con el multívoco giro «final o término de un aná
lisis». En la práctica es fácil decirlo. El anáHsis ha termi
nado cuando analista y paciente ya no se encuentran en la 
sesión de trabajo analítico. Y esto ocurrirá cuando estén 
aproximadamente cumplidas dos condiciones: la primera, 
que el paciente ya no padezca a causa de sus síntomas y 
haya superado sus angustias así como svís inhibiciones, y 
la segunda, que el analista juzgue haber hecho conciente 
en el enfermo tanto de lo reprimido, esclarecido tanto de 
lo incomprensible, eliminado tanto de la resistencia inte
rior, que ya no quepa temer que se repitan los procesos 
patológicos en cuestión. Y si se está impedido de alcanzar 
esta meta por dificultades externas, mejor se hablará de 
un análisis imperfecto [unvollstdndig] que de uno no ter
minado [unvollendet]. 

El otro significado de «término» de un análisis es mu
cho más ambicioso. En nombre de él se inquiere si se ha 
promovido el influjo sobre el paciente hasta un punto en 
que la continuación del análisis no prometería ninguna ul
terior alteración. Vale decir, la pregunta es si mediante el 
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análisis se podría alcanzar un nivel de normalidad psíquica 
absoluta, al cual pudiera atribuirse además la capacidad 
para mantenerse estable —p. ej., si se hubiera logrado re
solver todas las represiones sobrevenidas y llenar todas las 
lagunas del recuerdo—. Primero examinaremos la experien
cia para ver si tal cosa ocurre, y luego la teoría, para saber 
si ello es en general posible. 

Todo analista habrá tratado algunos casos con tan feliz 
desenlace. Se ha conseguido eliminar la perturbación neu
rótica preexistente, y ella no ha retornado ni ha sido sus
tituida por ninguna otra. Por lo demás, no se carece de una 
intelección sobre las condiciones de tales éxitos. El yo de 
los pacientes no estaba alterado " de una manera notable, 
y la etiología de la perturbación era esencialmente trau
mática. Es que la etiología de todas las perturbaciones neu
róticas es mixta; o se trata de pulsiones hiperintensas, esto 
es, refractarias a su domefiamiento [cf, pág. 227 y K. 8] por 
el yo, o del efecto de unos traumas tempranos, prematu
ros, de los que un yo inmaduro no pudo enseñorearse. Por 
regla general, hay una acción conjugada de ambos facto
res, el constitucional y el accidental. Mientras más intenso 
sea el primero, tanto más un trauma llevará a la fijación y 
dejará como secuela una perturbación del desarrollo; y cuan
to más intenso el trauma, tanto más seguramente exterio
rizará su perjuicio, aun bajo constelaciones pulsionales nor
males. No hay ninguna duda de que la etiología traumática 
ofrece al análisis, con mucho, la oportunidad más favorable. 
Sólo en el caso con predominio traumático conseguirá el 
análisis aquello de que es magistralmente capaz: merced al 
fortalecimiento del yo, sustituir la decisión deficiente que 
viene de la edad temprana por una tramitación correcta. 
Sólo en un caso así se puede hablar de un análisis termi
nado definitivamente. Aquí el análisis ha hecho su menes
ter y no necesita ser continuado. Si el paciente así resta
blecido nunca vuelve a producir una perturbación que le 
hiciere necesitar del análisis, uno en verdad no sabe cuánto 
de esta inmunidad se debe al favor del destino, que quizá 
le ha ahorrado unas pruebas demasiado severas. 

La intensidad constitucional de las pulsiones y la alte
ración perjudicial del yo, adquirida en la lucha defensiva, 
en el sentido de un desquicio y una limitación, son los fac
tores desfavorables para el efecto del análisis y capaces de 

" [El concepto de «alteración del yo» es examinado extensamente 
infra, especialmente en la sección V. Cf. también mi «Nota intro
ductoria», supra, pág, 215.] 
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prolongar su duración hasta lo inconcluible. Uno está ten
tado de responsabilizar a la primera —la intensidad pul-
sional— por la plasmación de la otra —la alteración del 
yo—, pero parece que esta última tiene su propia etiología, 
y en verdad hay que confesar que con estas constelaciones 
no estamos lo bastante familiarizados. Es que sólo ahora 
se han convertido en asunto del estudio analítico. Me pa
rece que en este campo el interés de los analistas en modo 
alguno tiene el enfoque correcto. En vez de indagar cómo 
se produce la curación por el análisis, cosa que yo consi
dero suficientemente esclarecida, el planteo del problema 
debería referirse a los impedimentos que obstan a la cura
ción analítica. 

En este contexto, me gustaría abordar dos problemas que 
brotan de manera directa de la práctica analítica, como ha
brán de mostrarlo los siguientes ejemplos. Un hombre que 
ha ejercido él mismo el análisis con gran éxito juzga que 
su relación con el hombre y con la mujer —con los hom
bres que son sus competidores y con la mujer a quien ama— 
no está, empero, exenta de estorbos neuróticos, y por eso 
se hace objeto analítico de otro a quien considera superior 
a él.'̂  Este alumbramiento crítico de su persona propia le 
trae pleno éxito. Desposa a la mujer amada y se convierte 
en el amigo y el maestro de los presuntos rivales. Así pasan 
varios años, en los que permanece también imperturbado el 
vínculo con su antiguo analista. Pero luego, sin ocasión ex
terna registrable, sobreviene una perturbación. El analizado 
entra en oposición con el analista, le reprocha haber omitido 
brindarle un análisis integral [vollstandig]. Es que habría 
debido saber, y debió tenerlo en cuenta, que un vínculo 
trasferencial nunca puede ser meramente positivo; tendría 
que haber hecho caso de la posibilidad de una trasferencia 
negativa. El anaUsta se disculpa diciendo que en la época 
del análisis no se notaba nada de una trasferencia negativa. 
Pero aun suponiendo que hubiera descuidado unos levísi
mos indicios de esta última •—lo cual no estaría excluido, 
dada la estrechez del horizonte en aquella temprana época 
del análisis—, seguiría siendo dudoso que tuviera el poder 
de activar por su mero señalamiento un tema o, como dice, 
un «complejo», mientras este no fuera actual en el paciente 

'̂  [Según Ernest Jones, alude aquí a Ferenczi, quien fue anali
zado por Freud durante tres semanas en octubre de 1914 y por otras 
tres (a razón de dos sesiones diarias) en junio de 1916. Cf. Jones, 
1957, pág. 158, y 1955, págs. 195 y 213. Ve'ase también la nota 
necrológica que escribió Freud (1933f) en ocasión de la muerte de 
Ferenczi (AE, 22, pág. 227).] 
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mismo. Para ello, sin duda habría necesitado emprender 
alguna acción contra el paciente, una acción inamÍHtosa en 
el sentido objetivo. Y además, no toda buena relación entre 
analista y analizado, en el curso del análisis y después de 
él, ha de ser estimada como una trasferencia. Existen tam-
"bién —siguió diciendo el analista— vínculos amistosos de 
fundamento objetivo y que demuestran ser viables. 

Agrego enseguida el segundo ejemplo, que plantea el 
mismo problema. Una señorita mayor está desde su puber
tad aquejada de una incapacidad para caminar a consecuen
cia de unos fuertes dolores en las piernas, lo cual la ha 
apartado de la vida corriente. El estado, de evidente na
turaleza histérica, ha desafiado a muchos tratamientos; una 
cura analítica de tres trimestres lo elimina y devuelve a 
esta persona capaz y valiosa sus derechos a participar de 
la vida. Los años que siguen a la curación no aportan nada 
bueno: hay catástrofes en la familia, pérdida de la fortuna, 
y, con lo avanzado de la edad, se esfuma toda perspectiva 
de dicha amorosa y casamiento. Pero la ex enferma todo 
lo soporta con valentía y en tiempos difíciles obra como un 
sostén para los suyos. Ya no sé si doce o catorce años 
después de terminado el tratamiento, unas profusas hemo
rragias hicieron necesario el examen ginecológico. Se halló 
un mioma, que justificaba la extirpación total del útero. 
Desde esta operación la señorita volvió a enfermar. Se ena
moró del cirujano; se regodeaba en fantasías masoquistas 
sobre las terribles alteraciones producidas en su interior, 
con las cuales escondía su novela de amor; probó ser in
asequible para un nuevo intento analítico y hasta el final 
de su vida ya no volvió a ser normal. Aquel exitoso trata
miento es tan remoto que no es lícito hacerle grandes de
mandas: corresponde a los primeros años de mi actividad 
analítica. Comoquiera que sea, es posible que la segunda 
contracción de enfermedad brotara de la misma raíz que 
la primera, felizmente superada; que fuera una expresión 
alterada de las mismas mociones reprimidas que en el aná
lisis sólo habían hallado una tramitación imperfecta {un-
vollkommen). Pero yo me inclino a creer que sin el nuevo 
trauma no se habría llegado al estallido más reciente de la 
neurosis. 

Estos dos casos, que he escogido adrede entre muchos 
otros semejantes, han de bastar para iniciar la discusión 
sobre nuestros temas. Escépticos, optimistas, ambiciosos, los 
valorarán de manera por entero diversa. Los primeros di
rán que así quedó probado: ni siquiera 'un tratamiento 
analítico exitoso protege a la persona por el momento cu-
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rada de contraer luego otra neurosis, y hasta una neurosis 
de la misma raíz pulsional, vale decir, en verdad, un re
torno del antiguo padecer. Los otros no darán por apor
tada esa prueba. Objetarán que ambas experiencias pro
venían de las épocas tempranas del análisis, veinte y treinta 
años atrás. Desde entonces —argüirán— nuestras intelec
ciones se han profundizado y ensanchado, y nuestra téc
nica se ha alterado en consonancia con las nuevas conquis
tas. Hoy sí sería lícito pedir y esperar que una curación 
analítica demostrara ser duradera o, al menos, qué una afec
ción más reciente no se revelara como reanimación de la 
perturbación pulsional anterior dentro de nuevas formas 
expresivas. La experiencia —concluirán— no nos constri
ñe a limitar de una manera tan sustancial los reclamos 
hechos a nuestra terapia. 

Desde luego, he escogido aquellas dos observaciones por 
ser muy distantes en el tiempo. Bien se entiende que, mien
tras más reciente sea el éxito del tratamiento, menos se 
prestará para nuestras reflexiones, pues no tenemos medio 
alguno de prever el destino ulterior de una curación. Es 
manifiesto que las expectativas de los optimistas presupo
nen muchas cosas en modo alguno evidentes: en primer 
lugar, que es perfectamente posible tramitar de manera de
finitiva y para todo tiempo un conflicto pulsional (mejor: 
un conflicto del yo con una pulsión); en segundo lugar, 
que, mientras se trata a un hombre a raíz de un conflicto 
pulsional, es hacedero vacunarlo, por así decir, contra todas 
las posibilidades de conflicto semejantes; y, en tercer lu
gar, que uno tiene el poder de despertar, con el fin de 
realizar un tratamiento profiláctico, un conflicto patógeno 
así, el cual por el momento no se denuncia en indicio 
alguno, y que es sabio obrar de ese modo. Yo formulo es
tas cuestiones sin pretender responderlas en el presente. 
Es que quizá nos resulte imposible dar por ahora una res
puesta cierta. 

Es probable que unas reflexiones teóricas nos permitan 
contribuir en algo para su apreciación. Pero otra cosa se nos 
ha vuelto clara desde ahora: el camino para cumplimentar 
esas demandas acrecentadas que se dirigen a la cura ana-, 
lírica no lleva al acortamiento de su duración o no pasa 
por este atajo. 
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Ill 

Una experiencia analítica que ya tiene varias décadas y 
un cambio sobrevenido en la modalidad de mi quehacer 
me alientan a ensayar la respuesta a las preguntas plantea
das. En épocas anteriores me veía frente a una mayoría 
de pacientes que, como es natural, esforzaban hacia una 
tramitación rápida; en los últimos años me dediqué de ma
nera prevaleciente a los análisis didácticos, y un número 
proporcionalmente menor de enfermos graves siguió con
migo un tratamiento continuado, si bien interrumpido por 
pausas más o menos largas. En estos últimos, la meta te
rapéutica había devenido otra. No entraba en cuenta una 
abreviación de la cura; el propósito era producir un ago
tamiento radical de las posibilidades de enfermedad y una 
alteración profunda de la persona. 

De los tres factores que hemos reconocido como deci
sivos para las posibilidades de la terapia analítica —influjo 
de traumas, intensidad constitucional de las pulsiones, alte
ración del yo— nos interesa aquí sólo el del medio, la 
intensidad de las pulsiones. La más somera reflexión nos 
sugiere la duda sobre si es indispensable la limitación que 
introduce el atributo «constitucional» (o «congenita»). Por 
decisivo que sea desde todo comienzo el factor constitu
cional, es empero concebible que un refuerzo pulsional 
sobrevenido más tarde en la vida exteriorice los mismos 
efectos. Habría, pues, que modificar la fórmula: intensidad 
pulsional «por el momento», en lugar de «constitucional». 
La primera de nuestras cuestiones rezaba: ¿Es posible tra
mitar de manera duradera y definitiva, mediante la terapia 
analítica, un conflicto de la pulsión con el yo o una de
manda pulsional patógena dirigida al yo? Acaso no sea ocio
so, para evitar malentendidos, puntualizar con más preci
sión lo que ha de entenderse por la frase «tramitación du
radera de una exigencia pulsional». No es, por cierto, que 
se la haga desaparecer de suerte que nunca más dé noti
cias de ella. Esto es en general imposible, y tampoco sería 
deseable. No, queremos significar otra cosa, que en térmi
nos aproximados se puede designar como el «domeñamien-
to» ® de la pulsión: esto quiere decir que la pulsión es 

8 [«Bíindigung». Freud utilizó esta palabra, entre otros lugares, 
en «El problema económico del masoquismo» (1924f), AE, 19, pág. 
170; allí lo hizo para enunciar que la mezcla de la libido con la 
pulsión de muerte torna inocua a esta última. Mucho antes, en el 
«Proyecto de psicología» de 1895 (Freud, 19500), AE, 1, pág. 430, 
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admitida en su totalidad dentro de la armonía del yo, es 
asequible a toda clase de influjos por las otras aspiraciones 
que hay en el interior del yo, y ya no sigue más su camino 
propio hacia la satisfacción. Si se pregunta por qué derro
teros y con qué medios acontece ello, no es fácil responder. 
Uno no puede menos que decirse: «Entonces es preciso 
que intervenga la bruja»." La bruja metapsicología, quiere 
decir. Sin un especular y un teorizar metapsicológicos —a 
punto estuve de decir: fantasear— no se da aquí un solo 
paso adelante. Por desgracia, los informes de la bruja tam
poco esta vez son muy claros ni muy detallados. Tenemos 
sólo un punto de apoyo —si bien inestimable—: la opo
sición entre proceso primario y secundario, y a este he de 
remitir aquí. 

Si ahora regresamos a la primera pregunta, hallamos que 
nuestro nuevo punto de vista nos impone una precisa de
cisión. Aquella indagaba si es posible tramitar de manera 
duradera y definitiva cierto conflicto pulsional, o sea, «do
meñar» de esa manera la exigencia pulsional. En este plan
teo del problema, la intensidad pulsional ni se menciona, 
pero justamente de ella depende el desenlace. Partamos de 
que el análisis no consigue en el neurótico más de lo que 
el sano lleva a cabo sin ese auxilio. Ahora bien, en el sano, 
como lo enseña la experiencia cotidiana, toda decisión de 
un conflicto pulsional vale sólo para una determinada in
tensidad de la pulsión; mejor dicho, sólo es válida dentro 
de una determinada relación entre robustez de la pulsión 
y robustez del yo.^" .Si esta última se relaja, por enferme
dad, agotamiento, etc.,-todas, las pulsiones domeñadas con 
éxito hasta entonces volverán a presentar de nuevo sus tí
tulos y pueden aspirar a sus satisfacciones sustitutivas por 
caminos anormales." La prueba irrefutable de ello la pro-
la había empleado para designar el proceso por el cual ios recuerdos 
penosos, a raíz de la intervención del yo, dejan de portar afecto.] 

" [Goethe, Fausto, parte 1, escena 6.] 
i** Rectifico por prurito de exactitud: para un cierto campo de 

esta relación. 
11 Sirva esto para justificar el valor etiológico de factores tan 

inespecíficos como el exceso de trabajo, el efecto de «choques», etc., 
que gozaron siempre de universal reconocimiento y que justamente el 
psicoanálisis debió empujar a un segundo plano. Es que la salud sólo 
se puede describir en términos metapsicológicos, por referencia a 
unas proporciones de fuerzas entre las instancias del aparato anímico 
por nosotros discernidas, o, si se prefiere, inferidas, conjeturadas. 
[Desde los primeros tiempos, Freud menospreció la importancia etio-
lógica que tienen para las neurosis factores tales como el exceso de 
trabajo; véase el Manuscrito A (que probablemente date de 1892) 
en la correspondencia con Fliess (Freud, 1950«), AE, 1, pág. 216.] 
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porciona ya el sueño nocturno, que frente a! acomodamien
to del yo para dormir reacciona con el despertar de las 
exigencias pulsionales. 

Tampoco da lugar a dudas el material del otro lado [la 
intensidad pulsional]. Por dos veces en el curso del des
arrollo individual emergen refuerzos considerables de ciertas 
pulsiones: durante la pubertad y, en la mujer, cerca de la 
menopausia. En nada nos sorprende que personas que an
tes no eran neuróticas devengan tales hacia esas épocas. 
El domeñamiento de las pulsiones, que habían logrado cuan
do estas eran de menor intensidad, fracasa ahora con su 
refuerzo. Las represiones se comportan como unos diques 
contra el esfuerzo de asalto [Andrang] de las aguas. Lo 
mismo que producen aquellos dos refuerzos pulsionales pue
de sobrevenir de manera irregular en cualquier otra época 
de la vida por obra de influjos accidentales. Se llega a re
fuerzos pulsionales en virtud de nuevos traumas, frustra
ciones impuestas, influjos colaterales recíprocos de las pul
siones. El resultado es en todos los casos el mismo y con
firma el poder incontrastable del factor cuantitativo en la 
causación de la enfermedad. 

En este punto tengo la impresión de que debería aver
gonzarme por todas estas trabajosas elucidaciones, ya que 
lo que ellas dicen es algo hace mucho consabido y evidente. 
Y, en efecto, siempre nos hemos comportado como si lo 
supiéramos; sólo que en nuestras representaciones teóricas 
las más de las veces hemos omitido tomar en cuenta el pun
to de vista económico en la misma medida que el dinámico 
y el tópico. Mi disculpa es, pues, advertir así sobre esa 
omisión.^" 

Ahora bien, antes que nos decidamos por cierta respues
ta a nuestra pregunta, hemos de atender a una objeción 
cuya fuerza consiste en que probablemente nos tenga ga
nados de antemano. Ella dice que todos nuestros argumen
tos han sido derivados de los procesos espontáneos entre 
el yo y la pulsión, y presuponen que la terapia analítica no 
puede hacer nada que no acontecería por sí solo en condi
ciones normales, favorables. Pero, ¿es efectivamente así? 
¿Acaso nuestra teoría no reclama para sí el título de pro
ducir un estado que nunca preexistió de manera espontá
nea en el interior del yo, y cuya neo-creación constituye la 
diferencia esencial entre el hombre analizado y el no ana-

12 [Esta misma argumentación fue desarrollada con particular cla
ridad, y con un lenguaje menos técnico, en ¿Pueden los legos ejercer 
el análisis? (1926e), AE, 30, págs. 226-7,] 

229 

SRM C
urs

os
®



lizado? Veamos en qué se basa ese título. Todas las re
presiones acontecen en la primera infancia; son unas me
didas de defensa primitivas del yo inmaduro, endeble. En 
años posteriores no se consuman represiones nuevas, pero 
son conservadas las antiguas, y el yo recurre en vasta me
dida a sus servicios para gobernar las pulsiones. En nues
tra terminología, los conflictos nuevos son tramitados poi: 
una «pos-represión» {«Nachverdrangung»} } ^ Acerca de las 
represiones infantiles, acaso valga lo que hemos sostenido 
con carácter universal, a saber: que dependen enteramente 
de la proporción relativa entre las fuerzas y no son capa
ces de sostenerse frente a un acrecentamiento de la inten
sidad de las pulsiones. Y bien, el análisis hace que el yo 
madurado y fortalecido emprenda una revisión de estas an
tiguas represiones; algunas serán liquidadas y otras recono
cidas, pero a estas se las edificará de nuevo sobre un mate
rial más sólido. Estos nuevos diques tienen una consisten
cia por entero diversa que los anteriores; es lícito confiar 
en que no cederán tan fácil a la pleamar del acrecenta
miento de las pulsiones. La rectificación, con posterioridad 
{nachtrdglich}, del proceso represivo originario, la cual pone 
término al hiperpoder del factor cuantitativo, sería entonces 
la operación genuina de la terapia analítica. 

Hasta ahí nuestra teoría, a la que no podemos renunciar 
si no media una compulsión irrecusable. ¿Y qué dice la 
experiencia sobre esto? Quizá no sea todavía lo bastante 
abarcadura para pronunciar una decisión segura. Asaz a me
nudo corrobora nuestras expectativas, pero no siempre. Uno 
tiene la impresión de que no habría derecho a sorprenderse 
si, al cabo, resultara que el distingo entre el no analizado 
y la conducta ulterior del analizado no es tan radical como 
lo ambicionamos, esperamos y afirmamos. Según eso, el 
análisis lograría, sí, muchas veces, desconectar el influjo 
del refuerzo pulsional, pero no lo conseguiría de manera 
regular. O bien su efecto se limitaría a elevar la fuerza de 
resistencia de las inhibiciones, de suerte que tras el análi
sis ellas estarían a la altura de unos reclamos mucho más 
intensos que antes de él o sin él. Realmente no me atrevo 
a formular aquí decisión alguna, y tampoco sé si ella es 
posible por el momento. 

Pero hay otro ángulo desde el cual aproximarse al en
tendimiento de este efecto inconstante del análisis. Sabé

is [Cf. «La represión» (1915¿), AE, 14, pág. 143, donde el tér
mino empleado (como en otras obras de Freud en ese período) es, 
empero, «Nachdriingen» {«esfuerzo de dar caza»}.] 
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mus que el primer paso hacia el dominio intelectual del 
mundo circundante en que vivimos es hallar universalida
des, reglas, leyes, que pongan orden en el caos. Mediante 
ese trabajo simplificamos el mundo de los fenómenos, pero 
no podemos evitar el falsearlo también, en particular cuan
do se trata de procesos de desarrollo y trasmudación. Nos 
interesa asir un cambio cualitativo, y para hacerlo solemos 
descuidar, al menos en un principio, un factor cuantitativo. 
En la realidad objetiva, las transiciones y las etapas inter
medias son mucho más frecuentes que los estados opuestos 
por separaciones tajantes. En el caso de desarrollos y mu
danzas, nuestra atención se dirige sólo al resultado; ten
demos a omitir que tales procesos de ordinario se consuman 
de manera más o menos imperfecta, o sea que en el fondo 
son propiamente unas alteraciones sólo parciales. El agudo 
satírico del viejo imperio austríaco, Johann Nestroy, ma
nifestó cierta vez: «Todo progreso nunca es sino la mitad 
de grande de lo que al comienzo se esperaba».-''' Uno estaría 
tentado de atribuir validez universal a esta maliciosa sen
tencia. Casi siempre hay fenómenos residuales, un retraso 
parcial. Si el dadivoso mecenas nos sorprende con un ras
go aislado de mezquindad, si el hiperbueno se deja llevar 
de pronto a una acción hostil, he ahí unos «fenómenos 
residuales» inapreciables para la investigación genética. Nos 
muestran que aquellas loables y valiosas cualidades descan
san sobre una compensación y sobrecompensación, que, co
mo era de suponer, no han cuajado por entero, no han 
cuajado en la plenitud de su monto. En nuestra primera 
descripción del desarrollo libidinal dijimos que una fase oral 
originaria deja sitio a la fase sádico-anal, y esta a la fálico-
genital; la investigación ulterior no lo ha contradicho, pero 
ha agregado, a modo de enmienda, que estas sustituciones 
no se producen de manera repentina, sino poco a poco, 
de suerte que en cada momento unos fragmentos de la or
ganización anterior persisten junto a la más reciente, y 
aun en el caso del desarrollo normal la trasmudación nunca 
acontece de modo integral {vollstdndig]; por eso, en la 
plasmación definitiva pueden conservarse unos restos de las 
fijaciones libidinalee anteriores. Vemos lo mismo en ámbi
tos totalmente diversos. De las supuestamente superadas su
persticiones y creencias erróneas de la humanidad, no hay 
ninguna de la que no pervivan restos hoy entre nosotros, 
en los estratos más bajos de los pueblos civilizados o aun 

1* [Esta misma observación de Nestroy había sido citada en ¿Pue
den los legos ejercer el análisis? {\92(¡e), AE, 30, pa'g. 181.] 
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en los estamentos superiores de la sociedad culta. Una vez 
que algo ha nacido a la vida, sabe afirmarse con tenacidad. 
Uno a menudo dudaría de que los dragones del tiempo pri
mordial se hayan extinguido realmente. 

Apliquemos lo dicho a nuestro caso; opino que la res
puesta a la pregunta sobre cómo se explica la inconstancia 
de nuestra terapia analítica bien podría ser esta: No hemos 
alcanzado siempre en toda su extensión, o sea, no lo bastan
te a fondo, nuestro propósito de sustituir las represiones 
permeables por unos dominios {Bewaltigung) confiables y 
acordes al yo. La trasmudación se consigue, pero a menudo 
sólo parcialmente; sectores del mecanismo antiguo perma
necen intocados por el trabajo analítico. Es difícil probar 
que en efecto sea así; para apreciarlo no poseemos otro 
camino que el resultado mismo que es preciso explicar. Aho
ra bien, las impresiones que uno recibe en el curso del tra
bajo analítico no contradicen nuestro supuesto; por el con
trario, parecen corroborarlo. Sólo que no debe tomarse la 
claridad de nuestra propia intelección como medida del con
vencimiento que despertamos en el analizado. Acaso le falte 
«profundidad», podemos decir; se trata siempre del factor 
cuantitativo, que tanto se descuida. Si esta es la solución, 
cabe afirmar que el título reivindicado por el análisis, de 
que él cura las neurosis asegurando el gobierno sobre lo 
pulsional, es siempre justo en la teoría, pero no siempre lo 
es en la práctica. Y ello porque no siempre consigue ase
gurar en medida suficiente las bases para el gobierno sobre 
lo pulsional. Es fácil descubrir la razón de este fracaso par
cial. El factor cuantitativo de la intensidad pulsional se 
había contrapuesto en su momento a los empeños defen
sivos del yo; por eso debimos recurrir al trabajo analítico, y 
ahora aquel mismo factor pone un límite a la eficacia de 
este nuevo empeño. Dada una intensidad pulsional hipertró
fica, el yo madurado y sustentado por el análisis fracasa en 
la tarea de manera semejante a lo que antes le ocurriera al 
yo desvalido; el gobierno sobre lo pulsional mejora, pero si
gue incompleto, porque la trasmudación del mecanismo de 
defensa ha sido imperfecta. Nada hay de asombroso en 
ello, pues el análisis no trabaja con recursos ilimitados, 
sino restringidos, y el resultado final depende siempre de 
la proporción relativa entre las fuerzas de las instancias en 
recíproca lucha. 

Es sin duda deseable abreviar la duración de una cura 
analítica, pero el camino para el logro de nuestro propósito 
terapéutico sólo pasa por el robustecimiento del auxilio que 
pretendemos aportar con el análisis al yo. El influjo hipnó-
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tico parecía ser un destacado medio para nuestro fin; es 
bien conocida la razón por la cual debimos renunciar n él, 
Hasta ahora no se ha hallado un sustituto de la hipnosis, 
Desde este punto de vista uno comprende los empcño.s tera
péuticos, vanos por desdicha, a que un maestro del análisis 
como Ferenczi consagró los últimos años de su vida. 

IV 

Las dos cuestiones subsiguientes —si durante el trata
miento de un conflicto pulsional uno puede proteger al pa
ciente de conflictos futuros, y si es realizable y acorde al 
fin despertar con fines profilácticos un conflicto pulsional 
no manifiesto por el momento— deben tratarse juntas, pues 
es evidente que la primera tarea sólo se puede solucionar 
si se resuelve la segunda, vale decir, si uno muda en con
flicto actual, y somete a su influjo, el conflicto posible en el 
futuro. Este nuevo planteo del problema no es en el fondo 
sino continuación del anterior. Si antes se trataba de pre
venir el retorno del mismo conflicto, ahora se trata de su 
posible sustitución por otro. Lo que así se emprende suena 
muy ambicioso, pero uno sólo quiere tener en claro los 
límites con que tropieza la capacidad de operación de una 
terapia analítica. 

Por atractivo que resulte para la ambición terapéutica 
plantearse semejantes tareas, la experiencia nos ha prepara
do un rotundo rechazo. Si un conflicto pulsional no es 
actual, no se exterioriza, es imposible influir sobre él me
diante el análisis. La advertencia de no despertar a los perros 
dormidos, que tan a menudo se opone a nuestros empeños 
por explorar el mundo psíquico subterráneo, es particular
mente ociosa respecto de las constelaciones de la vida aní
mica. En efecto, si las pulsiones crean perturbaciones, eso 
es prueba de que los perros no están dormidos; y si en 
efecto parecen dormir, no está en nuestro poder despertar
los. Esta última afirmación, sin embargo, no parece del 
todo acertada; reclama un examen más detallado. Reflexio
nemos sobre los medios que poseemos para volver actual 
un conflicto pulsional latente por el momento. Es evidente 
que sólo dos cosas podemos hacer: producir situaciones 
donde devenga actual, o conformarse con hablar de él en el 
análisis, señalar su posibilidad. El primer propósito puede 
ser alcanzado por dos diversos caminos: primero, dentro 
de la realidad objetiva, y segundo, dentro de la trasferen-
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cia, exponiendo al paciente en ambos casos a cierta medida 
de padecer objetivo mediante frustración y estasis libidi-
nal. Ahora bien, es cierto que ya en el ejercicio corriente 
del análisis nos servimos de una técnica así. Si no, ¿cuál 
sería el sentido del precepto según el cual el análisis tiene 
que ejecutarse «en la frustración» {Versagung, «denega
ción»}? •*•' Pero esa es una técnica para el tratamiento de un 
conflicto ya actual. Buscamos agudizar ese conflicto, lle
varlo a su plasmación más neta para acrecentar la fuerza 
pulsional que habrá de solucionarlo. La experiencia analí
tica nos ha mostrado que lo mejor es enemigo de lo bueno, 
que en cada fase del restablecimiento tenemos que luchar 
con la inercia del paciente, quien está pronto a conformar
se con una tramitación imperfecta. 

Pero si procuramos un tratamiento profiláctico de con
flictos pulsionales no actuales, sino meramente posibles, no 
bastará regular un padecer presente e inevitable; habrá que 
resolverse a llamar a la vida un padecer nuevo, cosa que 
hasta hoy acertadamente se dejó librada al destino. De to
das partes le advertirían a uno contra la temeridad de en
trar en competencia con el destino mediante unos experi
mentos tan crueles con las pobres criaturas humanas. ¿Y de 
qué índole serían tales intentos? ¿Puede uno, al servicio 
de la profilaxis, hacerse responsable por destruir un ma
trimonio satisfactorio, o por imponer la renuncia a un em
pleo del que obtiene el analizado la seguridad de su susten
to? Por suerte, nunca se llega a la situación de reflexionar 
siquiera sobre la legitimidad de tales intervenciones en la 
vida real; es que en modo alguno está uno facultado a efec
tuarlas, y el individuo que es objeto de ese experimento 
terapéutico ciertamente no lo aceptaría. Así pues, semejante 
cosa está poco menos que excluida en la práctica; por su 
parte, la teoría tiene otras objeciones que hacerle. En efec
to, el trabajo analítico se cumple de manera óptima cuando 
las vivencias patógenas pertenecen al pasado, de suerte que 
el yo pudo ganar distancia de ellas. En estados de crisis agu
da, el análisis es poco menos que inutilizable. En tal caso, 
todo interés del yo será reclamado por la dolorosa realidad 
objetiva y se rehusará al análisis, que pretende penetrar tras 
esa superficie y poner en descubierto los influjos del pa
sado. Así, crear un conflicto fresco no haría más que pro
longar y dificultar el trabajo analítico. 

15 [Cf. «Puntualizaciones sobre el amor de trasferencia» (I9l5a), 
AE, 12, pág. 168, V «Nuevos caminos de la terapia psicoanalítica» 
(1919a), AE, 17, págs, 158 y sigs.] 
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Se objetará que estas elucidaciones son de todo punto 
ociosas. Nadie piensa en crear la posibilidad de tratar el 
conflicto pulsional latente convocando, de manera delibera
da, una nueva situación de padecer. Y no sería esc, por lo 
demás, un glorioso logro profiláctico. También se dirá, por 
ejemplo, que si bien una escarlatina deja inmunidad para el 
retorno de esa misma enfermedad, no por eso se les ocurre 
a los internistas infectar con escarlatina a un sano, que tiene 
la posibilidad de padecerla, a fin de obtener aquella garan
tía. A la acción protectora no le está permitido producir 
idéntica situación de peligro que la enfermedad misma, 
sino sólo una de peligro mucho menor, tal como se la con
sigue con la vacunación antivariólica y muchos otros proce
dimientos. Por tanto, en una profilaxis de los conflictos 
pulsionales sólo entrarían en cuenta los otros dos métodos: 
la producción artificial de conflictos nuevos dentro de la 
trasferencia, a los que les faltará el carácter de la realidad 
objetiva, y el despertar tales conflictos en la representación 
del analizado hablando de ellos y familiarizándolo con su 
posibilidad. 

Yo no sé si es lícito aseverar que el primero de estos dos 
procedimientos más benignos sería totalmente inaplicable 
en el análisis. Faltan para ello indagaciones especiales. Lo 
cierto es que al punto emergen dificultades que no hacen 
aparecer muy promisoria la empresa. En primer lugar, que 
se está muy limitado en la selección de tales situaciones 
para la trasferencia. El analizado mismo no puede colocar 
todos sus conflictos dentro de la trasferencia; y tampoco 
el analista puede, desde la situación trasferencial, despertar 
todos los conflictos pulsionales posibles del paciente. Tal 
vez, por ejemplo, le dé celos o le haga vivenciar desen
gaños de amor, mas para ello no hace falta ningún propó
sito técnico. Tales cosas sobrevienen de todos modos, es
pontáneamente, en la mayoría de los análisis. En segundo 
lugar, no se olvide que todas esas escenificaciones necesitan 
de unas acciones inamistosas hacia el analizado, y mediante 
ellas uno daña la actitud tierna hacia el analista, la trasfe
rencia positiva, que es el motivo más poderoso para la par
ticipación del analizado en el trabajo analítico en común. 
Por tanto, no sería lícito esperar demasiado de este pro
cedimiento. 

Sólo resta, entonces, aquel camino que es probable que 
haya sido el único originariamente considerado. Uno le 
cuenta al paciente sobre las posibilidades de otros conflic
tos pulsionales y despierta su expectativa de que tales cosas 
podrían suceder también en él. Ahora bien, uno espera que 
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tal comunicación y advertencia tendrá por resultado activar 
en el paciente uno de los conflictos indicados, en una medi
da moderada, aunque suficiente para el tratamiento. Pero 
esta vez la experiencia da una respuesta vmívoca. El resul
tado que se esperaba no comparece. El paciente escucha, sí, 
la nueva, pero no hay eco alguno. Acaso piense entre sí: 
«Esto es muy interesante, pero no registro nada de eso». 
Uno ha aumentado el saber del paciente, sin alterar nada 
más en él. El caso es más o menos el mismo que el de la 
lectura de escritos psicoanalíticos. El lector sólo se «emo
cionará» con aquellos pasajes en los que se sienta tocado, 
vale decir, que afecten los conflictos eficaces en su interior 
por el momento. Todo lo demás lo dejará frío. Opino que 
es posible hacer experiencias análogas si se dan esclareci
mientos sexuales a niños. Lejos estoy de afirmar que sea 
este un proceder dañino o superfino, pero es evidente que 
se ha sobrestimado en mucho el efecto profiláctico de estas 
liberales prevenciones. Los niños saben ahora algo que antes 
ignoraban, pero no atinan a nada con las nuevas noticias 
que les regalaron. Uno se convence de que ni siquiera están 
prontos a sacrificar tan rápido aquellas teorías sexuales 
—uno diría: naturales— que ellos han formado en acuerdo 
con su organización libidinal imperfecta y en dependencia 
de esta: el papel de la cigüeña, la naturaleza del comercio 
sexual, la manera en que los niños vienen al mundo. Toda
vía largo tiempo después de haber recibido el esclarecimien
to sexual se comportan como los primitivos a quienes se 
les ha impuesto el cristianismo y siguen venerando en se
creto a sus viejos ídolos.^* 

V 

Comenzamos averiguando cómo se podría abreviar la du
ración fatigosamente larga de un tratamiento analítico, y 
luego, guiados siempre por nuestro interés en las relaciones 
de tiempo, hemos pasado a preguntarnos si se puede alcan
zar una curación duradera y si mediante un tratamiento 
profiláctico es posible prevenir enfermedades futuras. Así 
llegamos a discernir como decisivos para el éxito de nuestro 
empeño terapéutico los influjos de la etiología traumática, 

i" [Compárense estas reflexiones con las más espontáneas conteni
das en un trabajo anterior, «El esclarecimiento sexual del niño» 
(1907c).] 
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la intensidad relativa de las pulsiones que es preciso gober
nar, y algo que llamamos alteración del yo. [Cf. pág. 227.] 
Sólo consideramos en detalle el segundo de esos factores, y 
al hacerlo tuvimos ocasión de reconocer la sobresaliente im
portancia del factor cuantitativo y de insistir en los títulos 
con que cuenta el abordaje metapsicológico para cualquier 
intento de explicación. 

Acerca del tercer factor, la alteración del yo, no hemos 
manifestado nada todavía. Si nos volvemos hacia él, reci
bimos como primera impresión que hay aquí mucho por pre
guntar y por responder, y lo que tenemos para decir de
mostrará ser asaz insuficiente. Esta primera impresión se 
sostiene aun luego de habernos ocupado más del problema. 
Como es sabido, la situación analítica consiste en aliarnos 
nosotros con el yo de la persona objeto a fin de someter 
sectores no gobernados de su ello, o sea, de integrarlos en 
la síntesis del yo. El hecho de que una cooperación así 
fracase comúnmente con el psicótico ofrece un punto firme 
para nuestro juicio. El yo, para que podamos concertar con 
él un pacto así, tiene que ser un yo normal. Pero ese yo 
normal, como la normalidad en general, es una ficción ideal. 
El yo anormal, inutilizable para nuestros propósitos, no 
es por desdicha una ficción. Cada persona normal lo es sólo 
en promedio, su yo se aproxima al del psicótico en esta o 
aquella pieza, en grado mayor o menor, y el monto del 
distanciamiento respecto de un extremo de la serie y de la 
aproximación al otro nos servirá provisionalmente como 
una medida de aquello que se ha designado, de manera tan 
imprecisa, «alteración del yo». 

Si preguntamos de dónde provienen las modalidades y 
los grados, tan diversos, de la alteración del yo, he aquí la 
inevitable alternativa que se presenta: son originarios o ad
quiridos. El segundo caso será más fácil de tratar. Si se los 
ha adquirido, fue sin duda en el curso del desarrollo desde 
las primeras épocas de la vida. Desde el comienzo mismo, 
en efecto, el yo tiene que procurar el cumplimiento de su 
tarea, mediar entre su ello y el mundo exterior al servicio 
del principio de placer, precaver al ello de los peligros del 
mundo exterior. Si en el curso de este empeño aprende a 
adoptar una actitud defensiva también frente al ello pro
pio, y a tratar sus exigencias pulsionales como peligros ex
ternos, esto acontece, al menos en parte, porque comprende 
que la satisfacción pulsional llevaría a conflictos con el mun
do exterior. El yo se acostumbra entonces, bajo el influjo 
de la educación, a trasladar el escenario de la lucha de 
afuera hacia adentro, a dominar el peligro interior antes que 
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haya devenido un peligro exterior, y es probable que las 
más de las veces obre bien haciéndolo. Durante esta lucha 
en dos frentes —más tarde se agregará un tercer frente—,•''' 
el yo se vale de diversos procedimientos para cumplir su ta
rea, que, dicho en términos generales, consiste en evitar el 
peligro, la angustia, el displacer. Llamamos «mecanismos 
de defensa» a estos procedimientos. No nos resultan toda
vía consabidos de manera exhaustiva. Un trabajo publicado 
por Anna Freud (1936) nos ha permitido echar ura pri
mera mirada a su diversidad y su multilateral intencionali
dad {Bedeutung}. 

De uno de esos mecanismos, la represión {esfuerzo de 
desalojo y suplantación}, ha partido el estudio de los pro
cesos neuróticos en general. Nunca se dudó de que la re
presión no es el único procedimiento de que dispone el yo 
para sus propósitos. Empero, es algo particularísimo, sepa
rado de los otros mecanismos de manera más tajante que 
estos entre sí. Querría patentizar su relación con ellos por 
medio de una comparación, pero bien sé que en estos cam
pos las comparaciones no nos llevan muy lejos. Piénsese, 
pues, en los posibles destinos de un libro en la época en 
que todavía no se hacían ediciones impresas, sino que se 
los copiaba uno por uno; y que uno de estos libros contu
viera referencias que en épocas posteriores se consideraron 
indeseadas —tal como, según Robert Eisler (1929), los 
escritos de Flavio Josefo debieron de contener pasajes sobre 
Jesucristo chocantes para la posterior cristiandad—. La cen
sura oficial de nuestros días no emplearía otro mecanismo 
de defensa que la confiscación y destrucción de cada ejem
plar de la edición entera. En aquella época se utilizaban mé
todos diversos para volver inocuo el libro. O bien los pa
sajes chocantes se tachaban con un trazo grueso, de suerte 
que se volvían ilegibles, y, si después no se los reescribía, 
el siguiente copista del libro brindaba un texto irreprocha
ble, pero lagunoso en algunos pasajes y quizás ininteligible 
ahí. O bien, no conformes con ello, querían evitar también 
el indicio de la mutilación del texto; procedíase entonces 
a desfigurar {dislocar} el texto. Se omitían algunas palabras 
o se las sustituía por otras, se interpolaban frases nuevas; lo 
mejor era suprimir todo el pasaje e insertar en su lugar 
otro, que quería decir exactamente lo contrario. El copista 
siguiente del libro podía producir entonces un texto insos
pechable, pero que estaba falsificado; ya no contenía lo 
que el autor había querido comunicar, y muy probable-

1'̂  [Referencia indirecta al superyó.] 
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mente las correcciones introducidas no se orientaban en el 
sentido de la verdad. 

Si no se establece la comparación en términos demasiado 
estrictos, se puede decir que la represión es a los otros mé
todos de defensa como la omisión a la desfiguración del 
texto, y en las diversas formas de esta falsificación puede 
uno hallar analogías para las múltiples variedades de la al
teración del yo. Alguien podría objetar que esta compara
ción falla en un punto esencial, pues la desfiguración del 
texto es obra de una censura tendenciosa, de la que el desa
rrollo yoico no muestra ningún correspondiente; pero no 
hay tal, pues esa tendencia está subrogada en vasta medida 
por la compulsión del principio de placer. El aparato psí
quico no tolera el displacer, tiene que defenderse de él a 
cualquier precio, y si la percepción de la realidad objetiva 
trae displacer, ella —o sea, la percepción— tiene que ser 
sacrificada. Contra el peligro exterior, uno puede encontrar 
socorro durante un tiempo en la huida y la evitación de la 
situación peligrosa, hasta adquirir fortaleza bastante para 
cancelar la amenaza mediante una alteración activa de la 
realidad objetiva. Pero de sí mismo uno no puede huir; 
contra el peligro interior no vale huida alguna, y por eso 
los mecanismos de defensa del yo están condenados a fal
sificar la percepción interna y a posibilitarnos sólo una no
ticia deficiente y desfigurada de nuestro ello. El yo queda 
entonces,- en sus relaciones con el ello, paralizado por sus 
limitaciones o enceguecido por sus errores, y el resultado 
en el acontecer psíquico será por fuerza el mismo que si un 
peregrino no conociera la comarca por la que anda y no 
tuviera vigor para la marcha. 

Los mecanismos de defensa sirven al propósito de apar
tar peligros. Es incuestionable que lo consiguen; es dudoso 
que el yo, durante su desarrollo, pueda renunciar por com
pleto a ellos, pero es también seguro que ellos mismos 
pueden convertirse en peligros. Muchas veces el resultado 
es que el yo ha pagado un precio demasiado alto por los 
servicios que ellos le prestan. El gasto dinámico que se re
quiere para solventarlos, así como las limitaciones del yo 
que conllevan casi regularmente, demuestran ser unos pe
sados lastres para la economía psíquica. Y, por otra parte, 
estos mecanismos no son resignados después que socorrieron 
al yo en los años difíciles de su desarrollo. Desde luego que 
cada persona no emplea todos los mecanismos de defensa 
posibles, sino sólo cierta selección de ellos, pero estos se 
fijan en el interior del yo, devienen unos modos regulares 
de reacción del carácter, que durante toda la vida se repiten 
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tan pronto como retorna una situación parecida a la origi
naria. Así pasan a ser infantilismos, comparten el destino 
de tantas instituciones que se afanan en conservarse cuando 
ha pasado la época de su idoneidad. «La razón para en locu
ra, la obra de bien en azote», según la queja del poeta.'^ El 
yo fortalecido del adulto sigue defendiéndose de unos pe
ligros que ya no existen en la realidad objetiva, y aun se ve 
esforzado a rebuscar aquellas situaciones de la realidad que 
puedan servir como sustitutos aproximados del peligro ori
ginario, a fin de justificar su aferramiento a los modos habi
tuales de reacción. Bien se entiende, pues, que los meca
nismos de defensa, mediante una enajenación respecto del 
mundo exterior, que gana más y más terreno, y mediante un 
debilitamiento permanente del yo, preparen y favorezcan 
el estalhdo de la neurosis. 

Pero en este momento nuestro interés no se dirige al 
papel patógeno de los mecanismos de defensa; cjueremos 
indagar cómo influye sobre nuestro empeño terapéutico la 
alteración del yo que les corresponde. El ya citado libro de 
Anna Freud proporciona el material para responder esta pre
gunta. Lo esencial respecto de esto es que el analizado re
pite tales modos de reacción aun durante el trabajo analí
tico, los muestra a nuestros ojos, por así decir; en verdad, 
sólo por esa vía tomamos noticia de ellos. No queremos 
decir con esto que imposibiliten el análisis. Más bien, con
forman una mitad de nuestra tarea analítica. La otra, la que 
el análisis abordó primero en su historia temprana, es el 
descubrimiento de lo escondido en el ello. Durante el tra
tamiento, nuestro empeño terapéutico oscila en continuo 
péndulo entre un pequeño fragmento de análisis del ello y 
otro de análisis del yo. En un caso queremos hacer con-
ciente algo del ello; en el otro, corregir algo en el yo. Y el 
hecho decisivo es que los mecanismos de defensa frente a 
antiguos peligros retornan en la cura como resistencias al 
restablecimiento. Se desemboca en esto: que la curación 
misma es tratada por el yo como un peligro nuevo. 

El efecto terapéutico se liga con el hacer conciente lo 
reprimido —en el sentido más lato— en el interior del 
ello; preparamos el camino a este hacer conciente mediante 
interpretaciones y construcciones,'" pero habremos interpre
tado sólo para nosotros, no para el analizado, mientras el 
yo se aferré al defender anterior, mientras no resigne las 
resistencias. Ahora bien, estas resistencias, aunque pertene-

^s [Goethe, Fausto, parte I, escena 4.] 
10 [Cf. «Construcciones en el análisis» (1937Í/) , infra, pág. 255.] 
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cientes al yo, son empero inconcientes y en cierto sentido 
están segregadas dentro del yo. El analista las discierne más 
fácilmente que a lo escondido en el ello; debería bastar que 
se las tratase como partes del ello y, haciéndolas concientes, 
se las vinculase con el yo restante. Por este camino habría 
que tramitar una mitad de la tarea analítica; no cabría con
tar con una resistencia al descubrimiento de resistencias. No 
obstante, sucede lo siguiente. Durante el trabajo con las 
resistencias, el yo se sale —más o menos seriamente— del 
pacto en que reposa la situación analítica. El yo deja de 
compartir nuestro empeño por poner en descubierto al ello, 
lo contraría, no observa la regla analítica fundamental, no 
deja que afloren otros retoños de lo reprimido. No se pue
de esperar del paciente una convicción sólida sobte el po
der curativo del análisis; acaso ya traía alguna confianza en 
el analista, confianza que se refuerza y se torna productiva 
en virtud de los factores, que es preciso despertar, de la tras-
ferencia positiva. Bajo el influjo de las mociones de displa
cer, que se registran ahora por la reescenificación de los con
flictos defensivos, pueden cobrar preeminencia unas trasfe-
rencias negativas y cancelar por completo la situación ana
lítica. El analista es ahora sólo un hombre extraño que le 
dirige al paciente desagradables propuestas, y este se com
porta frente a aquel en un todo como el niño a quien el 
extraño no le gusta, y no le cree nada. Si el analista intenta 
demostrar al paciente una de las desfiguraciones empren
didas en la defensa y corregírsela, lo halla irrazonable e inac
cesible para los buenos argumentos. Así pues, existe real
mente una resistencia a la puesta en descubierto de las re
sistencias, y los mecanismos de defensa merecen realmente 
el nombre con que se los designó al comienzo, antes de ser 
investigados con precisión; son resistencias no sólo contra 
el hacer-concientes los contenidos-ello, sino también contra el 
análisis en general y, por ende, contra la curación. 

Al efecto que en el interior del yo tiene el defender po
demos designarlo «alteración del yo», siempre que por tal 
comprendamos la divergencia respecto de un yo normal fic
ticio que aseguraría al trabajo psicoapalítico una alianza de 
fidelidad inconmovible. Ahora es fácil creer lo que la expe
riencia cotidiana enseña: tratándose del desenlace de una 
cura analítica, este depende en lo esencial de la intensidad 
y la profundidad de arraigo de estas resistencias de la alte
ración del yo. De nuevo nos sale al paso aquí la significa-
tividad del factor cuantitativo, de nuevo somos advertidos 
de que el análisis puede costear sólo unos volúmenes deter
minados y limitados de energías, que Han de medirse con 

?4I 

SRM C
urs

os
®



las fuerzas hostiles. Y es como si efectivamente el triunfo 
fuera, las más de las veces, para los batallones más fuertes. 

VI 

El próximo interrogante es si toda alteración del yo —en 
el sentido en que nosotros la entendemos— es adquirida 
durante las luchas defensivas de la edad temprana. La res
puesta es inequívoca. No hay razón alguna para impugnar 
la existencia y significatividad de diversidades originarias, 
congénitas, del yo. Un hecho es decisivo: cada persona se
lecciona siempre sólo algunos de los mecanismos de defensa 
posibles, y los emplea luego de continuo [págs. 239-40]. 
Esto señala que el yo singular está dotado desde el comien
zo de predisposiciones y tendencias individuales, sólo que 
nosotros no somos capaces de indicar su índole ni su con
dicionamiento. Además, sabemos que no es lícito extremar 
el distingo entre propiedades heredadas y adquiridas hasta 
convertirlo en una oposición; entre lo heredado, lo adqui
rido por los antepasados constituye sin duda un sector im
portante. Cuando hablamos de «herencia arcaica»,^" sole
mos pensar únicamente en el ello y al parecer suponemos 
que un yo no está todavía presente al comienzo de la vida 
singular. Pero no descuidemos que ello y yo originariamen
te son uno, y no significa ninguna sobrestimación mística 
de la herencia considerar verosímil que el yo todavía no 
existente tenga ya establecidas las orientaciones del desarro
llo, las tendencias y reacciones que sacará a la luz más tar
de. Las particularidades psicológicas de familias, razas y 
naciones, incluso en su conducta frente al análisis, no ad
miten ninguna otra explicación. Más aún: la experiencia 
analítica nos ha impuesto la convicción de que incluso 
ciertos contenidos psíquicos como el simbolismo no poseen 
otra fuente que la trasferencia heredada, y diversas inda
gaciones de la psicología de los pueblos nos sugieren pre
suponer en la herencia arcaica todavía otros precipitados, 
igualmente especializados, del desarrollo de la humanidad 
temprana. 

Con la intelección de que las propiedades del yo que re
gistramos como resistencia pueden ser tanto de condiciona
miento hereditario cuanto adquiridas en las luchas defensi

vo [Véase una nota mía a pie de página en Moisés y la religión mo
noteísta (1939a), supra, págs. 98-9.] 
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vas, el distingo tópico entre yo y ello ha perdido mucho 
de su valor para nuestra indagación. Un paso ulterior en 
nuestra experiencia analítica nos lleva a resistencias de otra 
índole, que ya no podemos localizar y que parecen depen
der de constelaciones fundamentales dentro del aparato aní
mico. Sólo puedo ofrecer algunas muestras de ese género, 
pues todo este campo es todavía ajeno y enmarañado, no 
está bien explorado. Por ejemplo, uno encuentra personas 
a quienes atribuiría una particular «viscosidad de la libi
do».'•̂ ^ Los procesos que la cura inicia en ellas trascurren 
mucho más lentamente que en otras, porque, según parece, 
no pueden decidirse a desasir investiduras libidinales de un 
objeto y dfisplazarlas a uno nuevo, aunque no se encuentren 
particulares razones para tal fidelidad a las investiduras. 
También uno se topa con el tipo contrapuesto, en que la 
libido aparece dotada de una especial movilidad, entra con 
rapidez en las investiduras nuevas propuestas por el aná
lisis y resigna a cambio las anteriores. Es un distingo como 
el que podría registrar el artista plástico según trabaje con 
piedra dura o con blanda arcilla. Por desdicha, los resulta
dos analíticos en este segundo tipo suelen ser muy lábiles: 
las investiduras nuevas se abandonan muy pronto, y uno 
recibe la impresión, no de haber trabajado con arcilla, sino 
de haber escrito en el agua. Vale aquí la admonición: «Lo 
que pronto se gana, más rápido se pierde». 

En otro grupo de casos, uno es sorprendido por ima 
conducta que no puede referir sino a un agotamiento de la 
plasticidad, de la capacidad para variar y para seguir des
arrollándose, que de ordinario se espera. Sin duda que en 
el análisis estamos preparados para hallar cierto grado de 
inercia psíquica; cuando el trabajo analítico ha abierto ca
minos nuevos a la moción pulsional, se observa casi siem
pre que no se los emprende sin una nítida vacilación. A esta 
conducta la hemos designado, de manera quizá no del todo 
correcta, «resistencia del ello».̂ '̂  Pero en los casos que aho
ra consideramos, todos los decursos, vínculos y distribucio
nes de fuerza prueban ser inmutables, fijos, petrificados. 
En gente de edad muy avanzada, a esto uno lo halla expli-

21 [Esta frase aparece en la 22? de las Conferencias de introducción 
al psicoanálisis (1916-17), AE, 16, pág. 317. Esta característica y la 
más generalizada «inercia psíquica» que a continuación se examina 
no siempre son tratadas por separado en los escritos previos de 
Freud. Doy una lista de pasajes en que se tocan estos temas en «Un 
caso de paranoia que contradice la teoría psicoanalítica» (1915/), 
AE, 14, pág. 272«.] 

22 [Cf. el «Apéndice A» de Inhibición, síntoma y angustia (1926ÍÍ) , 
AE, 20, pág, UO,] 
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cable por la llamada «fuerza de la costumbre», el agota
miento de la capacidad receptiva —una suerte de entropía 
psíquica—;^^ pero aquí se trata de individuos todavía jó
venes. Nuestra preparación teórica parece insuficiente para 
concebir correctamente los tipos que responden a esa des
cripción; tal vez intervengan unos caracteres temporales, va
riaciones, dentro de la vida psíquica, de un ritmo de des
arrollo que todavía no ha sido apreciado. 

Acaso provengan de una base diversa, más honda aún, las 
diferencias yoicas a las cuales, en un grupo más amplio de 
casos, cabe inculpar como fuentes de la resistencia a la cura 
analítica e impedimentos del éxito terapéutico. Aquí entra 
en juego lo último que la exploración psicológica es capaz 
de discernir: la conducta de las dos pulsiones primordiales, 
su distribución, mezcla y desmezcla, cosas estas que no se 
deben representar limitadas a una sola provincia del apa
rato anímico (ello, yo o superyó). Durante el trabajo ana
lítico no hay impresión más fuerte de las resistencias que 
la de una fuerza que se defiende por todos los medios con
tra la curación y a toda costa quiere aferrarse a la enfer
medad y el padecimiento. A una parte de esa fuerza la 
hemos individualizado, con acierto sin duda, como concien
cia de culpa y necesidad de castigo, y la hemos localizado 
en la relación del yo con el superyó. Pero se trata sólo de 
aquella parte que ha sido, por así decir, psíquicamente li
gada por el superyó, en virtud de lo cual se tienen noticias 
de ella; ahora bien: de esa misma fuerza pueden estar ope
rando otros montos, no se sabe dónde, en forma ligada o 
libre. Si uno se representa en su totalidad el cuadro que 
componen los fenómenos del masoquismo inmanente de 
tantas personas, la reacción terapéutica negativa y la con
ciencia de culpa de los neuróticos, no podrá ya sustentar 
la creencia de que el acontecer anímico es gobernado exclu
sivamente por el afán de placer. Estos fenómenos apuntan 
de manera inecjuívoca a la presencia en la vida anímica de 
un poder que, por sus metas, llamamos pulsión de agresión 
o destrucción y derivamos de la pulsión de muerte origi
naria, propia de la materia animada. No cuenta aquí una 
oposición entre teoría optimista y pesimista de la vida; sólo 
la acción eficaz conjugada y contraria -* de las dos pulsio

ns [Al mismo símil se acude en un pasaje del historial clínico del 
«Hombre de los Lobos» (1918¿), donde se considera este mismo 
rasgo psicológico (AE, 17, págs. 105-6).] 

2* [Era esta una de las frases favoritas de Freud. Se la hallará, 
verbigracia, en el primer párrafo de La interprelación de los sueños 
(1900«), AE, 4, pág. 29. Tal predilección refleja su fidelidad a una 
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nes primordiales, Eros y pulsion de muerte, explica la varie
dad de los fenómenos vitales, nunca una sola de ellas. 

De qué manera sectores de las dos variedades pulsiona-
les se conjugan entre sí para la ejecución de las diversas 
funciones vitales; bajo qué condiciones tales reuniones se 
aminoran o descomponen; qué perturbaciones corresponden 
a esas alteraciones, y con qué sensaciones responde a ellas 
la escala perceptiva del principio de placer: poner en claro 
todo ello sería la tarea más lucrativa de la investigación 
psicológica. Provisionalmente nos inclinamos frente al hiper-
poder de las potencias ante las cuales vemos naufragar nues
tros empeños. Ya conseguir influjo psíquico sobre el maso
quismo simple pone a dura prueba nuestro poder. 

En el estudio de los fenómenos que prueban el quehacer 
de la pulsión de destrucción no estamos limitados a obser
vaciones de material patológico. Numerosos hechos de la 
vida anímica normal exigen una explicación así, y cuanto 
más se aguce nuestra mirada, tanto más abundantes habrán 
de parecemos. Es un tema demasiado nuevo e importante 
como para tratarlo en esta elucidación de pasada; me limi
taré a espigar unas pocas muestras. 

Valga lo siguiente como ejemplo. Es notorio que en todas 
las épocas existieron, y existen todavía, hombres que pue
den tomar como objeto sexual a personas de su mismo 
sexo tanto como del otro. Los llamamos «bisexuales», seña
lamos su existencia sin asombrarnos mucho por ello. Pero 
hemos aprendido que todos los seres humanos son bise
xuales en ese sentido; que distribuyen su libido, de ma
nera manifiesta o latente, entre objetos de ambos sexos. Sólo 
que algo nos llama la atención sobre esto. Mientras que en 
el primer caso las dos orientaciones se han conciliado sin 
recíproco choque, en el otro y más frecuente caso se hallan 
en el estado de un conflicto no conciliado. La heterosexua-
lidad de un varón no tolera ninguna homosexualidad, y lo 
mismo a la inversa. Si la primera es la más fuerte, consi
gue mantener latente a la segunda y la esfuerza a apartarse 
[abdriingen] de la satisfacción real; por otra parte, no hay 
mayor peligro para la función heterosexual de un varón 
que su perturbación por la homosexualidad latente. Se po
dría ensayar la explicación de que sólo se dispone de un 
monto preciso de libido, por el cual se ven obligadas a 
luchar las dos orientaciones que rivalizan entre sí; pero no 
se intelige por qué los rivales no se reparten el monto dis-

«intuición básica dualista», como la llama en Bl yo y el ello (1923¿), 
AE. 19, pág. 47. Cf, también infra, págs. 247-8,] 
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ponible de libido según su fuerza relativa, como en muchos 
casos pueden hacerlo. Uno tiene toda la impresión de que 
la inclinación al conflicto es algo particular, algo nuevo que 
viene a sumarse a la situación, independientemente de la 
cantidad de libido. Y semejante inclinación al conflicto, que 
aparece de manera independiente, difícilmente se pueda re
ducir a otra cosa que a la injerencia de un fragmento de 
agresión libre. 

Si el caso aquí elucidado se reconoce como una exterio-
rización de la pulsión de destrucción o de agresión, se plan
tea enseguida este problema: si no se debería extender esta 
misma concepción a otros ejemplos de conflicto, y, más aún, 
si todo nuestro saber sobre el conflicto psíquico en general 
no debería revisarse desde este nuevo punto de vista. Es 
que suponemos que en el camino de desarrollo desde el pri
mitivo al hombre de cultura sobreviene una muy conside
rable interiorización, una vuelta hacia adentro de la agre
sión, y los conflictos internos serían sin duda el equivalente 
exacto de las luchas externas así suspendidas. Sé perfecta
mente bien que la teoría dualista que pretende poner una 
pulsión de muerte, de destrucción o de agresión como copar
tícipe con iguales derechos junto a Eros, que se da a cono
cer en la libido, ha hallado en general poco eco y en verdad 
no se ha abierto paso ni siquiera entre los psicoanalistas. 
Por ello mismo debía regocijarme el reencontrar nuestra 
teoría, no hace mucho tiempo, en uno de los grandes pen
sadores de la aurora griega. A esta corroboración sacrifico 
de buena gana el prestigio de la originalidad, tanto más 
cuanto que, dada la extensión de mis lecturas en años tem
pranos, nunca puedo estar seguro de que mi supuesta crea
ción nueva no fuera una operación de la criptomnesia."'' 

Empédocles de Acragas (Girgenti)," ~" nacido hacia 495 
a. C , aparece como una de las figuras más grandiosas y 
asombrosas de la historia de la cultura griega. Su multifa-
cética personalidad se afirmó en las más diversas orienta
ciones; fue investigador y pensador, profeta y mago, polí
tico, filántropo y médico naturista; de él se cuenta que li
bró de la malaria a la ciudad de Selinonte, y sus contem
poráneos lo veneraban como a un dios. Su espíritu parece 
haber reunido dentro de sí los más tajantes" opuestos; exac

ts [Se hallarán algunas puntualizaciones sobre esto en «Josef Pop-
per-Lynkeus y la teoría del sueño» (1923/), AE, 19, págs. 281 y 
283«.] 

"' {Llamada Agrigento en la época moderna.} 
26 Para lo que sigue me he basado en una obra de Wilhelm Capelle 

(1935). 
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to y sobrio en sus investigaciones físicas y fisiológicas, no 
retrocede ante una oscura mística, y edifica una especula
ción cósmica de una osadía asombrosamente fantástica. Ca-
pelle lo compara con el doctor Fausto, «a quien tantos se
cretos fueron revelados».'^ Nacido en una época en que el 
reino del saber no se fragmentaba aún en tantas provincias, 
muchas de sus doctrinas no pueden sino sonarnos primi
tivas. Explicó la diversidad de las cosas por unas mezclas 
de los cuatro elementos: tierra, agua, fuego y aire; crevó 
en el carácter animado de la naturaleza entera, y en la tras
migración de las almas; pero también entran en su edificio 
doctrinal ideas tan modernas como un desarrollo por eta
pas de los seres vivos, la supervivencia de los más aptos y 
el reconocimiento del papel del azar (TOXT)) en ese desarrollo. 

Pero aquí merece nuestro interés aquella doctrina de 
Empédocles tan próxima a la teoría psicoanalítica de las 
pulsiones que uno está tentado de afirmar que ambas se
rían idénticas, si no mediara el distingo de que la del grie
go es una fantasía cósmica, mientras que la nuestra se ciñe 
a pretender una validez biológica. Es cierto que sustrae a 
esta diferencia buena parte de su significado la circunstan
cia de que Empédocles atribuyera al universo el mismo ca
rácter animado que al ser vivo singular. 

El filósofo enseña, pues, que existen dos principios del 
acontecer así en la vida del mundo como en la del alma, 
dos principios que mantienen eterna lucha entre sí. Los lla
ma cpiAía {amor) y VEÍXO; {discordia). Uno de estos po
deres, que en el fondo son para él «unas fuerzas naturales 
de eficiencia pulsional, en modo alguno unas inteligencias 
concientes de fines», '̂* aspira a aglomerar en una unidad 
las partículas primordiales de los cuatro elementos; el otro, 
al contrario, quiere des-hacer todas esas mezclas y separar 
entre sí esas partículas primordiales. Empédocles concibe 
al proceso del mundo como una alternancia continuada, que 
nunca cesa, de períodos en que una u otra de las dos fuer
zas fundamentales conquista la victoria, de suerte que una 
vez el amor y la vez siguiente la discordia imponen de 
manera plena su propósito y gobiernan al mundo, tras lo 
cual la otra parte, la derrotada, se recobra y a su turno 
vence al copartícipe. 

Los dos principios básicos de Empédocles, (piAía y veíxog, 

2'̂  [Tomado, con modificaciones, del primer parlamento de Fausto 
en la obra de Goethe (parte I, escena 1). {El párrafo reza así: 
« . . . me entregué a la magia pensando si, por fuerza del espíritu o 
por su misma boca, algún secreto me fuera revelado».}] 

28- Capelle, 1935, pág'. 186. 
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son, por su nombre y por su tunción, lo mismo que nuestras 
dos pulsiones primordiales, Eros y destrucción, empeñada 
la una en reunir lo existente en unidades más y más gran
des, y la otra en disolver esas reuniones y en destruir los 
productos por ellas generados. Mas no ha de asombrarnos 
que esta teoría haya reaparecido alterada luego de dos mil 
quinientos años. Aun si prescindimos de la limitación a lo 
biopsíquico, que nos es impuesta, nuestras sustancias bási
cas ya no son los cuatro elementos de Empédocles; la vida 
se ha separado para nosotros tajantemente de lo inanimado, 
ya no pensamos en una mezcla y un divorcio de partículas 
de sustancia, sino en una soldadura y una desmezcla de 
componentes pLilsionale.s. Por otra parte, en cierta medida 
hemos dado infraestructura biológica al principio de Ja «dis
cordia» reconduciendo nuestra pulsión de destrucción a la 
pulsión de muerte, el esfuerzo de lo vivo por regresar a lo 
inerte. Esto no pone en entredicho c]ue una pulsión análoga 
pueda haber existido ya antes, y desde luego no pretende 
afirmar que una pulsión así se ha engendrado sólo con la 
aparición de la vida. Y nadie puede prever bajo qué ves
tidura el niícleo de verdad de ía doctrina de Empe'cfocíes 
habrá de mostrarse a una intelección posterior.'"" 

VII 

Una conferencia de rico contenido, pronunciada por S. 
Ferenczi en 1927, «El problema de la terminación de los 
análisis»,"'" concluye con esta consoladora seguridad: « . . .el 
análisis no es un proceso sin término, sino que puede ser 
llevado a un cierre natural si el analista tiene la pericia y 
paciencia debidas». Opino que ese trabajo equivale más 
bien a una advertencia de no poner como meta del análisis 
su abreviación, sino su profundización. Ferenczi añade to
davía la valiosa puntualización de que es igualmente deci
sivo para el éxito que el analista haya aprendido bastante 
de sus propios «yerros y errores», y cobrado imperio sobre 
los «puntos débiles de su propia personalidad». Esto pro-

29 [Freud volvió a mencionar a Empédocles en una nota del Es
quema del psicoanálisis (1940fl), supra, pág. 147, n. 2. — Hizo al
gunas otras consideraciones sobre la pulsión de destrucción en una 
carta escuta poco después de este trabajo a la.princesa Marie Bona
parte, de la cual reproduzco un fragmento en mi «Introducción» 
a El malestar en la cultura (1930a), ÁE, 21, pág. 63.] 

•'0 [En el Congreso Psicoanalítico de Innsbruck; fue publicada al 
año siguiente.] 
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porciona un importante complemento para nuestro tema. 
No sólo la complexión yoica del paciente: también la pecu
liaridad del analista demanda su lugar entre los factores que 
influyen sobre las perspectivas de la cura analítica y difi
cultan esta tal como lo hacen las resistencias. 

Es indiscutible que los psicoanalistas no han alcanzado 
por entero en su propia personalidad la medida de norma
lidad psíquica en que pretenden educar a sus pacientes. 
Opositores del análisis suelen señalar en son de burla ese 
hecho y emplearlo como argumento para demostrar la in
utilidad del empeño analítico. Uno podría rechazar esta crí
tica como reclamo ilegítimo. Los analistas son personas que 
han aprendido a ejercer un arte determinado y, junto a 
ello, tienen derecho a ser hombres como los demás. En 
otro orden, nadie afirma que un individuo es inepto como 
médico para enfermedades internas si sus propios órganos 
internos no están sanos; al contrario, se puede hallar cierta 
ventaja en que alguien amenazado de tuberculosis se es
pecialice en el tratamiento de tuberculosos. Sin embargo, 
no son iguales los casos. Al médico enfermo de los pul
mones o del corazón, siempre que haya conservado la ca
pacidad de trabajar, su condición de enfermo no lo es
torbará en el diagnóstico ni en la terapia de las afecciones 
internas, mientras que el analista, a consecuencia de las 
particulares condiciones del trabajo analítico, será efecti
vamente estorbado por sus propios defectos para asir de 
manera correcta las constelaciones del paciente y reaccionar 
ante ellas con arreglo a fines. Por tanto, tiene su buen sen
tido que al analista se le exija, como parte de su prueba 
de aptitud, una medida más alta de normalidad y de co
rrección anímicas; y a esto se suma que necesita de alguna 
superioridad para servir al paciente como modelo en cier
tas situaciones analíticas, y como maestro en otras. Por úl
timo, no se olvide que el vínculo analítico se funda en el 
amor por la verdad, es decir, en el reconocimiento de la 
realidad objetiva, y excluye toda ilusión y todo engaño. 

Detengámonos un momento para asegurar al analista nues
tra simpatía sincera por tener que cumplir él con tan difí
ciles requisitos en el ejercicio de su actividad. Y hasta pa
reciera que analizar sería la tercera de aquellas profesiones 
«imposibles» en que se puede dar anticipadamente por cier
ta la insuficiencia del resultado. Las otras dos, ya de anti
guo consabidas, son el educar y el gobernar.^'^ No puede 

•31 [Hay un párrafo similar en el «Prólogo» a un libro de Aichhorn 
(Freud, 1925/), AE, 19, pág, 249,] 
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pedirse, es evidente, que el futuro analista sea un hombre 
perfecto antes de empeñarse en el análisis, esto es, que sólo 
abracen esa profesión personas de tan alto y tan raro aca
bamiento. Entonces, ¿dónde y cómo adquiriría el pobre dia
blo aquella aptitud ideal que le hace falta en su profesión? 
La respuesta rezará: en el análisis propio, con el que co
mienza su preparación para su actividad futura. Por razo
nes prácticas, aquel sólo puede ser breve e incompleto; su 
fin principal es posibilitar que el didacta juzgue si se pue
de admitir al candidato para su ulterior formación. Cum
ple su cometido si instila en el aprendiz la firme convic
ción en la existencia de lo inconciente, le proporciona las 
de otro modo increíbles percepciones de sí a raíz de la 
emergencia de lo reprimido, y le enseña, en una primera 
muestra, la técnica únicamente acreditada en la actividad 
analítica. Esto por sí solo no bastaría como instrucción, 
pero se cuenta con que las incitaciones recibidas en el aná
lisis propio no han de finalizar una vez cesado aquel, con 
que los procesos de la recomposición del yo continuarán 
de manera espontánea en el analizado y todas las ulteriores 
experiencias serán aprovechadas en el sentido que se acaba 
de adquirir. Ello en efecto acontece, y en la medida en que 
acontece otorga al analizado aptitud de analista. 

Es lamentable que además de ello acontezca otra cosa 
todavía. Cuando quiere describirlo, uno sólo puede basar
se en ciertas impresiones. Hostilidad por un lado, parti
dismo por el otro, crean una atmósfera que no es favorable 
a la exploración objetiva. Parece, pues, que numerosos ana
listas han aprendido a aplicar unos mecanismos de defen
sa que les permiten desviar de la persona propia ciertas 
consecuencias y exigencias del análisis, probablemente di
rigiéndolas a otros, de suerte que ellos mismos siguen sien
do como son y pueden sustraerse del influjo crítico y rec
tificador de aquel. Acaso este hecho da razón al poeta cuan
do nos advierte que, si a un hombre se le confiere poder, 
difícil le resultará no abusar de ese poder. ̂ ^ Entretanto, a 
quien se empeña en entender esto se le impone la desagra
dable analogía con el efecto de los rayos X cuando se los 
maneja sin particulares precauciones. No sería asombroso 
que el hecho de ocuparse constantemente de todo lo repri
mido que en el alma humana pugna por libertarse conmo
viera y despertara también en el analista todas aquellas exi
gencias pulsionales que de ordinario él es capaz de man
tener en la sofocación. También estos son «peligros del 

2̂ Anatole France, La révolte des anges. 
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análisis», que por cierto no amenazan al copartícipe pasivo, 
sino al copartícipe activo de la situación analítica, y no se 
debería dejar de salirles al paso. En cuanto al modo, no 
pueden caber dudas. Todo analista debería hacerse de nue
vo objeto de análisis periódicamente, quizá cada cinco años, 
sin avergonzarse por dar ese paso. Ello significaría, enton
ces, que el análisis propio también, y no sólo el análisis te
rapéutico de enfermos, se convertiría de una tarea termi
nable {finita} en una interminable {infinita). 

No obstante, es tiempo de aventar aquí un malenten
dido. No tengo el propósito de aseverar que el análisis co
mo tal sea un trabajo sin conclusión. Comoquiera que uno 
se formule esta cuestión en la teoría, la terminación de un 
análisis es, opino yo, un asunto práctico. Todo analista 
experimentado podrá recordar una serie de casos en que se 
despidió del paciente para siempre «rebus bene gestis».* Mu
cho menos se distancia la práctica de la teoría en casos del 
llamado «análisis del carácter». Aquí no se podrá prever 
fácilmente un término natural, por más que uno evite ex
pectativas exageradas y no pida del análisis unas tareas ex
tremas. Uno no se propondrá como meta limitar todas las 
peculiaridades humanas en favor de una normalidad esque
mática, ni demandará que los «analizados a fondo» no re
gistren pasiones ni puedan desarrollar conflictos internos 
de ninguna índole. El análisis debe crear las condiciones 
psicológicas más favorables para las funciones del yo; con 
ello quedaría tramitada su tarea. 

VI I I 

Tanto en los análisis terapéuticos como en los de carác
ter es llamativo el hecho de que dos temas se destaquen en 
particular y den guerra al anaHsta en medida desacostum
brada. No pasa mucho tiempo sin que se reconozca lo acor
de a ley que ahí se exterioriza. Los dos temas están ligados 
a la diferencia entre los sexos; uno es tan característico del 
hombre como lo es el otro de la mujer. A pesar de la di
versidad de su contenido, son correspondientes manifiestos. 
Algo que es común a ambos sexos ha sido comprimido, en 
virtud de la diferencia entre Jos sexos, en una forma de 
expresión otra. 

Esos dos temas en recíproca correspondencia son, para 

* {«porque las cosas anduvieron bien».} 
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la mujer, la envidia del pene —el positivo querer-alcanzar 
la posesión de un genital masculino—, y para el hombre, la 
revuelta contra su actitud pasiva o femenina hacia otro 
hombre. Eso común ha sido destacado muy temprano en la 
nomenclatura psicoanalítica como conducta frente al com
plejo de castración, y más tarde Alfred Adler ha impuesto 
el uso de la designación, enteramente acertada para el caso 
del hombre, de «protesta masculina»;''''' yo creo que «des
autorización de la feminidad» habría sido desde el comienzo 
la descripción correcta de este fragmento tan asombroso de 
la vida anímica de los seres humanos. 

En el intento de articularlo dentro de nuestro edificio 
doctrinal teórico, no se podría descuidar que este factor, por 
su naturaleza, no admite la misma colocación en ambos se
xos. En el varón. Ja aspiración de masculinidad aparece 
desde el comienzo mismo y es por entero acorde con el yo; 
la actitud pasiva, puesto que presupone la castración, es 
enérgicamente reprimida, y muchas veces sólo unas sobre-
compensaciones excesivas señalan su presencia. También en 
la mujer el querer-alcanzar la masculinidad es acorde con 
el yo en cierta época, a saber, en la fase fálica, antes de] 
desarrollo hacia la feminidad. Pero luego sucumbe a aquel 
sustantivo proceso de represión, de cuyo desenlace, como 
a menudo se ha expuesto, dependen los destinos de la 
feminidad.^'' Mucho importa, para estos, que se haya sus
traído de la represión en bastante medida el complejo de 
masculinidad, influyendo de manera permanente sobre el 
carácter; grandes sectores del complejo son trasmudados de 
manera normal para contribuir a la edificación de la femi
nidad; del insaciable deseo del pene devendrán el deseo del 
hijo y del varón, portador del pene. Pero con insólita fre
cuencia hallaremos que el deseo de masculinidad se ha con
servado en lo inconciente y despliega desde la represión 
sus efectos perturbadores. 

Como se advierte por lo dicho, lo que en ambos casos 
cae bajo la represión es lo propio del sexo contrario. Ya he 
mencionado en otro lugar''' que este punto de vista me 
fue expuesto en su tiempo por Wilhelm Fliess, quien se 
inclinaba a declarar que la oposición entre los sexos era la 
ocasión genuina y el motivo primordial de la represión. No 
hago más que repetir mi discrepancia de entonces si des-

33 [Cf. Adler, 1910.] 
3"* [Véase, por ejemplo, «Sobre la sexualidad femenina» (1931¿), 

AE, 21, págs. 231-2,] 
33 «"Pegan a un niño"» (19191?) [/4£, 17, págs. 196 y sigs. En 

verdad, a Fliess no se lo menciona por su nombre en ese trabajo.] 
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autorizo sexualizar la represión de esa manera, vale decir, 
fundarla en lo biológico en vez de hacerlo en términos 
puramente psicológicos. 

La sobresaliente significatividad de ambos temas —el 
deseo del pene en la mujer y la revuelta contra la actitud 
pasiva en el varón— no ha escapado a la atención de Fe-
renczi. En su conferencia de 1927 plantea, para todo aná
lisis exitoso, el requisito de haber dominado esos dos com
plejos.^" Por experiencia propia yo agregaría que hallo a 
Ferenczi demasiado exigente en este punto. En ningún mo
mento del trabajo analítico se padece más bajo el senti
miento opresivo de un empeño que se repite infructuosa
mente, bajo la sospecha de «predicar en el vacío», que 
cuando se quiere mover a las mujeres a resignar su deseo 
del pene por irrealizable, y cuando se pretende convencer 
a los hombres de que una actitud pasiva frente al varón 
no siempre tiene el significado de una castración y es in
dispensable en muchos vínculos de la vida. De la sobrecom-
pensación desafiante del varón deriva una de las más fuer
tes resistencias trasferenciales. El hombre no quiere some
terse a un sustituto del padre, no quiere estar obligado a 
agradecerle, y por eso no quiere aceptar del médico la 
curación. No puede establecerse una trasferencia análoga 
desde el deseo del pene de la mujer; en cambio, de esa 
fuente provienen estallidos de depresión grave, por la cer
teza interior de que la cura analítica no servirá para nada 
y de que no es posible obtener remedio. No se le hará 
injusticia si se advierte que la esperanza de recibir, empero, 
el órgano masculino que echa de menos dolidamente fue el 
motivo más intenso que la esforzó a la cura. 

Pero de ahí uno aprende que no es importante la forma 
en que se presenta la resistencia, si como trasferencia o no. 
Lo decisivo es que la resistencia no permite que se pro
duzca cambio alguno, que todo permanece como es. A me
nudo uno tiene la impresión de haber atravesado todos los 
estratos psicológicos y llegado, con el deseo del pene y la 
protesta masculina, a la «roca de base» y, de este modo, 
al término de su actividad. Y así tiene que ser, pues para 
lo psíquico lo biológico desempeña realmente el papel del 
basamento rocoso subyacente. En efecto, la desautorización 

38 «. . . todo paciente masculino tiene que alcanzar un sentimiento 
de ecuanimidad con el médico, como signo de que ha superado la 
angustia de castración; y todas las enfermas mujeres, para que su 
neurosis pueda considerarse íntegramente tramitada, tienen que li
quidar su complejo de masculinidad y aceptar sin resentimiento las 
consecuencias del papel femenino». (Ferenczi, 1928, pág. 8.) 
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de la feminidad no puede ser más que un hecho biológico, 
una pieza de aquel gran etiigma de la sexualidad .̂ ^ Difícil 
es decir si en una cura analítica hemos logrado dominar 
este factor, y cuándo lo hemos logrado. Nos consolamos con 
la seguridad de haber ofrecido al analizado toda la incita
ción posible para reexaminar y variar su actitud frente a él. 

3' La designación «protesta masculina» no debe inducir al error 
de suponer que la desautorización del varón recaiga sobre la acti
tud pasiva, sobre el aspecto por asi decir social de la feminidad. Lo 
contradice la observación, fácil de corroborar, de que tales hom
bres suelen exhibir una conducta masoquista hacia la mujer, una 
lisa y llana servidumbre. El hombre sólo se defiende de la pasividad 
frente al hombre, no de la pasividad en general. En otras palabras; 
la «protesta masculina» no es de hecho otra cosa que una angustia 
de castración. [A la «servidumbre sexual» del hombre ya había alu
dido Freud en «El tabú de la virginidad» (1918a), AE, 11, pág. 190.] 
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Nota introductoria 

«Konstruktionen in der Analyse» 

Ediciones en alemán 

1937 Int. Z. Psychoanal., 23, n° 4, págs. 459-69. 
1950 GW, 16, págs. 43-56. 
1975 SA, «Ergánzungsband» {Volumen complementario), 

págs. 393-406. 

Traducciones en castellano * 

1951 «Construcciones en el análisis». RP, 8, n° 1, págs. 
65-73. Traducción de Edgardo Blum. 

1955 Igual título. SR, 21, págs. 353-66. Traducción de 
Ludovico Rosenthal. 

1968 «Construcciones en psicoanálisis». BN (3 vols.), 3, 
págs. 573-83. Traducción de Ramón Rey-Ardid. 

1975 Igual título. BN (9 vols.), 9, págs. 3365-73. El mis
mo traductor. 

El presente trabajo se publicó por primera vez en diciem
bre de 1937. 

Aunque en las obras sobre técnica analítica las construc
ciones recibieron mucho menos atención que las interpreta
ciones, como el propio Freud lo destaca, sus escritos con
tienen muchas referencias a aquellas. Hay dos o tres exten
sos ejemplos en sus historiales clínicos del «Hombre de las 
Ratas» (1909¿), AE, 10, págs. 144-5 y 161, y del «Hombre 
de los Lobos» (1918¿); este último caso gira en su tota
lidad en torno de una construcción, pero el problema es tra
tado específicamente en la sección V {AE, 17, págs. 48 y 
sigs.). Por último, las construcciones cumplieron gran pa
pel en «Sobre la psicogénesis de un caso de homosexuali-

* {Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xiii y n. 6.} 
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dad femenina» (1920ÍZ) , como se pone de manifiesto en la 
sección I {AE, 18, pág. 146). 

El artículo finaliza con el examen de una cuestión que 
interesaba mucho a Freud en esta época: el distingo entre 
lo que llamó la «verdad histórica» y la «verdad material». 

James Strachey 
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I 

Un investigador muy meritorio, a quien le estoy siempre 
agradecido por haber tratado con equidad al psicoanálisis 
en una época en que la mayoría de los otros no sentían 
el deber de hacerlo, manifestó cierta vez, a pesar de ello, 
una apreciación tan mortificante como injusta sobre nues
tra técnica analítica. Dijo que cuando nosotros presentába
mos a un paciente nuestras interpretaciones procedíamos 
con él siguiendo el desacreditado principio de «Heads I win, 
tails you lose».'" O sea, si él nos da su aquiescencia, todo 
es correcto; pero si nos contradice, entonces no es más que 
un signo de su resistencia, y por lo tanto igualmente es 
correcto. De esta manera, siempre tenemos razón contra el 
pobre diablo inerme a quien analizamos, sin que importe 
su conducta frente a nuestras propuestas. Ahora bien, como 
es verdad que un «No» de nuestro paciente no nos mueve 
en general a resignar por desacertada nuestra interpretación, 
semejante desenmascaramiento de nuestra técnica ha sido 
bienvenido por los opositores al análisis. Por eso vale la 
pena exponer en profundidad cómo solemos apreciar, en 
el curso del tratamiento analítico, el «Sí» y el «No» del pa
ciente, la expresión de su aquiescencia y de su contradic
ción. Por cierto que en esta justificación ningún analista 
ejercitado aprenderá nada que ya no sepa.^ 

El consabido propósito del trabajo analítico es mover al 
paciente para que vuelva a cancelar las represiones —en
tendidas en el sentido más lato— de su desarrollo tem
prano y las sustituya por unas reacciones como las que co
rresponderían a un estado de madurez psíquica. A tal fin 

* {«Si es cara yo gano, si es ceca tú pierdes».} 
1 [Se retoma aquí lo discutido en «La negación» (1925¿), AE, 

19, págs. 253-4 y 256-7, así como en un pasaje del historial clínico 
de «Dora» (1905e), AE, 7, pág. 51, y en una nota agregada a dicho 
pasaje en 1923; véase, también, el historial del «Hombre de las Ra
tas» (1909¿), AE, 10, pág. 145, «. 20.] 
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debe volver a recordar ciertas vivencias, así como las mo
ciones de afecto por ellas provocadas, que están por el mo
mento olvidadas en él. Sabemos que sus síntomas e inhi
biciones presentes son las consecuencias de esas represio
nes, vale decir, el sustituto de eso olvidado. ¿Qué clase de 
materiales nos ofrece, aprovechando los cuales podemos con
ducirlo al camino por el que ha de reconquistar los recuer
dos perdidos? Son de muy diversa índole: jirones de esos 
recuerdos en sus sueños, en sí de incomparable valor, pero 
por regla general asaz desfigurados por todos los factores 
que participan en la formación del sueño; ocurrencias que 
él produce cuando se entrega a la «asociación libre», de las 
que podemos nosotros entresacar unas alusiones a las viven
cias reprimidas, retoños de las mociones de afecto sofoca
das, así como de las reacciones contra estas; por último, 
indicios de repeticiones de los afectos pertenecientes a lo 
reprimido en las acciones más importantes o ínfimas del 
paciente, tanto dentro de la situación analítica como fuera 
de ella Hemos hecho la experiencia de que la relación tras-
ferencial que se establece respecto del analista es particu
larmente apta para favorecer el retorno de tales vínculos 
afectivos. Con esta materia prima —por así llamarla—, de
bemos nosotros producir lo deseado. 

Y lo deseado es una imagen confiable, e íntegra en todas 
sus piezas esenciales, de los años olvidados de la vida del 
paciente. Pero aquí somos advertidos de que el trabajo ana
lítico consta de dos piezas por entero diferentes, que se 
consuma sobre dos separados escenarios, se cumple en dos 
personas, cada una de las cuales tiene un cometido diverso. 
Por un instante, uno se pregunta por qué no fue llevado 
a notar hace ya mucho tiempo este hecho fundamental; 
pero uno se dice enseguida que aquí nada le ha sido man
tenido en reserva, pues se trata de un dato de hecho por 
todos consabido, en cierto modo evidente, que sólo aquí, 
con un propósito particular, es puesto de relieve y apreciado 
por sí mismo. Todos sabemos que el analizado debe ser 
movido a recordar algo vivenciado y reprimido por él, y 
las condiciones dinámicas de este proceso son tan intere
santes que la otra pieza del trabajo, la operación del ana
lista, pasa en cambio a un segundo plano. El analista no 
ha vivenciado ni reprimido nada de lo que interesa; su ta
rea no puede ser recordar algo. ¿En qué consiste, pues, 
su tarea? Tiene que colegir lo olvidado desde los indicios 
que esto ha dejado tras sí; mejor dicho: tiene que cons
truirlo. Cómo habrá él de comunicar sus construcciones al 
analizado, cuándo lo hará y con qué elucidaciones, he ahí 
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lo que establece la conexión entre ambas piezas del tra
bajo analítico, entre su participación y la del analizado. 

Su trabajo de construcción o, si se prefiere, de recons
trucción muestra vastas coincidencias con el del arqueólogo 
que exhuma unos hogares o unos monumentos destruidos 
y sepultados. En verdad es idéntico a él, sólo que el ana
lista trabaja en mejores condiciones, dispone de más ma
terial auxiliar, porque su empeño se dirige a algo todavía 
vivo, no a un objeto destruido; y quizá por otra razón ade
más. Pero así como el arqueólogo a partir de unos restos 
de muros que han quedado en pie levanta las paredes, a 
partir de unas excavaciones en el suelo determina el nú
mero y la posición de las columnas, a partir de unos restos 
ruinosos restablece los que otrora fueron adornos y pin
turas murales, del mismo modo procede el analista cuando 
extrae sus conclusiones a partir de unos jirones de recuer
do, unas asociaciones y unas exteriorizaciones activas del 
analizado. Y es incuestionable el derecho de ambos a re
construir mediante el completamiento y ensambladura de 
los restos conservados. También muchas dificultades y fuen
tes de error son las mismas para los dos. Una de las tareas 
más peliagudas de la arqueología es, notoriamente, deter
minar la edad relativa de un hallazgo; si un objeto sale a 
la luz en cierto estrato, ello a menudo no decide si per
tenece a este o ha sido trasladado a esa profundidad por 
una posterior perturbación. Bien se colige el correspon
diente de esa duda en las construcciones analíticas. 

Hemos dicho que el analista trabaja en condiciones más 
favorables que el arqueólogo porque dispone además de un 
material del cual las exhumaciones no pueden proporcionar 
correspondiente alguno; por ejemplo, las repeticiones de 
reacciones que provienen de la edad temprana y todo cuan
to es mostrado a través de la trasferencia a raíz de tales 
repeticiones. Pero cuenta, asimismo, el hecho de que el ex-
humador trata con objetos destruidos, de los que grandes 
e importantes fragmentos se han perdido irremediablemen
te, sea por obra de fuerzas mecánicas, del fuego o del pi
llaje. Por más empeño que se ponga, no se podrá hallarlos 
para componerlos con los restos conservados. Uno se ve 
remitido única y exclusivamente a la reconstrucción, que 
por eso con harta frecuencia no puede elevarse más allá 
de una cierta verosimilitud. Diversamente ocurre con el 
objeto psíquico, cuya prehistoria el analista quiere estable
cer. Aquí se logra de una manera regular lo que en el 
objeto arqueológico sólo sucede en felices casos excepcio
nales, como los de Pompeya y la tumba de Tutankhamón. 
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Todo lo esencial se ha conservado, aun lo que parece ol
vidado por completo; está todavía presente de algún modo 
y en alguna parte, sólo que soterrado, inasequible al indi
viduo. Como es sabido, es lícito poner en duda que una 
formación psíquica cualquiera pueda sufrir realmente una 
destrucción total. Es sólo una cuestión de técnica analítica 
que se consiga o no traer a la luz de manera completa lo 
escondido. Únicamente otros dos hechos obstan a este ex
traordinario privilegio del trabajo analítico, a saber: que el 
objeto psíquico es incomparablemente más complicado que 
el objeto material del exhumador, y que nuestro conoci
miento no está preparado en medida suficiente para lo que 
ha de hallarse, pues su estructura íntima esconde todavía 
muchos secretos. Y en este punto termina nuestra compa
ración entre ambos trabajos, pues la principal diferencia en
tre los dos reside en que para la arqueología la recons
trucción es la meta y el término del empeño, mientras que 
para el análisis la construcción es sólo una labor preliminar. 

II 

Labor preliminar, en verdad, no en el sentido de que 
deba ser tramitada primero en su totalidad antes de comen
zar con los detalles, como en la edificación de una casa, 
donde tienen que levantarse todas las paredes y colocarse 
todas las ventanas antes que pueda uno ocuparse de la de
coración del interior. Todo analista sabe que en el trata
miento analítico las cosas suceden de otro modo, que am
bas modalidades de trabajo corren lado a lado, adelante siem
pre la una, y la otra reuniéndosele. El analista da cima a una 
pieza de construcción y la comunica al analizado para que 
ejerza efecto sobre él; luego construye otra pieza a partir 
del nuevo material que afluye, procede con ella de la mis
ma manera, y en esta alternancia sigue hasta el final. Si en 
las exposiciones de la técnica analítica se oye tan poco so
bre «construcciones», la razón de ello es que, a cambio, se 
habla de «interpretaciones» y su efecto. Pero yo opino que 
«construcción» es, con mucho, la designación más apropiada. 
«Interpretación» se refiere a lo que uno emprende con un 
elemento singular del material; una ocurrencia, una opera
ción fallida, etc. Es «construcción», en cambio, que al ana
lizado se le presente una pieza de su prehistoria olvidada, 
por ejemplo de la siguiente manera: «Usted, hasta su año 
X, se ha considerado el único e irrestricto poseedor de su 
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madre. Vino entonces un segundo hijo y, con él, una seria 
desilusión. La madre lo abandonó a usted por un tiempo, 
y luego nunca volvió a consagrársele con exclusividad. Sus 
sentimientos hacia la madre devinieron ambivalentes, el pa
dre ganó un nuevo significado para usted», etc. 

En este ensayo, nuestra atención se dirige únicamente a 
ese trabajo preliminar de las construcciones. Entonces se 
nos plantea, antes que cualquier otra, esta pregunta: ¿Qué 
garantías tenemos, durante nuestro trabajo con las cons
trucciones, de que no andamos errados y ponemos en juego 
el éxito del tratamiento por defender una construcción in
correcta? Puede parecemos que esta pregunta no admitiría 
una respuesta universal, pero antes de pasar a elucidarlo 
prestemos oídos a una consoladora noticia que nos di la 
experiencia analítica. Ella nos enseña que no produce daño 
alguno equivocarnos en alguna oportunidad y presentar al 
paciente una construcción incorrecta como la verdad histó
rica probable. Desde luego, ello significa una pérdida de 
tiempo, y quien sólo sepa referir al paciente combinaciones 
erróneas no le hará buena impresión ni obtendrá gran cosa 
en su tratamiento; pero tales errores aislados son inofensi
vos.^ Lo que en tal caso sucede es, más bien, que el pa
ciente queda como no tocado, no reacciona a ello ni por 
sí ni por no. Es posible que esto sólo sea un retardo de 
la reacción; pero si persiste, estamos autorizados a inferir 
que nos hemos equivocado, y en la ocasión apropiada se lo 
confesaremos al paciente sin menoscabo de nuestra autori
dad. Esa ocasión se presenta cuando sale a la luz material 
nuevo que permite una construcción mejor y, de tal suerte, 
rectificar el error. La construcción falsa cae fuera como si 
nunca hubiera sido hecha, y aun en muchos casos se tiene 
la impresión, para decirlo con Polonio, de haber capturado 
uno de los esturiones de la verdad con ayuda del señuelo 
de la mentira. El peligro de descaminar al paciente por 
sugestión, «apalabrándole» cosas en las que uno mismo cree, 
pero que él no habría admitido nunca, se ha exagerado sin 
duda por encima de toda, medida. El analista tendría que 
haberse comportado muy incorrectamente para que pudiera 
incurrir en semejante torpeza; sobre todo, tendría que re
procharse no haber concedido la palabra al paciente. Pue
do afirmar, sin jactancia, que un abuso así de la «suges
tión» nunca ha sobrevenido en mi actividad. 

De lo que precede surge ya que en modo alguno esta-

2 [Se da un ejemplo de construcción incorrecta en el historial 
del «Hombre de los Lobos» (1918&), AE, 17, pág. 19.] 
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mos inclinados a descuidar los indicios que derivan de la 
reacción del paciente a la comunicación de una de nuestras 
construcciones. Tratemos a fondo este punto. Es correcto 
que no aceptemos como de pleno valor un «No» del ana
lizado, pero tampoco otorgamos validez a su «Sí»; es to
talmente injustificado culparnos de reinterpretar en todos 
los casos su manifestación como una corroboración. En la 
realidad las cosas no son tan simples; no supongamos tan 
fácil la decisión. 

El «Sí» directo del analizado es multívoco. Puede en 
efecto indicar que reconoce la construcción oída como co
rrecta, pero también puede carecer de significado, o aun 
ser lo que podríamos llamar «hipócrita», pues resulta có
modo para su resistencia seguir escondiendo, mediante tal 
aquiescencia, la verdad no descubierta. Este «Sí» sólo po
see valor cuando es seguido por corroboraciones indirectas; 
cuando el paciente produce, acoplados inmediatamente a su 
«Sí», recuerdos nuevos que complementan y amplían la 
construcción. Sólo en este caso reconocemos al «Sí» como 
la tramitación cabal del punto en cuestión.'' 

El «No» del analizado es igualmente multívoco y, en 
verdad, todavía menos utilizable que su «Sí». Rara vez ex
presa una desautorización justificada; muchísimo más a me
nudo exterioriza una resistencia que es provocada por el con
tenido de .la construcción que se ha comunicado, pero que 
de igual manera puede provenir de otro factor de la si
tuación analítica compleja. Por tanto, el «No» del paciente 
no prueba nada respecto de la justeza de la construcción, 
pero se concilia muy bien con esta posibilidad. Como toda 
construcción de esta índole es incompleta, apresa sólo un 
pequeño fragmento del acaecer olvidado, tenemos siempre 
la libertad de suponer que el analizado no desconoce pro
piamente lo que se le comunicó, sino que su contradicción 
viene legitimada por el fragmento todavía no descubierto. 
Por regla general, sólo exteriorizará su aquiescencia cuando 
se haya enterado de la verdad íntegra, y esta suele ser bas
tante extensa. La única interpretación segura de su «No» 
es, por ende, que aquella no es integral; la construcción, 
ciertamente, no se lo ha dicho todo. 

Así pues, de las exteriorizaciones directas del paciente des
pués que uno le comunicó una construcción, son pocos los 
puntos de apoyo que pueden obtenerse para saber si uno ha 
colegido recta o equivocadamente. Más interesante es, por 

3 [Cf. «Observaciones sobre la teoría y la práctica de la inter
pretación de los sueños» (1923r), AE, 19, pág. 117.1 
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eso, que existan variedades indirectas de corroboración, ple
namente confiables. Una de ellas es el giro que uno oye de 
las más diversas personas, con apenas algunas palabras cam
biadas, como si se hubiesen puesto de acuerdo: «No me pa
rece» o «Nunca se me ha pasado» (o «No se me pasaría 
nunca») «por la cabeza».* Sin vacilar, se puede traducir así 
esta exteriorización: «Sí, en este golpe acertó usted con lo 
inconciente». Por desdicha, el analista oye esta tan deseada 
fórmula mucho más a menudo tras interpretaciones de de
talle que a raíz de comunicaciones más vastas. Una confir
mación igualmente valiosa, esta vez de expresión positiva, 
es que el analizado responda con una asociación que incluya 
algo semejante o análogo al contenido de la construcción. 
En vez de tomar de algún análisis un ejemplo para esto 
—fácil de hallar, pero de exposición prolija—, referiré aquí 
una pequeña vivencia extraanalítica, que figura un esta
do de cosas así, con un sesgo de efecto casi cómico. Se 
trataba de un colega que me había escogido —hace mu
cho tiempo de esto— para una consulta médica. Pero un 
buen día me trajo a su joven esposa, quien le estaba cau
sando molestias. Bajo toda clase de pretextos le rehusaba 
el comercio sexual, y evidentemente él esperaba de mí que 
la esclareciera sobre las consecuencias de su inadecuado com
portamiento. Condescendí, y le expliqué que era probable 
cjue su rehusamiento al marido provocara lamentables per
turbaciones a la salud de este, o unas tentaciones que po
drían llevar a la quiebra de su matrimonio. Estando en eso, 
él me interrumpió de pronto para decirme: «El inglés en 
quien usted ha diagnosticado un tumor cerebral se ha muer
to también». El dicho pareció ininteligible al comienzo, y 
enigmático el «también» de la frase, pues no se había ha
blado de ningún otro fallecido. Pero un ratito después com
prendí. Era obvio que el marido quería corroborarme, que
ría decir: «Sí, usted tiene toda la razón, su diagnóstico del 
paciente se ha ratificado también». Era un cabal correspon
diente de las confirmaciones indirectas mediante asociacio
nes, que recibimos en los análisis. No he de poner en tela 
de juicio que en la manifestación de mi colega hubieran par
ticipado además otros pensamientos, hechos a un lado por él. 

La confirmación indirecta mediante asociaciones adecua
das al contenido de la construcción, que conllevan un pare
cido «también», proporciona al juicio nuestro unos valiosos 
asideros para colegir si esa construcción habrá de corro-

•• [Frases casi idénticas se consignan al final de «La negación» 
(1925/:;), AE, 19, pág. 257.] 
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borarse en lo que resta del análisis. Es particularmente im
presionante el caso en que la confirmación se filtra en la 
contradicción directa con ayuda de una operación fallida. 
Ya he publicado en otro lugar un buen ejemplo de esta 
índole.'' En los sueños del paciente afloraba el apellido 
«Jautier», muy conocido en Viena, sin que hallara suficiente 
esclarecimiento en sus asociaciones. Ensayé entonces la in
terpretación de que cuando él decía «Jauner» quería decir 
«Gauner» {«picaro»}, y el paciente respondió de inmedia
to; «Esto me parece demasiado jewagt» {por «gewagt», 
«aventurado», permutando la «g» por «j»}." O bien el 
paciente quiere rechazar la idea de que determinado pago 
le parece demasiado alto, con estas palabras: «Diez dólares 
no significan nada para mí», pero en vez de «dólares» men
ciona la unidad monetaria inferior: «centavos». 

Cuando el análisis está bajo la presión de factores inten
sos que arrancan una reacción terapéutica negativa,'^ como 
conciencia de culpa, necesidad masoquista de padecimien
to, revuelta contra el socorro del analista, la conducta del 
paciente luego de serle comunicada la construcción suele 
facilitarnos mucho la decisión buscada. Si la construcción 
es falsa no modifica nada en el paciente; pero si es correcta, 
o aporta una aproximación a la verdad, él reacciona frente 
a ella con un inequívoco empeoramiento de sus síntomas y 
de su estado general. 

A modo de síntesis, podemos establecer que no merece
mos el reproche de desdeñar la posición que el analizado 
adopte ante nuestras construcciones. La tomamos en cuenta 
y a menudo extraemos de ella valiosos puntos de apoyo. 
Pero estas reacciones del paciente son las más de las veces 
multívocas y no consienten una decisión definitiva. Sólo la 
continuación del análisis puede decidir si nuestra construc
ción es correcta o inviable. Y a cada construcción la consi
deramos apenas una conjetura, que aguarda ser examinada, 
confirmada o desestimada. No reclamamos para'ella ninguna 
autoridad, no demandamos del paciente un asentimiento in
mediato, no discutimos con él cuando al comienzo la con
tradice. En suma, nos comportamos siguiendo el arquetipo 
de un consabido personaje de Nestroy,* aquel mucamo que, 

8 [Véase la nota siguiente.] 
" [Cf, Psicopalologta de la vida cotidiana (1901^), AE, 6, pág. 95. 

En el lenguaje vulgar alemán, la «g» se pronuncia a menudo, igual 
que la «j», como «i».] 

7 [Cf. El yo y el ello (1923^), AE, 19, pág. 50.] 
* [En su comedia Ver Zerrissene.] 
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para cualquier pregunta u objeción, tiene pronta esta única 
respuesta: «En el curso de los acontecimientos todo habrá 
de aclararse». 

III 

Ni vale la pena exponer cómo sobreviene ello en la con
tinuación del análisis, tampoco los caminos por los cuales 
nuestra conjetura se muda en el convencimiento del pacien
te; es algo que la experiencia cotidiana de todo analista 
vuelve notorio, y comprenderlo no ofrece dificultad alguna. 
Sólo un punto reclama, en relación con esto, indagación y 
esclarecimiento. El camino que parte de la construcción del 
analista debía culminar en el recuerdo del analizado; ahora 
bien, no siempre lleva tan lejos. Con harta frecuencia, no 
consigue llevar al paciente hasta el recuerdo de lo reprimi
do. En lugar de ello, si el análisis ha sido ejecutado de 
manera correcta, uno alcanza en él una convicción cierta 
sobre la verdad de la construcción, que en lo terapéutico 
rinde lo mismo que un recuerdo recuperado. Bajo qué con
diciones acontece esto, y cómo es posible que un sustituto 
al parecer no integral produzca, no obstante, todo el efec
to, he ahí materia de una investigación ulterior. 

Concluiré esta breve comunicación con algunas puntuali-
zaciones que abren una perspectiva más vasta. En algunos 
análisis noté en los analizados un fenómeno sorprendente, 
e incomprensible a primera vista, tras comunicarles yo una 
construcción a todas luces certera. Les acudían unos vividos 
recuerdos, calificados de «hipernítidos» por ellos mismos," 
pero tales que no recordaban el episodio que era el conte
nido de la construcción, sino detalles próximos a ese con
tenido; por ejemplo, los rostros —hipermarcados— de las 
personas allí nombradas, los lugares donde algo semejante 
habría podido ocurrir o, un paso más allá, los objetos que 
amoblaban tales lugares, de los cuales, como es natural, la 

9 [El fenómeno aquí descrito parece remontarse a observaciones 
hechas por Freud en conexión con su Psicopatología de la vida 
cotidiana (1901¿). Véase allí una larga nota a pie de página (AE, 6, 
pág. 20). El presente pasaje puede incluso aludir a un episodio 
narrado en esa obra (ibid., págs. 258-9). Véanse, asimismo, los si
guientes trabajos anteriores: «Sobre el mecanismo psíquico de la 
desmemoria» (1898¿), AE, 3, págs. 282-3 y «. 5, y 288, y «Sobre 
los recuerdos encubridores» (1899a), ibid., págs. 305-6. En todos 
estos pasajes, Freud emplea la misma palabra: «überdeutlich» {«hi-
pernítido»}.] 
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construcción nuestra no habría podido saber nada. Esto 
acontecía tanto en sueños, inmediatamente después de la 
comunicación, cuanto en la vigilia, en unos estados pare
cidos al fantaseo. Nada seguía luego a estos recuerdos; pa
recía verosímil concebirlos como resultado de un compro
miso. La «pulsión emergente» {«Auftrieb»} de lo reprimido, 
puesta en movimiento al comunicarse la construcción, había 
querido trasportar hasta la conciencia aquellas sustantivas 
huellas mnémicas, y una resistencia había conseguido, no 
por cierto atajar el movimiento, pero sí desplazarlo (des
centrarlo} sobre objetos vecinos, circunstanciales. 

Habría sido posible llamar «alucinaciones» a estos re
cuerdos de haberse sumado a su nitidez la creencia en su 
actualidad. Ahora bien, esta analogía cobró significación 
cuando llamó mi atención la ocasional ocurrencia de efec
tivas alucinaciones en otros casos, en modo alguno psicóti
cos. La ilación de pensamiento prosiguió entonces: Acaso 
sea un carácter universal de la alucinación, no apreciado lo 
bastante hasta ahora, que dentro de ella retorne algo vi-
venciado en la edad temprana y olvidado luego, algo que 
el niño vio u oyó en la época en que apenas era capaz de 
lenguaje todavía, y que ahora esfuerza su ascenso a la con
ciencia, probablemente desfigurado y desplazado por efecto 
de las fuerzas que contrarían ese retorno. Y si la alucinación 
es referida de manera más próxima a formas determinadas 
de psicosis, nuestra ilación de pensamiento puede dar un pa
so más. Quizá las formaciones delirantes en que con gran 
regularidad hallamos articuladas estas alucinaciones no sean 
tan independientes, como de ordinario suponíamos, de la 
pulsión emergente de lo inconciente y del retorno de lo 
reprimido. En el mecanismo de una formación delirante 
sólo destacamos por lo común dos factores: el extrañamien
to respecto de la realidad y de sus motivos, por un lado, y 
el influjo del cumplimiento de deseo sobre el contenido del 
delirio, por el otro. Ahora bien, ¿el proceso dinámico no 
podría ser, en cambio, que la pulsión emergente de lo re
primido aprovechase el extrañamiento respecto de la realidad 
objetiva para imponer su contenido a la conciencia, en lo 
cual las resistencias excitadas por este proceso y la tendencia 
al cumplimiento de deseo compartieran la- responsabilidad 
por la desfiguración {dislocación} y el desplazamiento {des-
centramiento} de lo vuelto a recordar? Y, en efecto, es este 
el consabido mecanismo del sueño, que una antiquísima 
vislumbre ha equiparado al delirio. 

Yo no creo que esta concepción del delirio sea nueva en 
todas sus partes, pero lo cierto es que destaca un punto de 
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vista que por lo corriente no es situado en el primer plano. 
Lo esencial en ella es la afirmación de que no sólo hay mé
todo en la locura, como ya lo discernió el poeta,''' sino que 
esta también contiene un fragmento de verdad histórico-vi-
vencial [historisch]; lo cual nos lleva a suponer que la 
creencia compulsiva que halla el delirio cobra su fuerza, 
justamente, de esa fuente infantil. Hoy, para probar esta 
teoría, apenas dispongo de unas reminiscencias, no de im
presiones frescas. Probablemente valga la pena ensayar el 
estudio de los correspondientes casos patológicos siguiendo 
las premisas aquí desarrolladas, y encaminar también de 
acuerdo con ellas su tratamiento. Así se resignaría el vano 
empeño por convencer al enfermo sobre el desvarío de su 
delirio, su contradicción con la realidad objetiva, y en cam
bio se hallaría en el reconocimiento de ese núcleo de verdad 
un suelo común sobre el cual pudiera desarrollarse el tra
bajo terapéutico. Este trabajo consistiría en librar el frag
mento de verdad histórico-vivencial de sus desfiguraciones 
y apuntalamientos en el presente real-objetivo, y resituarlo 
en los lugares del pasado a los que pertenece. En efecto, 
este traslado de la prehistoria olvidada al presente o n la 
expectativa del futuro es un suceso regular también en el 
neurótico. Harto a menudo, cuando un estado de angustia le 
hace prever que algo terrible sucederá, simplemente está 
bajo el influjo de un recuerdo reprimido que querría acudir 
a la conciencia y no puede devenir conciente: el recuerdo 
de que ocurrió efectivamente algo terrible en aquel tiempo. 
Opino que tales empeños con psicóticos habrán de enseñar
nos mucho de valioso, aunque el éxito terapéutico les sea 
denegado. 

Yo sé que no es encomiable tratar de pasada, como aquí 
hemos hecho, un tema tan importante. Pero es que me ha 
seducido una analogía. Las formaciones delirantes de los 
enfermos me aparecen como unos equivalentes de las cons
trucciones que nosotros edificamos en los tratamientos ana
líticos, unos intentos de explicar y de restaurar, que, es 
cierto, bajo las condiciones de la psicosis sólo pueden con
ducir a que el fragmento de realidad objetiva que uno des
miente en el presente sea sustituido por otro fragmento 
que, de igual modo, uno había desmentido en la temprana 
prehistoria. Tarea de una indagación en detalle será poner 
en descubierto los vínculos íntimos entre el material de la 
desmentida presente y la represión de aquel tiempo. Así 
como nuestra construcción produce su efecto por restituir 

* {Alusión a Hamlet, acto II, escena 2.} 
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un fragmento de biografía {Lebengeschichte, «historia ob
jetiva de vida»} del pasado, así también el delirio debe su 
fuerza de convicción a la parte de verdad histórico-viven
cial que pone en el lugar de la realidad rechazada. De tal 
suerte, también al delirio se aplicará el aserto que yo hace 
tiempo he declarado exclusivamente para la histeria, a sa
ber, que el enfermo padece por sus reminiscencias.^" Tampo
co en aquella época esa breve fórmula pretendía poner en 
tela de juicio la complicada causación de la enfermedad, ni 
excluir el efecto de tantísimos otros factores. 

Si uno toma a la humanidad como un todo y la pone en 
lugar del individuo humano aislado, halla que también ella 
ha desarrollado formaciones delirantes inasequibles a la crí
tica lógica y que contradicen la realidad efectiva. Si, no 
obstante, han podido exteriorizar un poder tan extraordina
rio sobre los hombres, la indagación lleva a la misma con
clusión que en el caso del individuo: deben su poder a su 
peso de verdad histórico-vivencial, que ellas han recogido 
de la represión de épocas primordiales olvidadas.^^ 

10 [Véase la «Comunicación preliminar» escrita en colaboración 
con Breuer (Freud, 1893a), AE, 2, pág. 33.] 

11 [El tema de estos últimos párrafos, la verdad «histórica», ocu
paba mucho el pensamiento de Freud en este período, y lo aquí 
expuesto es su primer examen extenso de ese tema. Se hallará una 
lista completa de referencias en una nota de la sección de Moisés 
y la religión monoteísta (1939a), en que se trata dicha cuestión (cf. 
stfpra, págs. 125-6).] 
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Nota introductoria 

«Die Ichspaltung im Abwehrvorgang» 

Ediciones en alemán 

1940 Int. Z. Psychoanal.-Imago, 25, n™- 3-4, págs. 241-4. 
1941 GW, 17, págs. 59-62. 
1975 SA, 3, págs. 389-94. 

Traducciones en castellano '•' 

1951 «La escisión del yo en el mecanismo de defensa». 
RP, 8, n" 1, págs. 62-4. Traducción de Ludovico Ro
senthal. 

1955 «La escisión del yo en el proceso defensivo». SR, 
21, págs. 61-6. El mismo traductor. 

1968 «Escisión del "yo" en el proceso de defensa». BN 
(3 vols.), 3, págs. 389-91. Traducción de Ramón 
Rey-Ardid. 

1975 Igual título. BN (9 vols.), 9, págs. 3375-7. El mis
mo traductor. 

El manuscrito de este importante trabajo inconcluso, que 
se publicó en forma postuma, está fechado el 2 de enero 
de 1938, y según Ernest Jones (1957, pág. 255) fue es
crito «en la Navidad de 1937». 

En este artículo se profundiza en la indagación del yo y 
su comportamiento en circunstancias difíciles. Se entrelazan 
en él dos temas que en los líltimos tiempos venían ocupando 
a Freud: la noción de «desmentida» {«Verleugnung») y la 
idea de que ella da por resultado una «escisión» del yo. La 
«desmentida» fue habitualmente considerada por Freud, co
mo en este caso, en conexión con el complejo de castración. 
Aparece, por ejemplo, en «La organización genital infantil» 
(1923^), AE, 19, pág. 147, donde en una nota al pie doy 

"• {Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xiii y n. 6.} 

273 

SRM C
urs

os
®



otras referencias respecto de los lugares en que se ha de 
hallar el término. Uno de ellos es el breve estudio del «Fe
tichismo» (1927e), AE, 21, págs. 150-1, del cual el pre
sente trabajo puede considerarse una continuación, ya que 
en aquel se hacía hincapié en la escisión del yo con poste
rioridad a la desmentida. (Esto ya había sido insinuado en 
«Neurosis y psicosis» (1924^»), AE, 19, págs. 158-9.) 

Aunque, por algún inexplicado motivo, Freud dejó este 
trabajo inconcluso, retomó el tema poco después, en las 
últimas páginas de Esquema del psicoanálisis (1940^), su
pra, págs. 203-6. Allí, no obstante, aplica la idea de la es
cisión del yo no sólo a los casos del fetichismo y las psicosis 
sino a las neurosis en general. Hay así un enlace con el 
problema, más amplio, de la «alteración del yo» invariable
mente producida por los procesos defensivos. De este pro
blema se había ocupado Freud en fecha reciente, en «Aná
lisis terminable e interminable» (1937c), en especial en la 
sección V, pero se remonta a las primeras épocas: lo en
contramos en el segundo trabajo sobre las neuropsicosis de 
defensa (1896¿), AE, 3, pág. 184, y, antes aun, en el Ma
nuscrito K de la correspondencia con Fliess (Freud, I950í7), 
AE, 1, págs. 260-1 y 267. 

James Strachey 
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Por un momento estoy en la interesante situación de no 
saber si lo que voy a comunicar ha de apreciarse como algo 
hace tiempo consabido y evidente, o como nuevo por com
pleto y sorprendente. Me inclino, empero, a creer lo segundo. 

En fin, me ha llamado la atención que el yo joven de la 
persona con quien décadas después uno trabará conocimiento 
como paciente analítico se comportara en el pasado de una 
singular manera en determinadas situaciones de aprieto. La 
condición de ello se puede indicar, en general y con alguna 
imprecisión, diciendo que acontece bajo la injerencia de un 
trauma psíquico. Prefiero poner de relieve un caso bien 
circunscrito, que desde luego no cubre todas las posibili
dades de la causación. El yo del niño se encuentra, pues, al 
servicio de una poderosa exigencia pulsional que está habi
tuado a satisfacer, y es de pronto aterrorizado por una vi
vencia que le enseña que proseguir con esa satisfacción le 
traería por resultado un peligro real-objetivo difícil de so
portar. Y entonces debe decidirse: reconocer el peligro real, 
inclinarse ante él y renunciar a la satisfacción pulsional, o 
desmentir la realidad objetiva, instilarse la creencia de que 
no hay razón alguna para tener miedo, a fin de perseverar 
así en la satisfacción. Es, por tanto, un conflicto entre la 
exigencia de la pulsión y el veto de la realidad objetiva. Aho
ra bien, el niño no hace ninguna de esas dos cosas, o mejor 
dicho, las hace a las dos simultáneamente, lo que equivale a 
lo mismo. Responde al conflicto con dos reacciones contra
puestas, ambas válidas y eficaces. Por un lado, rechaza la 
realidad objetiva con ayuda de ciertos mecanismos, y no se 
deja prohibir nada; por el otro, y a renglón seguido, re
conoce el peligro de la realidad objetiva, asume la angustia 
ante él como un síntoma de padecer y luego busca defen
derse de él. Es esa una solución muy hábil de la dificultad, 
hay que confesarlo. Ambas partes en disputa han recibido 
lo suyo: la pulsión tiene permitido retener la satisfacción, a 
la realidad objetiva se le ha tributado el debido respeto. 
Pero, como se sabe, sólo la muerte es gratis. El resultado 
se alcanzó a expensas de una desgarradura en el yo que 
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nunca se reparará, sino que se hará más grande con el tiem
po. Las dos reacciones contrapuestas frente al conflicto sub
sistirán como núcleo de una escisión del yo. El proceso 
entero nos parece tanto más raro cuanto que consideramos 
obvia la síntesis de los procesos yoicos.^ Pero es evidente 
que en esto andamos errados. La función sintética del yo, 
que posee una importancia tan extraordinaria, tiene sus con
diciones particulares y sucumbe a toda una serie de per
turbaciones. 

No puede redundar sino en ventaja que yo introduzca en 
esta exposición esquemática los datos de un historial clí
nico particular. Un varoncito entre los tres y los cuatro años 
tuvo conocimiento de los genitales femeninos por seducción 
de una niña mayor que él. Rotas esas relaciones, prolongó la 
incitación sexual así recibida en un ferviente onanismo ma
nual, pero fue sorprendido pronto por la enérgica niñera y 
amenazado con la castración, cuyo cumplimiento, como es 
usual, se atribuyó al padre. En este caso están dadas las 
condiciones para un efecto de terror enorme. No es forzoso 
que la amenaza de castración por sí sola cause mucha im
presión; el niño le rehusa creencia, no le es fácil represen
tarse como posible una separación de esa parte del cuerpo 
tan apreciada por él. Si ha visto [antes] los genitales feme
ninos, el niño pudo convencerse de semejante posibilidad, 
pero en aquel tiempo no extrajo esa conclusión porque la 
repugnancia a ello era demasiado grande y no existía ningún 
motivo que se la impusiera. Al contrario, lo que pudo mo
verlo a desasosiego fue apaciguado con el subterfugio: lo 
que ahí falta ha de venir luego, eso —el miembro— ya le 
crecerá más tarde. Quien haya observado suficientes varon-
citos puede recordar una exteriorización de esa índole a la 
vista de los genitales de su hermanita. Pero diversamente 
ocurre si ambos factores se conjugan. Entonces la amenaza 
despierta el recuerdo de la percepción que se tuvo por ino
fensiva y encuentra en ella la temida corroboración. El niño 
cree comprender ahora por qué los genitales de la niñita no 
mostraban pene alguno, y ya no se atreve a poner en duda 
que su propio genital pueda correr la misma suerte. En lo 
sucesivo no puede menos que creer en la realidad objetiva 
del peligro de castración. 

Pues bien: la consecuencia ordinaria, considerada la nor
mal, del terror de castración es que el muchacho ceda a la 

^ [Cf. la 31' de las Nuevas conferencias de introducción al psi
coanálisis {Í933a), AE, 23, pág. 71, donde en una nota doy otras 
referencias.] 
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amenaza con una obediencia total o al menos parcial —no 
llevándose más la mano a los genitales—, sea enseguida, sea 
luego de prolongada lucha; vale decir, que renuncie en todo 
o en parte a satisfacer la pulsión. Sin embargo, nosotros es
tamos preparados para entender que nuestro paciente su
piera remediarse de otro modo. Se creó un sustituto del 
pene echado de menos en la mujer, un fetiche. Con ello 
había desmentido, es cierto, la realidad objetiva, pero había 
salvado su propio pene. Si no estaba obligado a reconocer 
que la mujer había perdido su pene, perdía credibilidad la 
amenaza que le impartieron; ya no necesitaba temer más 
por su pene y podía continuar, imperturbable, su mastur
bación. Este acto de nuestro paciente se nos impone como 
un extrañamiento respecto de la realidad, como un proceso 
que tenderíamos a dejar reservado para la psicosis. Y de 
hecho no es muy diverso, no obstante lo cual suspendere
mos nuestro juicio, pues, tras un abordaje más ceñido, des
cubrimos un distingo que no carece de importancia. El va-
roncito no ha contradicho simplemente su percepción, no 
ha alucinado un pene allí donde no se veía ninguno, sino 
que sólo ha emprendido un desplazamiento {descentramien-
to} de valor, ha trasferido el significado del pene a otra 
parte del cuerpo, para lo cual vino en su auxilio —de una 
manera que no hemos de precisar aquí— el mecanismo de 
la regresión. Por cierto que ese desplazamiento sólo afectó 
al cuerpo de la mujer; respecto de su pene propio nada 
se modificó. 

Este tratamiento, se diría mañoso, de la realidad objetiva 
decide sobre el comportamiento práctico del varoncito. Si
gue cultivando su masturbación como si ello no pudiera 
traer ningún peligro a su pene, pero al mismo tiempo desa
rrolla, en plena contradicción con su aparente valentía o 
despreocupación, un síntoma que prueba que ha reconocido, 
sin embargo, aquel peligro. Lo amenazaroia con que el padre 
lo castraría, e inmediatamente después, de manera simultá
nea a la creación del fetiche, aflora en él una intensa angus
tia ante el castigo del padre, angustia que lo ocupará largo 
tiempo y que sólo podrá dominar y sobrecompensar con 
todo el gasto de su virilidad. También esta angustia ante el 
padre calla sobre la castración. Con ayuda de la regresión a 
una fase oral, aparece como angustia de ser devorado por 
el padre. Es imposible no recordar aquí una pieza de pri
mordial antigüedad de la mitología griega: la que narra có
mo el padre de los dioses, Cronos, engullía a sus hijos y 
quiso también engullirse al menor de sus hijos varones, 
Zenus, y cómo Zeus, salvado por la astucia de la madre, cas-
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tra luego a su padre. Pero, para volver a nuestro caso, agre
guemos que él produjo todavía otro síntoma, si bien de 
poca monta, y lo ha conservado hasta el día de hoy: una 
sensibilidad angustiada de los dos dedos pequeños de los 
pies frente al contacto, como si en todo ese pasar de un 
lado a otro entre desmentida y reconocimiento hubiera toca
do en suerte a la castración la expresión más nítida. ( . . . ) 
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Nota introductoria 

«Some Elementary Lessons in Psycho-Analysis» 

Ediciones en alemán 

1940 Int. Z. Psychoanal.-Imago, 25, n° 1, págs. 21-2 
(Parcial.) 

1941 GW, 17, págs. 141-7. (Completo.) 

Traducciones en castellano * 

1951 «Algunas lecciones elementales sobre psicoanálisis». 
KP, 8, n° 1, págs. 55-9. Traducción de Ludovico 
Rosenthal. 

1955 Igual título. SR, 21, págs. 127-34. El mismo tra
ductor. 

1968 Igual título. BN (3 vols.), 3, págs. 441-6. Traduc
ción de Ramón Rey-Ardid. 

1975 Igual título. BN (9 vols.), 9, ftágs. 3419-23. El mis
mo traductor. 

Partes aisladas de este trabajo se publicaron originalmen
te como nota al pie de la primera edición en alemán de 
Esquema del psicoanálisis (1940ÍZ) y como apéndice a la 
primera traducción inglesa de esa obra {International jour
nal of Psychoanalysis, 21, n' I, págs. 83-4). 

El título del manuscrito se halla en inglés. Fue redactado 
en Londres y lleva como fecha el 20 de octubre de 1938. 
Posee un carácter fragmentario, como el Esquema interrum
pido a comienzos de setiembre —si bien luego de un desa
rrollo más extenso y sustantivo—, no siendo este sino un 
nuevo enfoque de la misma cuestión. Se hallarán otras con
sideraciones sobre estos dos trabajos en mi «Nota introduc
toria» al Esquema, supra, págs. 135-6. 

James Strachey 

* {Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xiii y n. 6.} 

281 

SRM C
urs

os
®



SRM C
urs

os
®



Cuando uno quiere exponer determinado ámbito del sa
ber- —o, dicho en términos más modestos, de la investiga
ción— para los profanos, es evidente que puede escoger 
entre dos métodos o técnicas. Uno sería partir de lo que 
todo el mundo sabe o cree saber y considera cosa evidente, 
sin contradecirlo en principio. Enseguida se hallará oportu
nidad de llamar la atención del profano sobre unos hechos 
de ese mismo ámbito, de los cuales él sin duda tiene noticia, 
pero que hasta entonces ha descuidado o no apreció lo sufi
ciente. Y a continuación se puede familiarizarlo con otros 
hechos de los que él nada sabía, y así prepararlo para la ne
cesidad objetiva de ir más allá del juicio que hasta entonces 
tenía, buscar nuevos puntos de vista y prestar oídos a nue
vos supuestos explicativos. De esta manera, el otro partici
pa en la edificación de una teoría nueva sobre el asunto y 
puede tramitar sus objeciones a ella ya en el curso del tra
bajo en común. 

Una exposición así merece el nombre de genética: repite 
el camino recorrido antes por el propio investigador. No 
obstante sus ventajas, le es inherente el defecto de no hacer 
suficiente impresión sobre el aprendiz. Algo que él ha visto 
nacer y crecer en medio de dificultades no se le impondrá, 
ni con mucho, como algo que surja frente a él en forma 
acabada, en apariencia cerrado en sí mismo. 

La otra explicación, que consigue precisamente esto últi
mo, es la dogmática; ella anticipa sus resultados, demanda 
atención y creencia para sus premisas, da pocas informacio
nes para su fundamentación. Es cierto que de ese modo se 
engendra el peligro de que un oyente crítico diga, sacudien
do la cabeza: «¡Qué raro que suena todo esto! ¿Y de dónde 
lo sabrá nuestro hombre?». 

En mi exposición no utilizaré ninguno de esos métodos, 
sino que seguiré ora uno, ora el otro. No me engaño acerca 
de la dificultad de mi tarea. El psicoanálisis tiene pocas pers
pectivas de ser bien visto o popular. Y no sólo porque mu
chos de sus contenidos afrentan los sentimientos de numero
sas personas; casi igual efecto perturbador produce el hecho 
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de incluir nuestra ciencia algunos supuestos —uno no sabe 
si contarlos entre los resultados de nuestro trabajo o entre 
sus premisas ̂ — que no pueden sino parecer en grado sumo 
ajenos al pensar ordinario de la multitud y contradicen de 
manera radical ciertas opiniones dominantes. No hay reme
dio: con la elucidación de dos de estos delicados supuestos 
tenemos que inaugurar la serie de nuestros breves estudios. 

La naturaleza de lo psíquico 

El psicoanálisis es una parte de la ciencia sobre el alma, 
de la psicología. También se lo llama «psicología de lo 
profundo»; luego averiguaremos la razón de ello. Si alguien 
preguntara qué es propiamente lo psíquico, fácil sería res
ponderle remitiéndolo a sus contenidos. Nuestras percep
ciones, representaciones, recuerdos, sentimientos y actos de 
voluntad, todo esto pertenece a lo psíquico. Pero si esa in
quisición prosiguiera, y ahora quisiera saber si todos esos 
procesos poseen un carácter común que nos permitiera asir 
de una manera más ceñida la naturaleza o, como también se 
dice, la esencia de lo psíquico, sería más difícil dar una 
respuesta. 

Si se hubiera dirigido una pregunta análoga a un físico 
(p. ej., acerca de la esencia de la electricidad), su respuesta 
—hasta hace muy poco tiempo— habría sido: «Para expli
car ciertos fenómenos suponemos unas fuerzas eléctricas que 
son inherentes a las cosas y parten de ellas. Estudiamos estos 
fenómenos, hallamos sus leyes y aun logramos aplicaciones 
prácticas. Provisionalmente nos basta. En cuanto a la esen
cia de la electricidad, no la conocemos'; quizá más tarde, en 
el progreso de nuestro trabajo, habremos de averiguarla. 
Confesamos que nuestra ignorancia atañe, justamente, a lo 
más importante e interesante de todo el asunto, pero ello 
no nos turba por ahora. Nunca ha sido de otro modo en 
las ciencias naturales». 

La psicología es también una ciencia natural. ¿Qué otra 
cosa puede ser? Pero su caso es de diverso orden. No cual
quiera osa formular juicios sobre cosas físicas, pero todos 
—el filósofo tanto como el hombre de la calle— tienen su 
opinión sobre cuestiones psicológicas y se comportan como 

1 [En la única edición alemana que contiene el presente pasaje, 
esta palabra, «Voraussetzungen», ha sido inexplicablemente cambiada 
por «Moralbesetzungen», «investiduras morales».] 
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si fueran al menos unos psicólogos aficionados. Y aquí viene 
lo asombroso: que todos —o casi todos— están de acuerdo 
en que lo psíquico posee efectivamente un carácter común 
en que se expresa su esencia. Es el carácter único, indes
criptible pero que tampoco ha menester de descripción al
guna, de la condición de candente. Se dice que todo lo 
conciente es psíquico, y también, a la inversa, que todo lo 
psíquico es conciente. Que sería algo evidente, y un dispa
rate contradecirlo. Ahora bien, no puede aseverarse que con 
esta decisión se arroje mucha luz sobre la esencia de lo 
psíquico; en efecto, ante la condición de conciente, uno de 
los hechos fundamentales de nuestra vida, se detiene la 
investigación como frente a un muro. No halla camino al
guno que lleve a otra parte. Y además, la equiparación de lo 
anímico con lo conciente producía la insatisfactoria conse
cuencia de desgarrar los procesos psíquicos del nexo del 
acontecer universal, y así contraponerlos, como algo ajeno, 
a todo lo otro. Pero esto no era aceptable, pues no se podía 
ignorar por largo tiempo que los fenómenos psíquicos de
penden en alto grado de influjos corporales y a su vez ejer
cen los más intensos efectos sobre procesos somáticos. Si el 
pensar humano ha entrado alguna vez en un callejón sin 
salida, es este. Para hallar una salida, los filósofos debie
ron por lo menos adoptar el supuesto de que existían pro
cesos orgánicos paralelos a los psíquicos concientes, ordena
dos con respecto a ellos de una manera difícil de expHcar, 
que, según se suponía, mediaban la acción recíproca entre 
«cuerpo y alma» y reinsertaban lo psíquico dentro de la 
ensambladura de la vida. Pero esta solución seguía siendo 
insatisfactoria. 

El psicoanálisis se sustrajo de estas dificultades contra
diciendo con energía la igualación de lo psíquico con lo 
conciente. No;' la condición de conciente no puede ser la 
esencia de lo psíquico, sólo es una cualidad suya, y por aña
didura una cualidad inconstante, más a menudo ausente que 
presente. Lo psíquico en sí, cualquiera que sea su naturaleza, 
es inconciente, probablemente del mismo modo que todos 
los otros procesos de la naturaleza de los cuales hemos toma
do noticia. 

Para fundar su enunciado, el psicoanálisis invoca una se
rie de hechos, de los cuales se ofrece una selección en lo 
que sigue. 

Se conocen las llamadas «ocurrencias», unos pensamien
tos que afloran a la conciencia de pronto y ya acabados, sin 
que uno tenga noticia de sus preparativos, pero que, no obs
tante, tienen que haber sido actos psíquicos. Así es; puede 
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acontecer que de esa manera uno reciba la solución de un 
difícil problema intelectual, sobre el cual un rato antes se 
devanaba los sesos en vano. Habían escapado de la concien
cia todos los complicados procesos de selección, desestima
ción y decisión, que llenaron el intervalo. No creamos nin
guna teoría nueva si decimos que han sido inconcientes, y 
acaso lo siguieron siendo. 

En segundo lugar, he escogido, de un grupo enormemen
te grande de fenómenos, un ejemplo destinado a subrogar
nos todos los demás .̂  El presidente de un cuerpo colegiado 
(la Cámara de Diputados de Austria) abrió cierta vez las 
sesiones con las siguientes palabras: «Compruebo la presen
cia en el recinto de un número suficiente de señores dipu
tados, y por tanto declaro cerrada la sesión». Fue un caso 
de desliz en el habla; no hay duda de que el presidente quiso 
decir: «la declaro abierta». Entonces, ¿por qué dijo lo con
trario? Uno está preparado a oír esta respuesta: Fue un 
error casual, un yerro de la intención, como es tan fácil que 
suceda bajo toda clase de influjos; no tiene por qué signifi
car nada, y además es muy sencillo que los contrarios, jus
tamente, se permuten entre sí. No obstante, si uno examina 
la situación en la cual ocurrió el desliz en el habla, se in
clinará a preferir otra concepción. Muchas sesiones ante
riores de la Cámara habían trascurrido en medio de unas 
tormentas poco edificantes e infructuosas; era asaz com
prensible que el presidente pensara, pues, en el momento de 
la apertura: «Ojalá la sesión que debe empezar ahora ya 
hubiera pasado. Antes preferiría cerrarla que abrirla». Cuan
do comenzó a hablar, es probable que este deseo no le fuera 
presente, conciente, pero sin duda había estado presente y 
consiguió abrirse paso, contra el propósito del hablante, en 
su aparente error. En esta oscilación nuestra, entre dos ex
plicaciones tan diversas, difícilmente pueda decidir un caso 
aislado. Pero, ¿y si todos los otros casos de desliz en el 
habla admitieran un mismo esclarecimiento, como así tam
bién los parecidos errores en la escritura, la lectura, la audi
ción y el trastrocar las cosas confundido? ¿Y si en todos 
estos casos —en verdad, sin excepción— se pudiera rastrear 
un acto psíquico, un pensamiento, un deseo, un propósito, 
capaz de justificar el supuesto error, y este fuera inconciente 
en el momento en que exteriorizó su efecto, aunque hubiera 
podido ser conciente antes? Entonces, en realidad, ya no se 
podría cuestionar que existen actos psíquicos que son incon-

- Cf. Psicopatologta de la vida cotidiana [(1901¿'), AE, 6, págs. 
62-3]. 
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cien tes, más aún, que pueden devenir activos en el inter
valo en que son inconcientes, y en ese intervalo son aun 
capaces de vencer a unos propósitos concientes. El individuo 
mismo se puede comportar de diversos modos ante seme
jante operación fallida. Puede ignorarla por completo, o 
reparar él mismo en ella; quedar turbado, avergonzarse de 
ella. Pero, en general, no es capaz de hallar por sí mismo la 
explicación del error; para ello ha menester de una ayuda, 
y a menudo se revuelve, al menos por un rato, contra la 
solución que se le comunica. 

Y en tercer lugar: en personas hipnotizadas se puede de
mostrar experimentalmente que existen actos psíquicos in
concientes, y que la condición de conciente no es indispen
sable para la actividad [psíquica]. Quien haya asistido a un 
experimento tal habrá recibido una impresión inolvidable y 
adquirido una inconmovible convicción. Sucede más o me
nos así: El médico entra, en la habitación de los enfermos en 
el hospital, deja su paraguas en un rincón, pone en estado de 
hipnosis a uno de los pacientes, y le dice: «Ahora yo me 
retiro; cuando regrese, usted me saldrá al encuentro con el 
paraguas abierto, y lo sostendrá sobre mi cabeza». Tras ello, 
médico y acompañante abandonan la habitación. Tan pronto 
regresan, el enfermo ahora despierto realiza justamente 
aquello que se le ordenó en la hipnosis. El médico le in
crepa: «¿Pero qué hace usted?, ¿Qué sentido tiene esto?». 
El paciente queda evidentemente turbado, balbucea algo así 
como: «Sólo pensé, doctor, que llovía afuera, y entonces 
usted abriría el paraguas antes de salir de la habitación». 
Un subterfugio a todas luces insuficiente, inventado en el 
momento para motivar de algún modo su comportamiento 
sin sentido. Pero para los espectadores es claro que él no 
tiene noticia de su motivo real y efectivo. Nosotros lo cono
cemos, pues estábamos presentes cuando él recibió la suges
tión que ahora ha obedecido, si bien nada sabe de su exis
tencia dentro de él.^ 

Ahora consideramos tramitada la pregunta por la relación 
de lo conciente con lo psíquico: la conciencia es sólo una 
cualidad (propiedad) —inconstante, por lo demás— de lo 
psíquico. Todavía tenemos que defendernos de una obje
ción. Ella nos dice que, a pesar de los hechos mencionados, 
no es necesario resignar la identidad de lo conciente con 

* Presencié este experimento de Bernheim en Nancy en 1889. 
Puedo prescindir hoy de la duda acerca del carácter genuino de 
tales fenómenos hipnóticos. [Fraud narra con más detalle su visita 
a Nancy en el primer capítulo de su Presentación autobiográfica 
{I925d), AE, »0, pág, 17,] 
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lo psíquico. Y que los llamados procesos psíquicos incon
cientes serían, justamente, los procesos orgánicos paralelos 
de lo anímico, hace mucho admitidos. Es verdad que esto 
reduciría nuestro problema a una cuestión de definición en 
apariencia indiferente. He aquí nuestra respuesta: Sería in
justificado, y muy inadecuado, destruir la unidad de la vida 
anímica en aras de una definición, cuando nosotros vemos, 
al contrario, que la conciencia sólo puede brindarnos unas 
series incompletas y lagunosas de fenómenos. Y, por otra 
parte, difícilmente se deba al azar que sólo tras el cambio 
en la definición de lo psíquico se volviera posible crear ima 
teoría abarcadora y coherente de la vida anímica. 

No es lícito creer, además, que esta otra concepción de lo 
psíquico sea una innovación debida al psicoanálisis. Un filó
sofo alemán, Theodor Lipps,* ha proclamado de manera ta
jante que lo psíquico es en sí inconciente, que lo inconcien
te es lo psíquico genuino. Hacía mucho tiempo que el con
cepto de lo inconciente golpeaba a las puertas de la psicolo
gía para ser admitido. Filosofía y literatura jugaron con él 
harto a menudo, pero la ciencia no sabía emplearlo. El psico
análisis se ha apoderado de este concepto, lo ha tomado en 
serio, lo ha llenado con un contenido nuevo. Sus investi
gaciones dieron noticia sobre unos caracteres hasta hoy in
sospechados de lo psíquico inconciente, descubrieron algu
nas de las leyes que lo gc^iernan. Pero con todo ello no se 
dice que la cualidad de la condición de conciente haya per
dido su significatividad para nosotros. Sigue siendo la única 
luz que nos alumbra y guía en la oscuridad de la vida aními
ca. A consecuencia de la naturaleza particular de nuestro 
discernimiento, nuestro trabajo científico en la psicología 
consistirá en traducir procesos inconcientes a procesos con-
cientes, y de tal modo llenar las lagunas de la percepción 
conciente. ( . . . ) 

* [1851-1914. Profesor de filosofía en Munich. Se hallarán algu
nas acotaciones acerca de la relación de Freud con los escritos de 
Lipps en mi «Introducción» al libro sobre el chiste (1905c), AE, 8, 
págs. 4-5.] 
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Nota introductoria 

«Ein Wort zum Antisemitismus» 

Edición en alemán 

1938 Die Zukunft: ein neues Deulschland ein nenes Eu
ropa, n° 7, 25 de noviembre, pág. 2. 

Traducciones en castellano * 

1968 «Un comentario sobre el antisemitismo». BN (3 
vols.), 3, págs. 1007-8. Traducción de Ramón Rey-
Ardid. 

1975 Igual título. BN (9 vols.), 9, págs. 3424-5. El mismo 
traductor. 

Algunos pormenores sobre la revista en que apareció es
te artículo han sido proporcionados por Arthur Koestler 
(1954, págs. 406 y sigs.), su director a la sazón. Publicada 
en París, la describe como «un semanario de emigrados ale
manes». Comenzó a aparecer en el otoño de 1938 y dejó 
de hacerlo unos dieciocho meses después. Koestler se hizo 
cargo de ella durante los primeros meses. El artículo de 
Freud salió en un número «anglo-germano» bilingüe; Koest
ler relata que acudió a Londres para persuadir a Freud de 
que enviara su colaboración. En la actualidad esta revista es 
difícil de conseguir, y estamos sumamente agradecidos al 
doctor K. R. Eissler, de los Archivos Sigmund Freud, por 
habernos suministrado copias fotostáticas del manuscrito 
original, del artículo impreso y de una muy libre traducción 
contemporánea anónima al idioma inglés.** 

Como se verá, el artículo consiste casi enteramente en una 
cita de una fuente de la cual Freud declara no guardar me-

* {C£. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xiii y n. 6.} 

** {La presente versión castellana ha sido tomada de la traduc
ción inglesa de la Standard Edition.) 
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moria. Se ha sugerido, con cierta verosimilitud, que la cita 
pertenece en realidad al propio Freud, quien escogió esa 
manera indirecta para expresar puntos de vista que no le 
eran muy gratos. En todo caso, hay un gran parentesco en
tre mucho de lo que aquí se sostiene y opiniones manifesta
das por Freud en otros sitios, particularmente en Moisés y 
la religión monoteísta (1939Í2) , que acababa de terminar. 
(Véase, por ejemplo, supra, págs. 86-8 y 102-3.) Y el argu
mento, expuesto aquí tan notoriamente, de que las protestas 
contra la persecución a los judíos debían ser elevadas por 
personas que no fueran judías aparece, asimismo, en la car
ta que Freud dirigió a Time and Tide (1938c), publicada 
lín día después que este artículo (cf. infra, págs. 303-4). 

James Strachey 
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Examinando los comentarios de la prensa y de la litera
tura provocados por las recientes persecuciones a los judíos, 
encontré un ensayo que me pareció tan inusual que tomé 
algunas notas para mi propio uso. 

Lo que el autor de ese ensayo escribía era aproximada
mente lo siguiente: 

«A modo de prólogo, debo explicar que no soy judío y, 
• por ende, no me impulsa a hacer estas observaciones ningún 
propósito egoísta. Pero he sentido vivo interés por los ex
cesos antisemitas actuales y he dirigido particular atención 
a las protestas contra ellos. Estas protestas vienen de dos 
direcciones: la eclesiástica y la laica; las primeras, en nom
bre de la religión; las segundas, apelando a la humanidad. 
Las primeras fueron escasas y llegaron tarde, pero lo cierto 
es que llegaron, y aun Su Santidad el Papa elevó su voz. 
Confieso que eché en falta algo en las manifestaciones pro
venientes de ambos lados: alguna cosa al principio y otra al 
final. Intentaré proporcionarlo ahora. 

»Pienso que todas esas protestas podrían ir precedidas 
por una introducción especial que dijera: "Es verdad: tam
poco a mí me gustan los judíos. Me parecen en cierto modo 
extraños y antipáticos. Tienen muchas cualidades desagrada
bles y grandes defectos. Pienso, también, que la influencia 
que han ejercido en nosotros y en nuestros asuntos ha sido 
sobre todo negativa. Su raza, comparada con la nuestra, es 
evidentemente inferior; todas sus actividades hablan en fa
vor de ello". Y después de esto, lo que en realidad contie
nen estas protestas podría continuar sin que hubiera dis
crepancia alguna: "Pero nosotros profesamos una religión 
de amor. Debemos amar como a nosotros mismos incluso a 
nuestros enemigos. Sabemos que el Hijo de Dios dio su vida 
en la Tierra para redimir a todos los hombres de la carga 
del pecado. El es nuestro modelo y, por consiguiente, ron-
sentir que los judíos sean insultados, maltratados, robados y 
sumidos en la miseria es pecar contra su intención y contra 
los mandamientos de la religión cristiana. Debemos protes-
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tar contra esto, sin tener en cuenta si los judíos merecen 
poco o mucho este trato". Los escritores laicos que creen 
en el evangelio de la Humanidad protestan en términos 
similares. 

»Confieso que no me ha satisfecho ninguna de estas ma
nifestaciones. Aparte de la religión de amor y humanidad 
hay también una religión de verdad, que ha salido mal pa
rada de estas protestas. Pero lo cierto es que durante mu
chos siglos hemos tratado injustamente a los judíos y que 
continuamos haciéndolo al juzgarlos injustamente. Cualquie
ra de nosotros que no empiece por admitir nuestra culpa no 
ha cumplido con su deber en esto. Los judíos no son peores 
que nosotros; tienen otras características y otros defectos, 
pero en conjunto no tenemos derecho a despreciarlos. In
cluso en algunos aspectos son superiores a nosotros. Ellos 
no necesitan tanto alcohol para hacer la vida tolerable; son 
muy raros entre ellos los crímenes brutales, los asesinatos, 
los robos a mano armada y las violencias sexuales; siempre 
han concedido gran valor a las realizaciones e intereses in
telectuales; su vida familiar es más íntima; cuidan mejor de 
los pobres; consideran la caridad un deber sagrado. Tampo
co podemos llamarlos inferiores en ningún sentido. Desde 
que les hemos permitido cooperar en nuestros quehaceres 
culturales, se han hecho meritorios por sus valiosas contri
buciones en todas las esferas de la ciencia, el arte y la tec
nología, y nos han pagado abundantemente por nuestra tole
rancia. Así pues, cesemos por fin de hacerles concesiones 
como si fueran favores, cuando ellos tienen derecho a que 
se les haga justicia». 

Era natural que tan decidida adhesión de parte de al
guien que no era judío causara en mí una profunda impre
sión. Pero tengo que hacer una extraña confesión. Soy un 
hombre muy viejo y mi memoria no es ya la que era. No 
puedo recordar dónde leí el ensayo del que'tomé las notas 
ni quién era su autor. ¿Tal vez uno de los lectores de esta 
revista podrá venir en mi ayuda? 

Acaba de llegar a mis oídos el rumor de que probable
mente tenía presente el libro del conde Heinrich Couden-
hove-Kalergi titulado Das Wesen des Antisemitismus {La 
esencia del antisemitismo), que contiene precisamente lo 
que el autor que ahora no puedo recordar echaba en falta 
en las recientes protestas, y algunas cosas más. Conozco el 
libro. Apareció por vez primera en 1901 y fue reimpreso 
por su hijo [el conde Richard Coudenhove-Kalergi] en 1929 
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con una admirable introducción. Pero no puede ser. Yo 
me refiero a un pronunciamiento más breve y reciente. 
¿O estoy equivocado, no existe tal cosa, y el trabajo de 
los dos Coudenhoves no ha tenido influencia alguna en 
nuestros contemporáneos? 
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Lou Andreas-Salomé 
(1937) 

El 5 de febrero de este año tuvo dulce muerte, en su 
casita de Gotinga, Leu Andreas-Salomé, poco antes de cum
plir los 76 años. Los últimos veinticinco años de vida de 
esta mujer extraordinaria estuvieron dedicados al psicoaná
lisis, al cual brindó valiosos trabajos científicos, ejerciéndo
lo además en la práctica. No digo gran cosa si confieso que 
todos nosotros sentimos como un honor su ingreso en las 
filas de nuestros colaboradores y compañeros de lucha, y, 
al mismo tiempo, como una nueva confirmación del conte
nido de verdad de las doctrinas analíticas. 

Se sabía que siendo joven había mantenido intensa amis
tad con Friedrich Nietzsche, una amistad fundada en su 
profunda inteligencia para las osadas ideas del filósofo. La 
relación halló un final repentino cuando ella rechazó la oro-
puesta matrimonial que él le hizo. Y de años posteriores 
se conocía que había sido tanto musa como madre solícita 
para el gran poeta Rainer Maria Rilke, hombre bastante des
valido en el diario vivir. Pero en lo demás, su personalidad 
permaneció en las sombras. Era de una modestia y una dis
creción poco comunes. Nunca hablaba de sus propias pro
ducciones poéticas y literarias. Era evidente que sabía dónde 
es preciso buscar los reales valores de la vida. Quien se le 
acercaba recibía la más intensa impresión de la autenticidad 
y la armonía de su ser, y también podía comprobar, para su 
asombro, que todas las debilidades femeninas y quizá la ma-

1 [«Lou Andreas-Salomé». Ediciones en alemán: 1937: Int. Z. 
PsychoanaL, 23, n? 1, pág. 5; 1950: GW, 16, pág. 270. {Traduc
ciones en castellano (cf. la «Advertencia sobre la edición en caste
llano», supra, pág. xiii y «. 6): 1955: «En memoria de Lou Andreas-
Salomé», SR, 20, págs. 222-3, trad, de L. Rosenthal; 1968: Igual 
título, BN (3 vols.), 3, págs. 338-9; 1975: Igual título, BN (9 vols.), 
9, pág. 3338.} 

Lou Andreas-Salomé nació en San Petersburgo en 1861. Su es
poso, Friedrich Cari Andreas (1846-1930), era profesor de lenguas 
orientales en Gotinga. Contrajeron matrimonio en 1887. El volu
men de la correspondencia de Freud (1960ÍI) editado por su hijo 
Ernst contiene algunas cartas dirigidas a ella. Véase también en el 
libro preparado por Ernst Pfeifer (Freud, 1966Í?) la muy completa 
edición de las cartas que ambos intercambiaron.] 
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yoría de las debilidades humanas le eran ajenas, o las había 
vencido en el curso de su vida. 

En Viena se había desarrollado, en aquel tiempo, el epi
sodio más conmovedor de sus destinos femeninos. En 1912 
regresó a esta ciudad para hacerse introducir en el psicoaná
lisis. Mi hija, que mantenía trato familiar con ella, la oyó 
lamentarse por no haber conocido al psicoanálisis en su ju
ventud. Es verdad que por entonces no lo había. 

Febrero de 1937 
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Conclusiones, ideas, problemas' 
(1941 [ 1 9 3 8 ] ) 

Londres, junio de 1938 

16 de junio. Es interesante que de vivencias tempranas, 
por oposición a las posteriores, se conserven todas las dife
rentes reacciones, incluidas desde luego las reacciones opues
tas. Ello en lugar de la decisión, que más tarde sería el 
resultado. Explicación: endeblez de la síntesis, conservación 
del carácter de los procesos primarios. 

12 de julio. En sustitución de la envidia del pene, iden
tificación con el clitoris, buenísima expresión de la infe
rioridad, fuente de toda clase de inhibiciones. Para eso 
—en el caso X.—, desmentida del descubrimiento de que 
tampoco las otras mujeres tienen un pene. 

«Tener» y «ser» en el niño. El niño tiende a expresar el 
vínculo de objeto mediante la identificación: «Yo soy el ob
jeto». El «tener» es posterior, vuelve de contrachoque al 
«ser» tras la pérdida del objeto. «El pecho es un pedazo 
mío, yo soy el pecho». Luego, sólo: «Yo lo tengo, es de
cir, yo no lo soy. . .». 

12 de julio. Con el neurótico se está como en un paisaje 
prehistórico, por ejemplo en el jurásico. Los grandes saurios 
rondan todavía, y los equisetos crecen como palmas ( ? ) . 

1 [Estos breves párrafos, desconectados entre sí, se publicaron 
en alemán al final del volumen de obras postumas que vio la luz ^n 
1941 {GW, 17, págs. 149-52) con el título «Ergebnisse, Ideen, Pro-
bleme: London, Juni 1938». Salvo la fecha, el testo del título fue 
puesto por Freud. El manuscrito de estas anotaciones, junto con 
otras dos omitidas en la edición alemana, ocupa las dos carillas de 
una sola hoja de papel. {Traducciones en castellano (cf. la «Adver-
terxia sobre la edición en castellano», supra, pág. xiii y «. 6).- 1951: 
«Conclusiones, ideas, problemas», RP, 8, n ' 1, págs. 60-1, trad, de 
L. Rosenthal; 1955: Igual título, SR, 21, págs. 135-8, el mismo tra
ductor; 1968: «Hallazgos, ideas, problemas», BN (3 vols.), 3, págs. 
339-40, trad, de R. Rey-Ardid; 1968: «Construcciones, ideas, proble
mas», BN (3 vols.), 3, págs. 446-7; 1975: Igual título, BN (9 vols.), 
9, págs. 3431-2.}] 
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20 de julio. El supuesto de unas huellas heredadas en el 
interior del ello modifica, por así decir, nuestras opinio
nes sobre esto. 

20 de julio. Que el individuo perece por sus conflictos 
internos, y la especie en la lucha con el mundo exterior, 
al cual ya no se adapta, merece cabida en el Moisés. 

3 de agosto. Una conciencia de culpa nace también de un 
amor insatisfecho. Como un odio. Realmente hemos teni
do que producir con este material todo lo posible, como 
los Estados autárquicos con sus «productos sustitutivos». 

3 de agosto. Razón última de todas las inhibiciones in
telectuales y de trabajo parece ser la inhibición del ona
nismo infantil. Pero acaso llega más hondo, no se trata de 
su inhibición por influjos externos, sino de su naturaleza 
insatisfactoria en sí. Siempre falta algo para el pleno ali
geramiento y la satisfacción —«en attendant toujours quel-
que chose qui ne venait point»—,* y esta pieza faltante, la 
reacción del orgasmo, se exterioriza en equivalentes en otros 
ámbitos: ausencias, estallidos de risa, llanto (Xy), y quizás 
otras cosas. — La sexualidad infantil ha vuelto a fijar aquí 
un arquetipo. 

22 de agosto. La espacialidad acaso sea la proyección del 
carácter extenso del aparato psíquico. Ninguna otra deri
vación es verosímil. En lugar de las condiciones a priori 
de Kant, nuestro aparato psíquico. Psique es extensa, nada 
sabe de eso. 

22 de agosto. Mística, la oscura percepción de sí del rei
no que está fuera del yo, del ello. 

{«esperando siempre algo que nunca vino».} 
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Antisemitismo en Inglaterra 
(Carta a Time and Tide)^ 
(1938) 

20 Maresfield Gardens 
Londres, N.W. 3 
16.11.1938 

A la directora de Time and Tide 

Llegué a Viena siendo un niño de cuatro años, desde un 
pequeño pueblo de Moravia. Tras setenta y ocho años de 
laborioso trabajo tuve que abandonar mi hogar, asistí a la 
disolución de la Sociedad científica que yo había fundado, 
vi destruidas nuestras instituciones, ocupada por los inva
sores nuestra imprenta («Verlag»), confiscados o reduci
dos a pulpa los libros que yo había publicado, expulsados 
de sus profesiones a mis hijos. ¿No cree usted que debería 
reservar las columnas de su número especial para declara
ciones de personas no judías, menos comprometidas que yo 
en lo personal? 

En este sentido, acude a mi mente ahora un antiguo di
cho francés: 

«Le bruit est pour le fat, 
La plainte est pour le sot; 
L'honnéte homme trompé 
S'en va et tie dit mot».* " 

1 [Esta carta, escrita por Freud en inglés, responde a una soli
citud de la directora de Time and Tide "(Lady Rhondda), quien le 
pidió una colaboración para un número especial dedicado al anti
semitismo. Fue publicada en el periódico el 26 de noviembre de 
1938 (pág. 1649) con el título «A Letter from Freud» {«Una carta 
de Freud»}. Ernst Freud la incluyó en su recopilación de las cartas 
de su padre (Freud, 1960a). {Traducciones en. castellano (cf. la 
«Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pig. xiii y «. 6); 
1968; «Antisemitismo en Inglaterra», BN (3 vols.), 3, pág. 341, trad. 
de R. Rey-Ardid; 1975: Igual título, BN (9 vols.), 9, pág. 3426, el 
mismo traductor.}] 

* {«El ruido es para el fatuo, / la queja es para el tonto; / el 
hombre honesto engañado / se va sin decir palabra».} 

2 [De la obra de Jean Sauvé de la Noue (1701-1761) titulada 
La coquette corrigée, acto I, escena 3.] 
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Me afectó profundamente el párrafo de su carta en que 
usted reconoce «un cierto agravamiento del antisemitismo, 
aun en este país». La persecución actual, yo pregunto, ¿no 
debería más bien dar origen en este país a una corriente 
de simpatía? 
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[Los títulos de libros y de publicaciones periódicas se 
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Schiller), 97n. 

Gran Bretaña {véase Inglaterra) 
Gressmann, H. {véase la «Biblio

grafía») 
Griegos y judíos, 102-3, 112 
Guersom, 26 «.* 
Guerra Mundial, Primera, 219-21 

Hambre, sueños de, 168 
Hamlet (de Shakespeare), 191, 

269 y «.* 

Hamlet (en Hamlet, de Shake
speare), 191 

Hans, pequeño, caso del, 88«. 
Haremhab, 23, 28 y n. 24, 47, 

57' 
Hebreos {véase Judíos) 
Hechicería (véase Magia) 
Hechos de los Apóstoles, 9 ». 6 
Heine, H., 30 n. 26 
Heliópolis, culto del Sol en, 19-

21, 26 «. 16 
Henoteísmo, 123 y ». * 
Hércules, 11 
Herencia, 70, 143, 145, 183-4, 

302 
arcaica, 94-8, 128, 165, 188, 

189-90 n. 2, 202, 208-9, 242 
y caracteres adquiridos, 96, 98«., 

128, 242 
y el ello, 143, 145, 208, 302 

Herlitz, G. {véase la «Bibliogra
fía» ) 

Herodes, 13 
Herodoio {véase también la «Bi

bliografía»), 41 
Héroe legendario, 10-5, 67, 84, 

103-6, 128 
y el padre, 11, 106, 113 

Hexateuco {véase Biblia) 
Hicsos, 28 y w. 21 
Hindúes 

epopeyas de los, 68 
religión de los, 30 ». 26 

Hipnosis, 216, 232-3, 287 
Histeria, 225, 270 
Historiografía, 41, 45, 46 n. 63, 

63, 66, 130 
Hititas, 33 n. 12 
Hoffmann, E. T. A., 121 
Hombre, desarrollo sexual del 

{véase también Niño), 252 
«Hombre de las Ratas», caso del, 

257, 259 «. 1 
«Hombre de los Lobos», caso del, 

98«., 220-1, 244 «. 23, 257, 
263«. 

Hombre primitivo comparado con 
los niños, 78-9, 109 

Homero, 67-8 
Hominización, 72, 110, 151, 186 
Homosexualidad, 150, 153, 193-4, 

245, 252 
femenina, 257-8 

Horda primordial {véase Liga de 
hermanos; Padre de la horda 
primordial) 

Horeb {véase Sinaí-Horeb) 
Horus, 29 n. 26 
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Huellas mnémicas, 137, 160, 201 
inconcientes, 90-1, 94, 122, 198, 

267-9 
Huida, 185 

his, 29 n. 26 
«Israel in der Wüste» (de Goe

the), 86 «. 25 
Isiar, 11 

labne, primera escuela de la Tora 
en, 111 y «. 11 

Ice, uso de la abreviatura, 92«. 
Identificación, 76-9, 84, 120-1, 

137, 190, 193, 301 
Iglesia Católica, 4, 53-5 
Ikhnatón, 20-5, 27-8, 30-1, 45-6, 

48, 57-8, 60-2, 85, 107 y «. 
5, 131 

Impotencia sexual, 76, 147 
In.pulsos obsesivos [véase tam

bién Compulsión), 122 
Incesto 

como privilegio de dioses, hé
roes y reyes, 116-7 

horror al, 116-7 
tabú del, 79, 116 

Inconciente (véase también De
seo inconciente; Procesos psí
quicos inconcientes) 

«colectivo», 127 
y el ello, 92-4, 97, 160-6, 168, 

191 
y el yo, 92, 159-60 
y la conciencia, 91-2, 97, 157-9 
y represión, 91-2, 98, 164-5, 

179, 181, 191-2, 252-3 
Inercia 

neuronal, principio de la, 166 
». 2 

psíquica, 182, 234, 243 y n. 21 
Inglaterra 

antisemitismo en, 303-4 
Vreud en, 5, 55-6, 100, 136 

Inhibición, 73-4, 153, 164, 191, 
219, 222, 230, 260, 301-2 

Inmortalidad, 19, 25, 57 
Innsbruck, Congreso Psicoanalíti-

co Internacional de (1927), 
248 n. 30 

Insomnio, 75-6 
Instintos, 97, 128 
Intensidad psíquica {véase Ener

gía psíquica; Investidura) 
Interpretación de los sueños, 163-

169, 178, 197 ^ 
Inversión sexual {véase Homose

xualidad) 
Investidura, 93, 161, 166 
Investigaciones sexuales de los 

niños, 152 
Isaac, 43 

]acoh, 43 
hija de, 26 

]ehú, 39 
Jeroglíficos, 42 n. 58 
Jerusalén, templo de, 15«., 61, 

111 
Jesucristo, 13, 56, 83-7, 97, 103, 

238 
]ethro, 33-4, 40 
]ohanán, 39, 44 
Johanán ben Zakkai, 111 
Jones, E. (véase también la «Bi

bliografía»), 84». 
José y sus hermanos, 103 
Josefa, F. (véase también la «Bi

bliografía»), 13 n. 13, 238 
Josué (véase también Biblia), 

34 n. yi, 39, 43 
Judíos 

características de los, 100, 102-
104, 107-8, 111-2, 114, 119, 
131-2, 294 

como «pueblo elegido», 44, 58, 
61-2, 82, 84, 88, 102-3, 108-
109, 111, 119, 129-30 

literatura extrabfbüca de los, 
31 

persecución de los, 55, 86-S, 
102, 292-5, 303-4 

religión de los (véase también 
Dios mosaico; Yahvé), 18-
20, 24-8, 30-51, 56, 58-69, 
82, 84-5, 106-11, 119-20, 124-
125, 129-31 

sentimiento de culpa en los, 
83, 129-31 

y circuncisión, 26-7, 29-30, 58, 
60, 84, 88, 118 

Jung, C. G. (véase también la 
«Bibliografía»), 70 n. 9 

Júpiter, 44». 

Kadesh (véase Qadesh) 
Kadesh (ciudad siria), 33 n. 32 
Kanl, L, 302 
Kama, 11 y «. 9 
Kirschner, B. (véase la «Biblio

grafía») 
Knosos (véase Minos) 
Koestlef, A. (véase la «Bibliogra

fía») 
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Lactancia (véase Pecho materno) 
Latencia 

de la neurosis, 74 
en la historia de la religión ju

día, 66, 82 
período de, en el desarrollo 

sexual, 72, 74, 76-7, 151 y 
«., 153, 186 

Lays of Ancient Rome (de Mac-
aulay), 68«. 

Lenguaje (véase también Uso lin
güístico) 

desarrollo del, 95, 110 y «. 9, 
128, 164, 268 

y lo preconciente, 94, 137, 160, 
201 

Leonardo da Vinci (véase tam
bién la «Bibliografía», Freud, 
1910c), 105 

Levitas, 13, 15«., 37-8, 47, 49, 60 
Ley (véase Derecho; Tablas de 

la Ley) 
Leyendas (véase Sagas) 
Libido 

de objeto, 146, 148-9 
definición de, 147-9 
desarrollo de la, 152-5, 202, 

231, 236, 245-6 
el yo como reservoriu de la, 

148 
estasis de la, 234 
fijación de la, 149, 151, 153, 

182, 190-1, 231 
movilidad de la, 149, 243 
narcisista, 148 
periodicidad de la, 151«. 
viscosidad de la, 243 

Liga de hermanos en la horda 
primordial, 79-81, 83-4, 115, 
126-7, 131 

Lipps, T., 156 y «. 2, 288 y «. 
Literatura (véase Creación lite

raria) 
Luis XV, 41 

Llanto, 302 

Maat, 18, 21, 48-9, 59 
Macaulay, T, B., 68«. 
Madianitas, 33-6, 38-40, 45, 59 
Madre (véase también Deidades 

maternas) 
de la horda primordial, 78 
«fijación primordial» a la, 219 
hostilidad de la hija hacia la, 
. 120, 193 

identificación del hijo con la, 
76, 120, 190, 193 

ligazón del hijo con la, 73, 
76, 152-3, 188-93, 262-3 

Magia, 19, 23, 49, 64, 82, 85, 
109-10 

Mahometismo, 89 
Manetón (véase la «Bibliografía») 
«Más allá», vida en el (véase In

mortalidad) 
Masa física, 157 
Masculinidad complejo de, 252-

253 
Masculino y femenino, 188, 190, 

193-4, 252-4 
Masoquismo, 76, 152 n. 3, 225, 

244-5, 254», 266 
Masturbación, 76, 152, 189-90, 

193, 276-7, 302 
fantasías de, 152, 190 

Matriarcado, 79-80, 110, 114, 
126-7 

Medicina y psicoanálisis, 219 
Mefistófeles (en Fausto, de Goe

the), 119«. 
Memoria (véase también Amne

sia infantil; Huellas mnémi-
cas; Recuerdo) 

lagunas de la, 223 
y afecto, 228 n. 8 
y herencia arcaica, 96-7, 98K. 
y percepción, 207 

Menopausia, 214, 229 
Menstruación, 151«, 186 
Meribat-Qadesh (véase Qadesh) 
Merneptah, 28 n. 24, 47, 59 y 

«. 4 
Mesías, 86, 103 
Meta sexual normal, 153 
Metapsicología, 228 y «. 11, 237 
Meyer, E. (véase la «Bibliogra

fía») 
Minos, 44«, 68 
Misterios orientales, 83 
Misticismo, 82, 302 
Mithra, 84«. 
Mito(s) (véase, también Héroe le

gendario; Sagas) 
ausencia de, en la religión de 

Ikhnatón, 23 y «. 11 
de abandono, 10-4, 17, 28 n. 22, 

56 
del nacimiento, 10-4 
griegos, 11 n. 9, 67-8, 83, 117, 

277 
Mociones pulsionales 

del ello, 92, 112-3, 143-4, 146, 
167-8, 173-4, 199-201, 243 
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represión de, 122, 153, 185-6, 
201-2, 229-30 

y sueños, 164, 167, 229 
Moisés 

asesinato de, 35-6, 45-9, 56, 
58, 60, 66, 86, 90, 97, 107 

como arquetipo del padre, 107-
108, 113̂  

dios de (véase Dios mosaico) 
egipcio, 8-9, 13-20, 24, 27-40, 

42, 48, 50, 100 
introdujo entre los judíos la 

circuncisión, 26-30, 58, 60, 
118 

Jesucristo como sucesor de, 86 
madianita, 33-5, 39-40, 43, 46, 

48, 50 
origen de su nombre, 7-9, 17 
sagas de, 7-16, 31-2, 34-5 

Monoteísmo 
cristiano, 82, 85-6, 131 
egipcio, 19-25, 30, 60-3, 82, 

107 
judío, 18-9, 24-5, 30, 48, 56, 

62-3, 82, 85-6, 88, 107, 123-
125, 129-30 

origen del, 53, 86, 97, 100, 
104-6, 123-4, 128-9, 131 

Moral, 65, 79-80, 82, 114-5, 118, 
126, 130, 208 

Mortificación narcisista, 71 
Motilidad, 144, 148, 164 
Muerte {véase también Inmorta

lidad) 
en la religión egipcia, 19, 24, 

26 
pulsión de, 146-8, 152 y «. 3, 

180, 186,199-200, 214,227«„ 
244-6, 248 

Mujer (véase también Niña) 
desarrollo sexual de la, 252 

Mundo exterior {véase también 
Realidad) 

adaptación al, 76, 112, 148, 
154, 231, 239, 302 

extrañamiento respecto del, 
203, 268-70, 277 

«no discernible», 198 
y el ello, 143-4, 199-200, 237 
y el superyó, 209 
y el yo, 74-5, 137, 144, 146, 

160, 164, 173-4, 181, 200-8, 
237 

Nacimiento 
mito del, 10-4 
símbolos del, 10-1 

teorías infantiles del, 152, 236 
trauma del, 219 

Nancy, visita de Vreud a, 287«. 
Napoleón I, 9 
Narcisismo (véase también Morti

ficación narcisista), 202 
«de las pequeñas diferencias», 

87 y ». 29 
orgullo como, 113-4 
primario, 148, 188 

Nazismo, 5, 52, 55, 88 
Necesidad de estar enfermo, 180-1 
Nefertitis, 21 «, 5 
Nehemías, 41 n. 56, 45 
Nestroy, /., 231, 258 y ». 8 
«Neue Israelitische Hospital zu 

Hamburg, Das» (de Heine), 
30 n. 26 

Neuronas, 166 n. 2 
Neurosis (véase también Histe

ria) 
curabilidad de las, 173-6, 180-

182, 214-6, 223-8, 232, 239 
desplazamiento en las, 269 
e influjo de la cultura, 185 
estallido de la, en la pubertad, 

74, 76, 225, 229 
etiología de las (véase también 

Neurosis y trauma), 69-77, 
91, 122, 151, 183-7, 201-2, 
238 

infantil, 74, 95, 184 
latencia de la, 74 
obsesiva, 122, 130 
recurrencia de la, 221, 225, 243 
traumática, 65, 184 
y creencia en la omnipotencia 

de los pensamientos, 109 
y el yo, 185-6, 202 
y religión, 53, 56, 77, 82, 89, 

97-8 
y trauma, 65, 70-7, 94, 184, 

215, 223-9, 236, 275 
Neuróticos 

comparados con las personas 
sanas, 70,120, 154, 163, 183-
184, 228, 237 

sentimiento de culpa en los, 
180-1, 244, 266 

Neveu de Rameau, Le (de Dide
rot), 192 n. 5 

Nietzsche, F., 299 
Niña (véase también Mujer) 

desarrollo sexual de la, 153, 
187-8, 192-3 

su relación con el padre, 193 
su relación con la madre, 120-

121, 1934 
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Niño 
desarrollo sexual del, 152-3, 

187-93,̂  202 
su relación con el padre, 11-2, 

76-9, 83-4, 115, 121, 176, 
189-90 

su relación con la madre, 73, 
152-3, 189-90 

Niños {véase también Padres e 
hijos, relaciones entre; Se
xualidad infantil; Vivencias 
infantiles) 

abuso sexual contra los, 187 
comparados con el hombre pri

mitivo, 78-9, 109 
comparados con los animales, 

128 
dependencia de los, 144-5, 185, 

187, 201, 208 
esclarecimiento sexual de los, 

236 
investigaciones sexuales de los, 

152 
neurosis de los, 74, 95, 184 
sentimientos en los, 129 
su creencia en la omnipotencia 

de los pensamientos, 109 
teorías sexuales de los, 71, 152, 

236 
tratamiento psicoanalítico de 

los, 81 
Nirvana, principio de, 200 
Normalidad {véase Personas sa

nas) 
y tratamiento psicoanalítico, 

177, 222, 237, 241, 251 
«Novela familiar», 11-2 
'Húmeros {véase Biblia) 
Nutrición, 147, 152, 188 

Ominoso, lo, 88, 185 
On {véase Heliópolis) 
Onanismo {véase Masturbación) 
Operaciones fallidas, 178, 262, 

266, 286-7 
Orestes, 110 «. 8 
Orestíada (de Esquilo), 110 y 

n. 8 
Organización social, 5, 78-80, 11?, 

118, 126, 145, 181 
Orgasmo, 302 
Orgullo 

británico, 109 
y narcisismo, 113-4 

Oseas, 35 
Osiris, 19, 23 n. 11, 24 y n. 14, 

26 

Pablo, San, 83-6, 130-1 
Padre 

angustia de ser devorado por 
el, 277 

de la horda primordial, 26, 78-
87, 90, 97, 107, 115, 117-8, 
126, 128-31 

equiparado con Dios, 80, 84, 
86-8, 129, 131 

equiparado con un animal, en 
las zoofobias, 79 

relación ambivalente con el, 79-
80, 84, 117, 126, 129, 131, 
176 

relación de la hija con el, 193 
relación del hijo con el, 11-2, 

76-9, 83-4, 115, 121, 176, 
189-90 

sometimiento a la voluntad del, 
117-8 

y amenaza de castración, 76, 
189-91, 276-7 

y héroe legendario, 11, 106, 113 
Padres 

e hijos, relaciones entre {véase 
también Complejo de Edipo; 
Madre; Padre), 11-2, 115, 
190 

el psicoanalista como sustituto 
de los, 176, 181 

símbolos de su relación con el 
hijo, 11 

subrogados por el superyó, 113, 
115-6, 144-5, 176, 185, 207-
208 

Palabras {véase también Lengua
je; Uso lingüístico) 

ensalmo de las, 110 
primitivas, sentido antitético de 

las, 167 
Palas Atenea {véase Atenea) 
Paranoia (véase Delirio) 
Paris, 11 
París, Congreso Psicoanalítico In

ternacional de (1938), 3 
Parricidio {véase Padre de la hor

da primordial) 
Pascua, 108 
Patriarcado, 110, 114, 126, 128 
Pecado original, 130-1 
Pecho materno {véase también 

Chupeteo), 188, 194, 301 
Peligro 

angustia como señal de, 144, 
146, 201 

evitación del, 122, 144, 146, 
201-2, 237-40, 275-6 
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Pene (véase también Castración; 
Circuncisión; Fase fálica), 76, 
152 y n. 4, 189 

atribuido a la mujer, en el feti
chismo, 204 

envidia del, 15?, 192-4, 199, 
252 

equiparado con el hijo, 252 
Pensamiento 

creencia en la omnipotencia de 
los, 109-10 

procesos de, 73, 94, 104, 110, 
155, 157, 160, 198, 200 

Pensamientos oníricos latentes, 
163, 166-7 

Pentateuco (véase Biblia) 
Pequeño Hans, caso del, 88». 
Percepción, 94, 144, 155, 157-60, 

198-200, 206-7 
Periodicidad sexual, 151«., 186 
Persas, 60-1 
Persea, 11 
Personas sanas comparadas con 

los neuróticos, 70, 120, 154, 
163, 183-4, 228, 237 

Perversiones (véase también Fe
tichismo), 150, 153, 187 

Peter Schlemihl (de Chamisso), 
9 K. 5 

Pfeiffer, E., 299n. 
Pinjas, 15«. 
Pío XI, 293 
Placer 

previo, 153 
principio de, 113, 144, 152, 

200, 207, 237, 239, 244-5 
Platón, 147 ». 1 
Poesía (véase Creación literaria; 

Épica) 
Politeísmo, 18-9, 23, 62, 80, 85, 

88, 128 
Polonia, 263 
Polución espontánea, primera, 75 
Pompeya, exhumación de, 261-2 
Po6-represión, 230 
Poseducación, 176 
Posterioridad, efectos con (véase 

también Vivencias infantiles, 
efecto retardado de las), 151, 
230 

Prcc, uso de la abreviatura, 92», 
•Preconciente, 92-3, 157-65, 168, 

181 
y el yo, 92-3, 160-2 
y la conciencia, 93, 157-60 
y lenguaje, 94, 137, 160, 201 

Predisposición, 94, 183, 185 
y disposición, 94 ».* 

Principio 
de Nirvana, 200 
de placer, 113, 144, 152, 200, 

207, 237, 239, 244-5 
de realidad, 112, 201 

Problema intelectual, solución in
conciente de un, 286 

Proceso primario, 166 
y proceso secundario, 162, 199-

200, 228 
Procesos psíquicos inconcientes, 

91-4, 122, 158-69, 173-5, 179-
180, 186, 250, 265, 285-8 

Progreso y barbarie, 52-3 
Prohibición (véase Tabú) 

de venerar imágenes de Dios, 
109, 111, 114 

Protección antiestímulo, 144, 200 
«Protesta masculina» (Adler), 252-

254 y n. 37 
Psicoanálisis 

aspectos terapéuticos del (véa
se también Técnica psicoana-
lítica; Tratamiento psicoana-
lítico), 223-7, 229-37, 240-5, 
248-51 

construcciones en el, 251-IQ 
críticas al, 198-9, 259, 283-4 
descubrimientos del, 78, 91, 95, 

120-7, 139, 150-1, 161-2, 187 
didáctico,^227 
e Iglesia Católica, 4, 53-5 
«es una psicología de lo pro

fundo», 284 
regla fundamental del, 174-5, 

177, 180 
y biología, 197 
y ciencia, 156-7, 161, 198-9, 

284, 288 
y creación literaria, 288 
y filosofía, 156-7, 284-5, 288 
y medicina, 219 
y prosperidad norteamericana, 

219-20 y n. 1 
Psicología de las masas, 64, 67, 

70, 89-90, 127 
Psiconeurosis (véase Neurosis) 
Psicosis (véase también Delirio 

psicótico), 74, 82, 158, 169, 
173-4, 183, 197, 203, 237, 
268-9, 274, 277 

Pubertad, 72, 91, 150-1, 153, 191, 
214 

estallido de la neurosis en la, 
74, 76, 225, 229 

ritos de, en los pueblos primiti
vos, 190 n. 2 
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Pueblos primitivos 
religión en los, 89, 108, 123 
ritos de pubertad en los, 190 

«. 2 
Pulsión 

desplazamiento de la meta de 
la, 146, 153 

de autoconservación, 144, 146, 
152, 180, 186, 201, 207 

de conservación de la especie, 
146 

de muerte, 146-8, 152 y n. 3, 
180, 186, 199-200, 214, 227 
«,, 244-6, 248 

de vida (véase Eros) 
emergente, 179, 268 
sexual (véase también Eros), 

112, 114, 149-54, 186-7, 202-
203 

Pulsiones (véase también Mocio
nes pulsionales; Renuncia de 
lo pulsional) 

conflicto entre las, 148, 216-7, 
226-30, 232-8, 245-6, 275-7, 
302 

doctrina de las, 146-9, 157, 244 
«. 24, 246-8 

domeñamiento de las, 228 
intensidad constitucional de las, 

214, 223-4, 227 
mezcla y desmezcla de, 152, 

180, 227»., 244 
naturaleza conservadora de las, 

146 
parciales, 149-53, 186 
refuerzo de las, y neurosis, 74, 

91, 183-7, 201-2, 226-30, 237-
238, 275 

y el yo, 112-3, 122-3, 164-5, 
167-9, 200-7, 214,, 217, 223, 
226-30, 232, 237 

Qadesh, fundación de la nueva re-
Hgión en, 33-40, 42, 45-9, 58-
59, 65, 90 

Ra-mose, 8 
Ramsés II, 33 n. 32 
Rank, O. (véase la «Bibliogra

fía») 
Re, 19, 21, 25 n. 16 
Reacción terapéutica negativa, 244 
Realidad (véase también Mundo 

exterior) 
examen de, 160, 201 
principio de, 112, 201 

psíquica y exterior, 73-4 y n. 
13, 126«. 

Recuerdo(s) 
desfiguración en los, 268-9 
encubridores, 71 
«hipernítidos», 267 
traumáticos, 65-6 187 
y actuación, 85, 177 

Redentor (véase Jesucristo) 
Reforma, 37 
Regla fundamental del psicoanáli

sis, 174-5, 177, 180 
Regresión, 154, 277 
Reile, T., 98«. 
Reina, C. de, 25 n* 
Religión 

cristiana (véase Cristianismo; 
Iglesia Católica) 

de Atón, 21-31, 35, 40, 48, 57-
58, 61, 67, 85, 109 

egipcia, 18-26, 30-1, 48, 57-64, 
67, 82, 85, 107, 109 

en los pueblos primitivos, 89, 
108, 123 

en Rusia soviética, 52 
hindú, 30 «. 26 
judía (véase también Dios mo

saico; Yahvé), 18-20, 24-8, 
30-51, 56, 58-69, 82, 84-6, 
106-12, 119-20, 123-5, 129-31 

orígenes de la, 80, 115, 123-7 
y compulsión, 69-70, 98 
y lo sagrado, 116 
y neurosis, 53, 56, 77, 82, 89, 

97-8 
y renuncia de lo pulsional, 115-

116 
Renuncia de lo pulsional, 79, 109, 

112-9, 123, 130, 153, 176, 
185-6, 206-7 

Represión (véase también Retor
no de lo reprimido) 

de mociones pulsionales, 122, 
153, 185-6, 201-2, 229-30 

de recuerdos traumáticos, 65, 
187 

«primordial», 219 
y acceso a la conciencia, 91 
y el ello, 93-4, 161, 163-4, 179, 

191, 205 
y el yo, 122, 185, 230, 238-9 
y lo inconciente, 91-2, 98, 164-

165, 179, 181, 191-2, 252-3 
y resistencia, 91, 158, 179 
y tratamiento psicoanalítico, 

215, 223, 232, 240, 259, 267-
269 
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Reproducción sexual, función de, 
150, 155, 186-7 

Resistencia 
del ello, 242 
del yo, 240-4 
en el tratamiento psicoanalítico, 

177-81, 214, 216-7, 220, 222, 
249, 259, 264, 266 

trasferencial, 253 
y desfiguración, 91, 241 
y represión, 91, 158, 179 

Retorno de lo reprimido, 77, 83, 
85, 91, 123 y «. 20,128, 250, 
268 

Revolt des anges. La (de Fran
ce), 250n. 

Rhondda, Lady, 303 n. 1 
Rüke, R. M., 299 
Risa, 302 
Ritos de pubertad, 190 «. 2 
Rómulo, 11-2 
Roux, W., 185 y «. 
Rusia soviética, religión en, 52 

«Sabios de Sión», juramento de 
los, 82 

Sadismo, 71, 76, 152, 231 
Saga(s) (véase también Héroe le

gendario; Mito; Tradición), 
10, 31, 78, 81, 117, 165 

áeEdipo, 11-2, 187, 189«., 191, 
207 

de Moisés, 7-16, 31-2, 34-5 
Sagrado, lo {véase también Santi

ficación), 26, 79, 116-7 
Samuel (véase Biblia) 
Santificación (véase también Sa

grado, lo), 29, 38, 58, 103, 
116-8 

Sargón de Agadé, 10-1 
Sauvé de la Ñaue, /., 303 n. 2 
Schiller, F., 97n. 
Schittitn, asesir^ato de Moisés en, 

36 
Schliemann, H., 67 
Schriften zur angewandten See-

lenkunde, 10 «. 7 
Schumann, R., 9 «. 5 
Seducción, 73, 187-8, 276 
Sellin, E. (véase la «Bibliogra

fía») 
Seno materno, el dormir es un re

greso al, 164 
Sensación, 157 
Sentido antitético de las palabras 

primitivas, 167 

Sentimiento (véase también Afec
to; Culpa, sentimiento de), 
155, 157 

en los niños, 129 
Series complementarias, 70-1, 157 
Servidumbre sexual del hombre, 

190, 254». 
Set, 29 n. 26 
Sexualidad infantil, 71-2, 150-2, 

186, 202, 302 
Shakespeare, W., 63«., 191, 269 
Shaw, G. B., 52 n. 2 
Shock (véase Choque) 
Sichem, príncipe de, 26 
Silo, Arca de la Alianza en, 15«. 
Simbolismo 

de los mitos y sagas, 189-90 
«. 2 

de los sueños, 95, 164, 167 
del lenguaje, 95, 128 
y herencia arcaica, 98«., 242 

Símbolos 1 (para lo simbolizado, 
véase Símbolos ") 

agua, 10-1 
cesta (canasta), 10-1 
dedos del pie, 278 
rey y reina, 12 

Símbolos 2 
de la castración, 88 y «., 118, 

189«., 190 tt. 2 
de la relación de los padres con 

el hijo, 11 
del nacimiento, 10-1 

Sinaí, monte (véase Sinaí-Hoteb) 
Sinaí-Horeb, monte, 31-3, 46 «. 

65, 129 
Síntoma(s) 

como consecuencia de traumas 
71, 74 

como formación de compromi 
so, 73, 76 

como «retorno de lo reprimí 
do», 123 

como satisfacción sustitutiva 
123, 186, 202, 228, 260 

desfiguración en los, 123 
eliminación de los, en el trata

miento psicoanalítico, 176 
217, 219, 222 

empeoramiento de los, en el trâ  
tamiento psicoanalítico, 266 

naturaleza compulsiva de los 
73 

«período de incubación» de los 
65 

y fenómenos religiosos, 77 
Sistema nervioso y conciencia 

143 
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Smith, W. Robertson (véase la 
«Bibliografía») 

Sobredeterminación (véase Causa
ción múltiple) 

Sobreinvestidura, 93, 161 
Sociedad (véase Organización so

cial) 
Sociedad Psicoanalítica de Viena, 

303 
Sófocles (véase Saga de Edipo) 
Soloweitschik, M. (véase la «Bi

bliografía») 
Stein, C. von, 122 n. 18 
Sublimación, 82, 153, 182 
Sueños (véase también Contenido 

manifiesto del sueño; Pen
samientos oníricos latentes; 
Trabajo del sueño) 

carácter alucinatorio de los, 
160, 163, 201, 268 

como formaciones de compro
miso, 167-8, 204 

condensación en los, 165-6 
cumplimiento de deseo en los, 

164, 168-9 
de angustia, 168-9 
de comodidad, 168 
de hambre, 168 
de neuróticos y de psicóticos, 

203 
desfiguración en los, 164-5, 169, 

260 
desplazamiento en los, 166, 

204, 268 
elaboración secundaria en los, 

165 
«es una psicosis», 173 
rela-;amiento de la resistencia 

en los, 158 
simbolismo en los, 95, 164, 167 
vivencias infantiles como fuen

te de los, 121-2, 164-5 
y conflicto, 168 
y duda, 168 
y el dormir, 163-4, 167-9 
y mociones pulsionales, 164, 

167, 229 
y restos diurnos, 168 
y síntomas, 169 
V vida de vigilia, 164-5, 168-9 

Sugestión, 177, 263 
hipnótica, 216 

Suicidio, 148, 180-1 
Superstición, 85, 232 
Superyó, 93, 112-3, 146, 148 

como subrogador de los proge
nitores, 113, 115-6, 144-5, 
176, 185, 207-8 

«es el heredero del complejo de 
Edipo», 207 

«representa el pasado cultural», 
208 

severidad del, 181, 207-8 
y conciencia moral, 113, 207-8 
y el ello, 144-5, 208-9 
y el yo, 93 y n. 32, 113, 144-5, 

163, 173, 178, 207-8, 216, 
238«., 244 

y lo inconciente, 160 
y mundo exterior, 209 

Surmenage (véase Exceso de tra
bajo) 

Tablas de la Ley, 46 y n. 65, 
129 

Tabú, 80, 115, 126 
del incesto, 79, 116 
del nombre de Dios, 38 

Tebas, culto en, 19, 22, 25 «. 16, 
107 

Técnica psicoanalítica, 151, 157, 
173-82, 198, 213-22, 226, 
233-6, 240-1, 257-70 

Télefos, 11 
Tell-el-Ámarna, 22 y n. 9, 24 n. 

14, 29, 48, 58«. 
Tcntation de Saint Antoine, La 

(de Flaubert), 48 n. 67 
Teorías sexuales infantiles, 71, 

152, 236 
Teorización y fantaseo, 228 
Tertuliano, 81 n. 22, 114 
Terror (véase también Angustia; 

Fobias), 184 
Thotmés (escultor), 58 «. 2 
Thotmés III, 21 
Thut-mose, 8 
Time and Tide, 292, 303-4 
Tito, 111 
Tiye, 107 n. 5 
Tora, 111 
Totemismo (véase Animal toté-

mico; Banquete totémico) 
Trabajo del sueño, 163-7 
Tradición, 51, 66-9, 90, 96-8, 123-

125, 145 
desfiguración en la, 26, 30, 32, 

40-2, 67, 120, 124-5, 131 
desplazamiento en la, 42 
registro de la, 59, 158//. 

Trascripción y fijación, 158 y n. 
Trasferencia (véase también Reac

ción terapéutica negativa), 
179, 181, 217, 221, 224-5, 
233-4, 241, 260-1 
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ambivalencia en la, 175-7 
resistencia en la, 253 

Trastorno hacia lo contrario, 42, 
180 

Tratamiento psicoanalítico 
de neuróticos, 85, 165, 228 
de niños, 81 
duración del, 217-27, 232-3, 

236, 248, 251 
e intervención en la vida real 

del paciente, 234 
fortí-lecimiento del yo en el, 

174-81, 216-7, 223, 232, 234, 
237-8, 240, 249-51 

pacto con el paciente en el 
(véase Regla fundamental del 
psicoanálisis) 

resistencia en el, 177-81, 214, 
216-7, 220, 222, 249, 259, 
264, 266 

«Sí» y «No» del paciente en 
el, 259, 264-5 

y el eUo, 240-1 
y normalidad, 177, 222, 237, 

241, 251 
y personalidad del analista, 

248-9 
y profilaxis, 216, 226, 233-6 
y recuerdo de vivencias olvida

das, 72, 121-2, 191 
y represión, 215, 223, 232, 

240, 259, 267-9 
Trauma 

amenaza de castración como, 
153, 189-90 

del nacimiento, 219 
en la historia del género hu

mano, 77 
en la historia judía, 50 
fijación al, 72-4, 223 
y neurosis, 65, 70-7, 94, 184, 

215, 223-9, 236, 275 
Tutankhamón, 261 
Tutankhatón, 23 

Uso lingüístico (véase también 
Simbolismo del lenguaje), 
95, 110-1 

Útero (véase Seno materno) 

Vacas, veneración de las, en 
Egipto, 29 n. 26 

Vagina (véase también Genitales), 
152 n. 4 

Vejez y capacidad creadora, 52 
Venganza, 84 

Verdad histórica y material, 124-
125, 130, 258, 263, 269-70 

Veré, E. de, 192 n. 4 
Vida de vigilia y sueños, 164-5, 

168-9 
Vida intrauterina (véase Seno 

materno) 
Vida sexual (véase también Abs

tinencia sexual; Acto sexual; 
Desarrollo sexual; Excita
ción sexual; Impotencia se
xual; Periodicidad sexual; 
Pulsión sexual; Seducción; 
Sexualidad infantil) 

acometida en dos tiempos dé 
la, 72, 151, 186 

Viena, Sociedad Psicoanalítica de, 
303 

Virgilio, 117 n. 
Viscosidad de la libido, 243 
Vivencias infantiles, 70-1, 74, 

121-2, 125, 164-5, 260-70 
efecto retardado de las, 221 

Voluntad, 155 
Volz, P. (véase la «Bibliografía») 

«Warum gabst du uns die tiefen 
Blicke» (de Goethe), 122 
«. 18 

Weigall, A. (véase la «Biblio
grafía») 

Wesen des Antisemitismus, Das 
(de Coudenhove-Kalergi, H.), 
294-5 

Yahú, 60 
Yahuda, A. S. (véase la «Biblio

grafía» ) 
Yahvé, 21, 25 ».*, 31-6, 38-40, 

42-50, 59-63, 66-9, 89, 107, 
120 

Yahvista, el, 41, 60 
Yo 

alteración del, 74, 120, 173, 
179-81, 215-7, 223-4, 227, 
237-42, 274 

avasallamiento del, 75 
como reservorio de la libido, 

148 
desarrollo del, 73, 153, 190-1 
escisión del, 75, 137, 203-6, 

273-4 
fortalecimiento del, en el tra

tamiento psicoanalítico, 174-
181, 216-7, 223, 232, 234, 
237-8, 240, 249-51 
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inmaduro, 201, 205, 223, 230 
naturaleza del, 112, 144-6, 160, 

200, 242 
resistencia del, 240-4 
y defensa, 73-5, 201, 205-6, 

215, 223, 232, 237-44, 274-
276 

y el ello, 92-3, 144-7, 160-4, 
173, 178-81, 186, 200-3. 207, 
216, 237, 239, 242-3 

y el superyó, 93 y n. 32, 113, 
144-5, 163, 173, 178, 207-8, 
216, 238«,, 244 

y la conciencia, 91-2, 159-60, 
163, 179 

y lo inconciente, 92, 159-60 
y lo pteconciente, 92-3, 160-

162 

y mundo exterior, 74-5, 137, 
144,146,160,164,173-4,181, 
200-8, 237 

y neurosis, 185-6, 202 
y pulsiones, 112-3, 122-3, 164-

165, 167-9, 200-7, 214, 217 
223, 226-30, 232, 237 

y represión, 122, 185, 230, 238-
239 

Zenissene, Der (de Nestroy), 
266 «. 8 

Zetos, 11 
Zeus, 22, 44n., 277 
Zonas qfógenas, 149-51 
Zoofobias, 79, 81 
Zweig, A., 4 
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